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ভোরের দিকে বেশ খানিক ঘাম দিয়ে জ্বরট। ছেড়ে গেল। রেখে 
গেল সবাঙ্গ-জোড়া অবসাদ। নির্নলার মনে হল, শুধু দেহ নয়, তার 
মনের জোড়গ্ুলোও যেন সব খুলে গেছে। সমস্ত রাত ধরে তন্দ্রা ও 
জাগরণের ফাঁকে ফাকে যে অন্তহীন ভাবনার ঘোর তাকে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছিল, এই মুহূর্তে সব যেন এলোমেলো! হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে । ছুটো 
কথাকেও এক জায়গায় গুছিয়ে তোলা যাচ্ছে না । 

জ্বরের একট! নিজস্ব উত্তেজনা আছে। দেহের উত্তাপ মন এবং 
মস্তিকষকেও তাতিয়ে তোলে, অবাধ কল্পনার রাশ খুলে দেয়। নির্মলার 
রতপ্ত মুহূর্তগুলো নান। রঙে রঙীন হয়ে উঠেছিল। অতীতকে ভুলিয়ে 
দিয়ে, বর্তমীনকে অগ্রাহ্া করে এমন একট! স্বপ্নলোকে নিয়ে গিয়েছিল 
তাকে, সুস্থ দেহে যেখানে সে কখনো। পৌছতে পারত না। সেই ছুলভ 
ক্ষণটিতে মনে হয়েছিল, জীবনে একটার পর একটা যত ঝড় এসেছে, সব 
মিথ্যা; এই যে খোলার ঘরের স্যাতসেতে মেঝের উপর নোংরা 
বিছানায় পড়ে সে ছটফট করছে, ঘুমন্ত কচি ছেলেটা আছুল গায়ে 
গুটিশুটি হয়ে পড়ে আছে এক পাশে, পাঁজরের হাঁড়গুলো। গোনা যায়, 
পেটট| মিশে গেছে পিঠের সঙ্গে, এ সমস্তই মায়া। এক দিন সব 
কোথায় মিলিয়ে যাবে । খোকা বড় হতে যে-কটা দ্রিন বাকী । তারপর 
একে একে সব হবে, সেই কুমারী-জীবন থেকে য৷ ছিল তার স্বপ্ন । ভর 
পরিবেশে ছোট্র সুন্দর পরিচ্ছন্ন একখানা বাড়ি। খোকার একট ভাল 
চাকরি--.একটি ফুটফুটে বউ । যে সাধ আকাঙ্ক্ষা স্বামীকে দিয়ে মেটেনি,' 
ছেলে তা পূরণ করে দেবে। 

জ্বর চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সেই ছবিটাও কোথায় হারিয়ে গেল। 
ন্রপরিসর জীর্ণ ঘরখানার চারদিকটায় একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
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নির্লার মনে হল মনটা যেন অসাড় হয়ে পড়েছে । ছেলেট! গড়িয়ে 
গড়িয়ে মাটিতে চলে গেছে। টেনে এনে ছেড়া কাথাখান। গায়ে ভুলে 
দেবে, হাতের সে জোরটুকুও নেই। অথচ এমন করে পড়ে থাকাও চর্লে" 
না। পর পর চারদিন বেরোতে পারেনি । কাঁজটুকু আছে কিনা, কে 
জানে? না যদিথাকে, তাদের দোষ দেওয়। যায় না। বড় লোকের 
বড় সংসার । ঘর ধোয়া বাসন মাজা! কাপড় কাটা--কাজ তো কম নয়। 
বেশি কমের কথা বাদ দিলেও এসব তাদের অভ্যাস নেই । একটা বেল 
হয়তো কোন রকমে চালিয়ে নিতে পারে, কিন্তু চার চার দিন! যেমন 
করে হোক, আজ একবার যেতেই হবে। উঠতে গিয়ে মাথাটা ঘুরে উঠল । 
তিনদিন পেটে কিছু পড়েনি । অনেকখানি পথ | যেতে যেতে যদি ভিরমি 
লাগে, কে সামলাবে ? রাস্তায় পড়ে মরে থাকলেও কেউ জানতে পারবে 
না। একবার ভাবল, খোকাকে সঙ্গে করে গেলে কেমন হয । পরক্ষণেই 
মনে মনে মাথা নেড়ে বলল, তা হয় না। মা তাঁর পরের বাড়ির ঝি, 
কলতলায় বসে বাসন মাজে, খোকা এখনেো। জাঁনে না। সে জানে, দা 
ওদের বাড়িতে মেয়েদের সেলাই শেখায়। মা ও ছেলের মাঝখানে এই 
মিথ্যার আবরণটুকু যেমন করে হোক বাঁচিয়ে রাখতে হবে। এটা যদি 
উঠে যায় ছেলের মুখের দিকে সে তাকাবে কেমন করে ? মাঝে মাঝে 
মনে হয়েছে, এট। তার ছুবলতা, মিথা মর্যাদার অসঙ্গত মোহ। মা হয়ে 
ছেলের সঙ্গে এই লুকোট্ুরি শুধু আশাভন নয়, অন্যায় । তবু পারেনি । 
সংসারে সকলের কাছে সে ছোট হতে পারে, কিন্ত খোকার কাছে পারে 
না। শুধু তাই নয়। মায়ের এই সত্য পরিচয়ের রূট আঘাত এ শিশুমন 
সইবে কেমন করে? মুখে হয়তো কিছু বলবে না। কিন্তু এ সরল 
স্বচ্ছ চোখছুটিতে যে নির্সম প্রশ্ন ফুটে উঠবে, তার কী উত্তর দেবে নির্বলা? 
তার চেয়ে থাক ন। এই অসত্যের অন্তরাল। খোকার জন্তে সে সব 
পারে; ত্যাগ করতে পারে সত্যকেও। 

জানালার ফাক দিয়ে আরন্ধ দিনের আভাস পাওয়া যাচ্ছে । তার 
সঙ্গে চারদিক থেকে নিত্য পরিচিত সাড়াশব্দ-_বস্তি-মানুষের জীবন- 
সংগ্রামের প্রস্ততি । বাতাসে ধোয়ার গন্ধ । রান্না-পর্বের আয়োজন চলছে 
ওদিকের কোন্‌ ঘরে । কলের গোড়ায় হাড়ি কলসির ঠন্ঠুন, বালতির॥ 
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হাতলের ঝনাৎকার। সে সবছাপিয়ে কানে আসছে বেস্ুরে! ভাঙ্গ। 
গলার একটান। “জয় সিয়ারাম” । একখানি জীর্ণ গামছা সম্বল করে কলের 
তলায় সশকে স্ানে নেমেছে ভগলু কাহার। মেয়ের! বাধ্য হয়ে সরে 
গেছে। কিন্তু বেশীক্ষণ সরে থাকবে, তার উপায় কি? এ লৌহযন্ত্রের 
ক্ষীণজলধারার সঙ্গে সকলের প্রাণের যোগ। ওকে কেন্দ্র করেই শুরু 
হবে এতগুলে৷ মানুষের জীবিকা-যাত্রা। ওরই অগ্রাধিকার নিয়ে 
কাড়াকাড়ি মারামারি । শুধু বেঁচে থাকবার ছুরস্ত তাগিদ। তার কাছে 
হার মানে রুচি, মাথা নোয়ায় শালীনতা, খুলে পড়ে ভবাতার আবরণ। 
তাই অর্ধোলঙ, অশিষ্ট ভগলু কাহারের পাশে দাড়িয়ে কোমরে কাপড় 
জড়িয়ে অমাজিত ভাষায় কলহ বাধায় সম্ত্রান্ত ভদ্রবংশের একদা- 
অস্তঃপুরিকা মাধবী সেন কিংবা নির্মল! ভট্টাচার্য । 

নির্মল! মাথা তুলে ঘরের কোণে দাড়-করাঁনো। বালতিটার দিকে 
তাকিয়ে দেখল; খটখটে শুকনো । খাবার জলের মাটির কলসিটাও 
প্রায় তাই। ছুটোকেই ভরে আনতে হবে। আজ আর সে শক্তি তার 
নেই। অথচ দেরি হলে আর-একটা নিরধু দিন, অন্ততঃ একটা বেলা তো! 
বটেই । ও বেলার ভরসাও অনিশ্চিত। তাই খোকাকেই যেতে হবে। 
কাজটা যে কত কঠিন, বিশেষ করে এ লাজুক, ভীরু, ছুবল ছেলেটার 
পক্ষে, সবই সে জানে । তবু উপায় নেই। ক্ষীণ-কণ্ে যতটা সম্ভব জোর 
দিয়ে ডাকল নির্লা, খোকা, খোকারে । একবার ওঠ, বাব।। 

কাত্তিকের শেষ। কাথাখানা জড়িয়ে দেবার পর আরাম পেয়ে 
খোঁক। অঘোরে ঘুমুচ্ছিল। ছু-এক ডাকে ভোরের ঘুম ভাঙবার কথা নয়। 
নির্নলা সরে এসে একটু নাড়া দিতেই ঘুমের ঘোরে কী সব বলে অক্ফুট 
প্রতিবাদ জানাল। নির্ধল। ঝুঁকে পড়ে ছেলের মুখে সন্সেহে হাত বুলিয়ে 
বলল, বেলা হয়েছে ওঠ। 

খোকা চোখ মেলে তাকাল । এদিক-ওদিক চেয়ে বিরক্তির সুরে 
বলল, কোথায় বেল হয়েছে? কত অন্ধকার ! 

- অন্ধকার কিরে! ভালে! করে তাকিয়ে গ্ভাখ। এখনি রোদ 
উঠবে। 
_... খোক। কপাল কুঞ্চিত করে উঠে বসল। তারপর মায়ের হাতখান। 
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ধরে খুশী গলায় চেঁচিয়ে উঠল, মা, তোমার জ্বর সেরে গেছে। হাতটা! 
কেমন ঠাণ্ডা, গ্ভাখ। 

_-তাই নাকি? 

_হ্য1: গ্যাখনা ? 

আরেকট। হাতে ছেলের কপালের উপর থেকে চুলগুলো সরিয়ে 
দিতে দিতে নির্মল বলল, আচ্ছা, এবার চট করে এক বালতি জল নিয়ে 
আয় দিকিন। 

খোকার মুখখান। সঙ্গে সঙ্গে অপ্রসন্ন হয়ে উঠল। অন্যদিন হলে 
হয়তো খানিকটা আপত্তি জানাত। আজ আর কোনো কথা বলল না। 
ঘরের কোণ থেকে বালতিটা নিয়ে দরজা খুলে বেরিয়ে গেল। 
নির্দলাকেও উঠতে হল। তিনদিন পেটে প্রায় কিছুই পড়েনি। এ 
অবস্থায় অতখানি পথ যাওয়া অসম্ভব । একবাঁর ভাবল, ছুটো৷ ভাতেভাত 
ফুটিয়ে খেয়ে তারপর বেরোবে । কিন্তু এমনিতেই য। দেরি হয়ে গেছে, 
তারপর আর অতটা সময় নষ্ট করা চলে না। তাছাড়া, আজই সবে জ্বর 
ছাড়ল, ভাত খাওয়া হয়তো ঠিক হবে না । টিনে মুড়ি আছে. তাই ছুটো 
চিবিয়ে নিয়ে যত তাড়াতাড়ি হোক বেরিয়ে পড়া। খোকা এলে তাকেও 
ছটো। দিতে হবে। একদিন বিন্ুর মা ডেকে নিয়ে খেতে দিয়েছেন 
ছেলেটাকে ; ওর জন্যেও বালি করে পাঠিয়েছেন। আজ সে ফিরে এসে 
নিজেই রাধবে। পরের উপর আর কতদিন নির্ভর করা চলে। ওঁর! 
অবশ্য লোক খুব ভাল। আপদে বিপদে বরাবর দেখাশুনা করে 
আসছেন। তবু টানাটানির সংসার। ওদের উপর আর চাপ দেওয়া 
যায় না। যদিও বিন্ুকে ডেকে নির্লাও দু-একদিন রান্না করে খাইয়েছে 
খোকার পাশে বসিয়ে। বিন্ুুর বাব ওর হাতের রান্নার খুব তারিফ 
করেন শুনে, মাঝে মাঝে ঝোলটা শুকতোট। পাঠিয়ে দিয়েছে তার নাম 
করে। তারাও পাঠিয়েছেন এটা-সেটা'। তবু সে আর এ আলাদ। জিনিস। 
সে দেওয়া-নেওয়ায় ছিল অপ্রয়োজনের আনন্দ; আর এতে রয়েছে 
প্রয়োজনের গ্লানি । যার হাত থেকেই হোক, বাধ্য হয়ে যে নেওয়া, তার 
মধ্যে ভিক্ষার দীনতা জড়িত থাকে। 

এতক্ষণ যা কিছু করছিল সব মনের জোরে। রাস্তায় বেরিয়েই$ 
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বুঝতে পারল নির্মলা, তার একটা সীমা আছে। সে জোর আর যাই 
পারুক, এই অশক্ত ছুর্বল দেহটাকে টেনে নিয়ে মনিবের দোরগোড়ায় 
পৌছে দিতে পারবে না। কিন্ত না গিয়েও তো উপায় নেই। ঠিক 
সময় বুঝে একটা খালি রিক্স যাচ্ছিল তার পাশ দিয়ে। তার মিষ্টি ঘণ্টার 
আবেদনটুকু কাঁনে যেতেই ই)টুছুটে। যেন আরো অবশ হয়ে পড়ল। 
সঙ্গে সঙ্গে হাতে ঠেকল আচলে বাঁধ! ছোট্ট একটি গাঁট--এক টুকরা! নোট 
আর তার পাশে কয়েক আনা রেজগি। এই তার সম্বল, তার চলমান 
ধনভাণ্ডার। এর একটা অংশ যখন বেরিয়ে যাবে রিক্স-বিলাসের 
দক্ষিণার রূপ ধরে, এই গ্রন্থিটি তখন কী রূপ নেবে, মনে মনে একবার 
ভেবে দেখল। সঙ্গে সঙ্গে এরই মত মনটাও তার চুপসে গেল। তবু 
নিতান্ত বেপরোয়াভাবেই রিক্সটাতে উঠে পড়ল। চলতে চলতে ঠোটের 
কোণে জেগে উঠল কী এক ধরনের কৌতুক-হাঁসির কুঞ্চন। গাড়ি করে ঝি 
চলেছে পরের বাড়ি বাসন মাজতে ! আশেপাশের লোকগুলে। যদি 
বুঝতে পারত, দৃশ্যটা উপভোগ করত নিশ্চয়উ। 
ইচ্ছ। ছিল, ছু-এক বাঁড়ি আগেই নেমে পড়বে । কিন্ত থামাতে থামাতে 

রিক্সটা একেবারে মনিবের দরজায় এসে পড়ল। চাকর সঙ্গে করে বাবু 
যাচ্ছিলেন বাজার করতে । নামবার আগেই তাদের সঙ্গে চোখোচোখি 
হয়ে গেল। একবার তাকিয়েই নিলা মাথা নোয়াল। কী ছিল 
মনিব এবং তার ভূত্যের চোখে ? শুধু বিস্ময় না তার সঙ্গে মেশানো! 
কিঞ্চিৎ কৌতুক! 

ভেতরে ঢুকে প্রথমেই নজর পড়ল কলতলায়। সেই চেনা 
বাসনের স্ত,প, তার পাশে কাজ করছে নতুন মানুষ। বুকের ভিতরটা 
মুচড়ে উঠল একবার । তার পরেই ভাবল নিশ্চয়ই ঠিক লোক; কাজ 
তো! চালিয়ে নিতেই হবে। গৃহিণী সামনেই ছিলেন। অপ্রসন্ন মুখে 
বললেন কোথায় ছিলে আ্যাদ্দিন ? 

_জ্বরে পড়েছিলাম কদিন। 

__তা একটা খবর তে৷ দিতে হয় । হঠাৎ বলা নেই কওয়া নেই, 
এ রকম কামাই করলে গেরস্তের চলে কি করে ? 

-খবর আর কাকে দিয়ে দেবোঃ মা? কে আছে আমার ? 


৫ 


_ কেন, তোমার ছেলেকেও তে। একবার পাঠাতে পারতে । 

নির্মল! চুপ করে রইল । ছেলেকে যে এখানে পাঠানে। চলে না, 
সে কথ। এদের বলবে কেমন করে ? 

গৃহিণী বললেন, মাইনেটা ও মাসের গোড়াতে এসে নিয়ে যেও । 

নির্মল! চমকে উঠল। শুষ্ক কণ্ঠে বলল, মাইনে নিতে আসিনি 
মা। কাল থেকে কাজে আসব, তাই বলতে এলাম । বলেন তো আজ 
থেকেও-_ 

_--আমরা লোক রেখে নিয়েছ। 

_-বরাবরের মত ? 

-হ্যা। তোমার আশায় আর কদ্দিন বসে থাকব, বল? 

গৃহিণী আর দাড়ালেন নাঁ। একটু বাস্ত হয়েই রান্না ঘরে গিয়ে 
ঢুকলেন । নির্নলার চোখের সামনে সমস্ত বাঁড়িট। ছলে উঠল । তাড়াতাড়ি 
সিঁড়ির উপর বসে পড়ে ছুহাতে মেঝেটা চেপে ধরল । একটু সামলে 
নিয়েই মনে পড়ল, আর বসে থেকে লাভ নেই, রোদ চড়বার আগেই 
বেরিয়ে পড়া দরকার । 

কিছুক্ষণ পরেই বাবু বাজার করে ফিরলেন। 

একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে গৃহিণীকে উদ্েশ করে বললেন, 
তোমার পুরনো ঝিটিকে দেখলাম যেন? 

_হ্াা; এসেছিলেন দয়া করে, ভ্রু কুর্চিত করে বললেন গ্ৃহিণী, 
তোমার সঙ্গে দেখ! হল কোথায়? 

এইখানেই, দোরের সামনে | 

_ এখনো দাড়িয়ে আছে নাকি? আমি যে বললাম চলে যেতে। 

-_না” এখন নয়। সেই যখন বাজারে যাচ্ছিলাম, দেখলাম 
আসছে। 

চাঁকরটির পেটের মধ্যে তখন থেকেই অদম্য কৌতুকরস উথলে 
উঠছিল। আর চেপে রাখতে পারল না। বাবুর কথার পৃষ্ঠে যোগ করল, 
রিক্প করে আসছিল, মা । 

রিজ্স করে! বাজার গোছাতে গোছাতে হঠাৎ গভীর বিস্ময়ে মুখ 
তুললেন গৃহিণী । বারান্দার ওধারে ক্টাঁড়িয়ে বুরুশ হাতে দাত মাজছিল 
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মেয়ে। বছর পনের বয়স, ইন্কুলে উঁচু ক্লাসের ছাত্রী । বলে উঠল, এতে 
আর অবাক হবার কি আছে? অসুখ করলে এতটা পথ হেঁটে আসবে 
কি করে? 

_-তুই থাম, ধমকে উঠলেন গৃহিণী, অসুখ না হাতি। নিশ্চয়ই 
অন্য কোথাও কাজ করছে । ওদের কি? একটা টাক! বেশি পেলেই 
ছুটবে সেখানে । 

_কাজ পেলে আর আসবে কেন পয়সা খরচ করে? 

কতার মুখে মৃ প্রতিবাদ শোনা গেল। 

মাইনে নিতে হবে না? ঝাঝিয়ে উঠলেন গৃহিণী । 

- মাইনে চাইছিল নাকি? 

_চাইবার আগেই সে পথ মেরে দিলাম । আমার সঙ্গে চালাকি ? 
বললাম, মাস কাবারে এসো । 

__সামান্য কটা টাকা: দিয়ে দিলেই পারতে । 

_কেন, আমাদের এত গরজ কিসের যে সেধে টাক দিতে যাবো? 

_- না; গরজটা আমাদের নয়, ওর । 

--আর, তোমার বোধ হয় তার চেয়েও বেশী, শ্লেষ-তিক্ত কে বিষ 
মিশিয়ে বললেন গৃহিণী, বেশ তো তোমার অফিসে দাও না৷ একটা চাকরি 
করে? কলতল। থেকে একেবারে চেয়ার টেবিলে গিয়ে বস্ুক | 

কর্ত। চলে যাচ্ছিলেন, ফিরে দাড়ালেন । গিন্নীর কথার মধ্যে যে 
হুল ছিল, সেটা যেন লক্ষ্যই করেননি, এমনিভাবে সহজ সুরে বললেন, 
ততটা লেখাপড়া ওর জানা থাকলে চেষ্টা করতাম বৈকি? একটি 
ভদ্রঘরের ছুঃস্থ বিধবা পেটের দায়ে আমাদের বাড়িতে বাসন মাজছে, 
এটা আমাদের পক্ষেও গৌরবের কথা নয়। 

গৃহিণী জবাব দিলেন না গুম হয়ে বসে রইলেন । ঠাকুর এসে একটা 
কি জিজ্ঞাসা করতেই সঙ্গে সঙ্গে ফেটে পড়লেন, জানিনে, যাও। একটা কাজও 
কি নিজে বুদ্ধি খাটিয়ে করতে পার না? সব আমাকে বলে দিতে হবে ? 


কাতিকের কড়া রোদ। শুধু কড়া নয়, তার মধ্যে এমন কিছু 
' আছে, যা গায়ে লাগলে সুস্থ লোকের শরীরেও কেমন একট জ্বর-্বর 
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ভাব জেগে ওঠে । ডান হাতখানা অজ্ঞাতসারে চলে যায় বা হাতের 
কব্সিতে। নাড়ির গতিটা কি একটু চঞ্চল? হাতের কাছে থার্মোমিটার । 
থাকলে কেউ কেউ বগলে লাগিয়ে সুক্ষ দৃষ্টিতে পারার রেখাটা পরীক্ষা 
করেন। একটু যেন পেরিয়ে গেছে “নর্নীল'-লাইন। 

নির্মল! পথ চলতে চলতে বারবার কপালে হাতের উল্টো পিঠটা 
ঠেকিয়ে দ্েখছিল। আবার যদিজ্বব আসে ছেলেটাকে নিয়ে নির্জলা 
উপবাস ছাড়া অন্য পথ নেই। নতুন কাঁজ কতদিনে জুটবে কে জানে? 
জুটবে কিন। তারই বা নিশ্চয়তা কোথায় ? 

একটানা পথ চলতে গিয়ে পা ছুটো৷ আর উঠতে চাইছে না। 
মাঝে মাঝে মাথাটা এমন ঘুরে উঠছে, যে কোন সময়ে টলে পড়ে 
যেতে পারে । তবু হাটতে হবে। রিক্সর পিছনে ,কয়েক আনা পয়সা 
দণ্ড দিয়ে নিজের উপর নিজেরই ভীষণ রাগ হচ্ছিল। এই কি তার 
গাড়ি চড়বার সময়? একটি পয়সাও যে তার কাছে আজ বহুমূল্য । 

বস্তিঅঞ্চল। রাস্তার কোথাও ছায়া নেই । মাথা উচু করে নেই 
বড় বড় বাড়ি, যার ধার ঘেষে চলতে গেলে রোদের হাত থেকে 
মাথাট। বাঁচান যায়। মাঝে মাঝে ছুটো। একটা গাছ। তারই কোলে 
একটুখানি ছায়া। খানিকটা করে বসে, একটু করে জিরিয়ে নিয়ে, ধীরে 
ধীরে বু কষ্টে ভেঙ্গে পড়া শরীরটাকে টানতে টানতে যখন সে বাড়ির 
কাছে এসে পৌঁছল, তখন বেল! গড়িয়ে গেছে। ছেলেটা! এতক্ষণ কী 
করছে কে জানে? সেই কোন্‌ সকালে ছটো মুড়ি হাতে ধরিয়ে দিয়ে 
গিয়েছিল। ক্ষিধেয় ছটফট করছে নিশ্চয়ই । কোন রকমে গিয়ে 
পৌঁছতে পারলেই সব কাজ ফেলে আগে ছুটো৷ চাল ফুটিয়ে দেবে। 
কিন্ত পথ যেন আর শেষ হতে জানে না। 

বাড়ির কাছে আসতেই একটা টেঁচামেচির আওয়াজ কানে এল। 
একি! এ যে তারই ঘরের সামনে ! অজানা আশঙ্কায় নির্নলার বুকের 
ভিতরটা কেঁপে উঠল । জটলাটা নেহাৎ ছোট নয়। তার মধ্যে হারুর 
মার গলাটাই সবার উপরে । একটা কিছু উপলক্ষ করে পাড়া কাপিয়ে 
তুলতে এই স্ত্রীলৌকটির জোড়া নেই। একটা ছেলে আছে, খোকার চেয়ে 
বেশ কিছুটা বড়, কিন্ত দেখতে সমবয়সী; এরই মধ্যে রীতিমত বখাটে 
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হয়ে উঠেছে । তাকে নিয়েই বেশী ভয়। দলে পড়ে ছেলেটা না বিগড়ে 
,যায়। বস্তি-জীবনের সবচেয়ে বড় বিপদ তো সেইখানেই। চারদিকের এই 
নোংর! ছোঁয়াচ থেকে একটি কচি ছেলেকে কি করে বাঁচিয়ে রাখা যায়। 

নির্লাকে দেখতে পাওয়ামাত্র রণরঙ্জিণী মৃত্তিতে এগিয়ে এল হাঁরুর 
মা । গলাটা সপ্তমে চড়িয়ে বলল, বলি, তোমাদের জন্যে কি পাড়া ছেড়ে 
চলে যেতে হবে? এদিকে তে শুনি ভদ্দরনোক। তা ভদ্দরনোকের 
ঘরে এ রকম ডাকাত জন্মায় বাবার বয়সেও শুনিনি । 

_কী হয়েছে? কোনো রকমে দম নিয়ে ক্ষীণ কণ্ঠে বলল 
নিত্রলা । 

__কী হয়েছে, নিজের চোখেই ছ্যাখ, আমি বলতে গেলে বলবে 
বানিয়ে বলছি। বলে, প্রাঁয় ছুটে গিয়ে ভিড়ের ভিতর থেকে হারুর হাত 
ধরে টানতে টানতে এনে দীড় করিয়ে দিল নির্নলার সামনে । কপালের 
উপরে খানিকটা! জায়গ। একটু ফুলে উঠেছে । কেটেও গেছে একটুখানি, 
তার পাশে রক্তের দাগ। 

নির্মল! সেদিকে একবার তাকিয়ে উদ্ধিগ্ন কণ্ঠে হারুকে প্রশ্ন করল 
কেমন করে লাগল ? 

উত্তর দিল তার মা, 'কেমন করে, জিজ্ঞেস কর তোমার সোনার 
চাদ ছেলেকে । 

--খোক। লাগিয়ে দিয়েছে ? 

“লাগিয়ে দেবে কেন? ওপাশ থেকে বলে উঠল কে একজন, 
“খেলতে খেলতে লেগে গেছে । ছেলেপিলের কাণ্ড! ও রকম একটু- 
আধটু লেগেই থাকে । 

“এর নাম একটু-আধটু ! হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে বক্তার দিকে 
বাক্যবাণ চালাল হারুর মা, “মার একটু হলে যে একটা চোখই উড়ে যেত। 

'ঈস! তাই তো", এগিয়ে এসে হারুর চিবুক ধরে মুখট! তুলে 
ধরল কোনে দরদী প্রতিবেশিনী, “অল্পের জন্যে বেঁচে গেছে চোখটা। 
কী খুনে ছেলেরে বাবা ! 

নির্নলার মাথায় আগুন চড়ে গেল। রোগ, অনাহার, এই রৌদ্রদগ্ধ 
দীর্ঘ পথের ক্রান্তি, শুন্য ভবিষ্যতের ছুশ্চিন্তা__ একসঙ্গে জড়ো হয়ে জ্বালিয়ে 
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তুলল দাবানল এবং তার সবগুলো! শিখা ধাওয়া করল একটি অসহায় 
শিশুর দিকে । 

“কোথায় সে বাদর ? জ্বলন্ত চৌখছুটো৷ চারদিকে ঘুরিয়ে হিংঅ 
কণ্ঠে বলল নির্মলা। 

“থাক, এই ভর ছুপুরবেল! আর রাগ।রাগি করতে হবে না। চল 
ঘরে চল।' বলতে বলতে একটি বধ্ধিরসী মহিলা এসে নির্মলার হাত 
ধরলেন, “পরে এক সময়ে বকে-টকে দিস। তোমরা এখন বাড়ি যাও। 
ছেলের নাথায় একটু জলপটি দাও গে, হারুর মা। হঠাৎ লেগে গেছে, 
এখন আর কী করা যাবে ।, 

-না, আপনি ছাড়ুন, মাসিমা । ওটাকে শেষ না করে আমার 
শান্তি নেই। কোথার গেল হারামজাদা ? 

“ঘরের মধ্ো লুকিয়ে বসে আছে", হারুই হদিস দিল। 

নির্লা ছুটল ঘরের দিকে । বিছানাপত্র তোলা থাকে যে 
কোণটায়, তার আড়াল থেকে চুলের মুঠি ধরে ছেলেকে বারান্দায় এনে 
ঈাড় করিয়ে দিল। বাঁকানি দিয়ে বলল, 'কেন মেরেছিস হারুকে % 

-আমি মারিনি। 

--খালি খালি কেটে গেছে, না ? 

_গুলি লেগে কেটেছে। 

গুলি লেগে! 

নজ|1 দেখতে এগিয়ে এসে ভিড় করেছিল যে-সব ছেলের পাল, 
তার ভিতর থেকে একজন বলে উঠল, ড্যাঙ-গুলি খেলছিল ওর! । 

নির্মল। গর্জে উঠল, “আবার ডাঙগুলি? মানা করে দিয়েছি না 
এ চাষাড়ে খেলা খেলতে ? 

“মামি যেতে চাইনি” ছুহাতে চোখ রগড়াতে রগড়াতে কান্নার 
সুরে বলল খোকা? “ও এসে জোর করে-? 

“জোর করে গালের উপর ঠাস করে চড় বসিয়ে দিল নির্মল! । 
সরু সরু আন্গুলগুলে। যেন কেটে বসে গেল কচি মাংসের উপর | মায়ের 
হাতে মার খাওয়া খোকার অভ্যাস নেই। মায়ের এই হিংস্র মৃতি 
কখনে। দেখেনি । তাই কাদতে ভূলে গিয়ে ফ্যালফ্যাল করে শুধু" 
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তাকিয়ে রইল। নির্লার মাথায় তখন খুন চেপে গেছে। এ্যা মানা 
করবো, তাই তুই করবি? বলে আরেকবার ঝাঁপিয়ে পড়তে যাচ্ছিল। 
মেয়েদের মধ্যে ছ-একজন উঠে এসে বাধা দ্রিল, "আহা! মেরে ফেলবে 
নাকি ছেলেটাকে % 

“ও আপদ মরলে তো আমি বাঁচি, আমার হাড় জুড়ৌয়'_ বলে 
ইাপাতে হাপাতে বসে পড়ল। বেদনার ক্লান্ত কণ্ঠে বলল, একশবার 
বলেছি, মিশবি না ওদের সঙ্গে । একটা কথা শোনে না আমার! কী 
হবে এ ছেলে দিয়ে? যা, তুই আমার চোখের সামনে থেকে সরে যা। 
মুখ দেখতে চাই না তোর ! 

মায়ের হাতের কঠিন আঘাত, তা সে যতই নির্মম হোক, খোকা 
মুখ বুজে সয়ে নিয়েছিল। কিন্তু মায়ের মুখের এত বড় আঘাতটা 
সইতে পারল না। মা তার মুখ দেখবে না! এই কথাটাই তীরের 
ফলার মত বিধল গিয়ে তার শিশুমনের মাঝখানে । এতক্ষণে তার 
দুচোখ ফেটে ছল ছল করে জলের ধার। ছুটে এল। ক চেপে ধরল 
দুর্জয় অভিমান | মায়ের মুখের দিকে একটিবার চোখ তুলে তাকিয়েই 
ছুটে বেরিয়ে গেল। বিন্ুর মা এসে পড়েছিলেন। পিছন থেকে 
ভাকলেন “কোথায় যাস? ও খোকা, শোন, শোন ।? 

ততক্ষণে সে রাস্তায় গিয়ে পড়েছে । 
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_দুই-- 

একচাঁপে গায়ে গায়ে জড়ানো কতগুলে। টালি ও খোলার ঘর। 
সামনে নর্দমা, তার পাশে রাস্তা, রাস্তার ধারে একদিকে একটা ঝাঁকড়া 
আমগাছ, আরেকদিকে কল। এইটুকু নিয়েই খোকার জগৎ। রাস্তাটা 
এগিয়ে গিয়ে মাঠের উপর দিয়ে চলে গেছে । কোথায়, কোন দেশে সে 
জানে না। মাকে জিজ্ঞাসা করে এইটুকু শুধু জেনেছে, সে দেশের নাম 
কোলকাতা । বলার সঙ্গে সঙ্গে মা সাবধান করে দ্রিয়েছে “ওদিকে যেন 
যাসনে। এস্ত বড় শহর, অনেক গাড়ি-ঘোড়া। পথ হারিয়ে যাবে আর 
বাড়ি ফিরতে পারবি না কোলকাতার সম্বন্ধে খোকার তাই-বড় ভয়। 
বন্তির ছেলেরা; তার বয়সী কিংব। তার চেয়ে একটু যাঁরা বড়, অনেকেই 
কোলকাতা দেখে এসেছে । ছু'একজন, বিশেষ করে হারু ওকে সঙ্গে 
করে নিয়ে বাবার প্রস্তাবও করেছে। কিন্ত খোকা যায়নি। শীস্ত, 
নিরীহ, নম্র স্বভাবের ছেলে । মা যা বলবে, তার একচুল এদিক-ওদিক 
করে না। বয়সের তুলনায় একটু বেশী সরল, হয়তো! একটু বোকা। 
কিন্তু লেখাপড়ায় প্রখর বুদ্ধি। একবার পড়লেই মনে থাকে । একবার 
বুঝিয়ে দিলে সে অস্ক কখনো ভোলে না। বস্তির মধ্যে একটা ছোট্র 
ইস্কুল আছে। রোজ সকালে সেখানে পড়তে যায়। মাইনে দিতে হয় 
না। ছুজন মাস্টার । ভার মধ্যে যিনি বড়, তিনি ওর বাবাকে চিনতেন । 
তার মুখেই শুনেছে খোকা। বাবাকে ওর মনে পড়বার কথা নয়। 
তিনি যখন মার! যান, তখন ও অনেক ছোট, কথা বলতেও শেখেনি | 
মার কাছে শুনেছে, কোন্‌ অফিসে নাকি চাকরি করতেন। অনেক 
লেখাপড়া শিখেছিলেন, শুধু নিজের চেষ্ঠায়। তখন ওরা এর চেয়ে 
ভালো বাড়িতে থাকত, ভালো খেত, ভালে। জামা-কাপড় পরত। 
মা বলে, সে সব আবার হবে। তার আগে ওকেও অনেক লেখাপড়া 
শিখে মানুষ হতে হবে । 

মাস্টীরমশীইকে ওর খুব ভালো লাগে। তিনিও ওকে স্নেহ 
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করেন, মাঝে মাঝে কাগজ-পেন্সিল কিনে দেন। এখানে থাকেন না। 
এ রাস্তা দিয়ে সাইকেল করে আসেন কোলকাতার দিক থেকে। ছুটির 
পরে চলে যান। পরনে ধুতি আর পাঞ্জাবী । সাইকেলে উঠবার সময় 
মাথায় একটা টুপি চাপান, সোলার টুপি, যার নাক হ্যাট, সাহেবরা পরে। 
ছেলেরা আড়ালে হাসাহাসি করে । খোকার কিন্তু বড্ড ইচ্ছা, এঁ রকম 
একট টুপি পরে। একদিন মায়ের কাছে বলেও ফেলেছিল মনের 
কথাটা। মা তো হেসেই আকুল। টুপি পরবি কিরে? তুই কি 
সায়েব? 

_বারে, তবে মাস্টারমশাই পরেন কেন ? 

_ওঁকে কতদূর থেকে সাইকেল করে আসতে হয়। মাথায় রোদ 
লাগে বলে পরেন। 

আমার বুঝি রোদ লাগে না? 

--আচ্ছা, আচ্ছা, আরো! বড় হ। তখন কিনে দেবো! একটা টুপি । 

এসব কয়েক বছর আগেকার কথা । এখন আর টুপির জন্য বারন! 
ধরে না। একদিন করেছিল বলে মনে মনে লজ্জা পায়। এখন সে 
বড় হয়েছে। 

মায়ের নিষেধ বলে যেখানে সে কোনোদিন পা দেয়নি, আজ 
সেই অচেনা পথ ধরেই ছুটে চলল খোকা। গাড়িঘোড়ার ভয়? বেশ, 
গাড়ি চুপা পড়েই সে মরবে । হারিয়ে যাবে যেখানে খুশি। আর 
কোনোদিন ফিরবে না। পীচের রাস্তা । দুপুর রোদে তেতে উঠেছে। 
কোথাও কোথাও গলতে শুরু করেছে। খালি পায়ে চলতে কষ্ট হয়। 
তবু তারই উপর দিয়ে ছুটতে ছুটতে এগিয়ে গেল। 

অনেকক্ষণ ছুটবার পর পা আর চলে না। শুধু যে সাঙ্গ দিয়ে 
আগুন ছুটছে তা নয়, তার চেয়েও দাউ দাউ করে জ্বলছে পেটের আঞ্চন। 
সেই ভোরবেল! ছুমুঠো মুড়ি; কখন জল হয়ে গেছে। তারপর আর 
পেটে কিছু পড়েনি । সামনে রাস্তার ওপাশে একটা গাছ দেখে, তারই 
ছায়ায় বসে পড়ল। চারদিকট! মনে হল অন্ধকার | 

কিছুক্ষণ জিরিয়ে নেবার পর মাথাটা যখন একটু ঠাণ্ডা হয়েছে, 
মনের কোণে ছু'য়ে গেল বাড়ি ফিরবার কথা । কতদূর এসে পড়েছে। 
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মা নিশ্চয়ই ভাবছে। সঙ্গে সঙ্গে মনটা আবার শক্ত হয়ে উঠল। না, 
আর সে বাড়ি যাবে না, কখখনে। না । ম! নেই, কেউ নেই তার; কেউ, 
তাকে ভালবাসে না। মিনিট কয়েক না যেতেই বুকের ভিতরটা, আবার 
নরম হয়ে উঠল, ঘুরেফিরে মায়ের সেই রোগশীর্ণ মুখখানা চোখের সামনে 
ভেসে বেড়াতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে চোখ ছুটোও জলে ভরে গেল। 
তাড়াতাড়ি মুছে ফেলে কাঠ হয়ে বসে রইল সেই গাছের তলায়। 

তারপর কখন একসময় ক্ষুধা ক্লান্ত দেহখান। এলিয়ে পড়ল ঘাসের 
উপর। ছুচোখ ভেঙ্গে নেমে এল ঘুম । 

গাছট! ঠিক রাস্তার উপরে নয়, তার থেকে নেমে খানিকটা মাঠ 
পেরিয়ে ছে'ট একটা ডোবার ধারে । এদিকটায় কোনে! লোকজন নেই । 
বিবর্ণ মাঠ, ছুচারট! ছাগল চরছে, কিছু গরু-বাছুরও ঘুরছে এদিক-ওদিক । 
ছুজন লোক রাস্তার দিক থেকে কথ! বলতে বলতে এসে দাড়াল, খোকা! 
যেখানে শুয়ে আছে, তার উল্টোদিকে । পরনে লুঙ্গি, তার উপরে 
একজনের একট! রংচট! ময়ল! গেঞ্জি, আরেকজনের ওরই মধ্যে একটু ফস 
ফতুয়া। ওদের মধ্যে যে বয়সে বড়, তার গলায় ঝুলছে কালো সুতোয় 
বাধা রূপোর চাঁকতি, ছুহাতে উলকি, কানে গোঁজা বিড়ির টুকরো । 
একমাথ। বড় বড় চুল, বাবরির ছাদে ছাটা। আরেকজন অনেকট 
ছোকরা মত, চোঁখ-বসেনযাঁওয়া শুকনে! চেহারা, কামানে। ঘাড়, সামনের 
চুলে বাগানো টেরি। বয়স্ক লোকটি ফতুয়ার পকেট থেকে দেশলাই 
বের করে কানে গৌঁজ! বিডিট। ধরাল এবং এক মুখ ধোয়া ছেড়ে বলল, 
চলে গ্যাছে পুলিশটা ? 

--কই? গিয়ে আবার ফিরে এল। 

--শাঁলার! টের পেয়েছে । 

--আমারো তাই মনে হয়। ফিরে ফিরে দেখছিল আমার দিকে । 

--নিচ্চই কোনো শালা থানায় খবর দিয়েছে। 

--দেবারই কথা। সাত দিনে সাতটা মাল তো আমরাই 
সরিয়েছি। মৃছ হেসে বলল ছোকরা । 

-হুঁঃ তাই পাহারা বসিয়েছে। ৮” এখানে আর সুবিধে 
হবে না। 
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বিড়িটা ছুড়ে ফেলে পা বাড়াতে গিয়ে হঠাৎ খোকার দিকে নজর 
পড়তেই “ফতুয়া” বলে উঠল, আরে, ওটা কে? 

“গেঞ্জি এগিয়ে এসে উঁকি দিয়ে খুশির সুরে বলল, বাঃ বেশ 
বাচ্চাটা তো। ভদ্দরনোকের ছেলে। ওরে দিয়ে হয় না? কেউ 
সন্দে করবে না। 


“দাড়া” বলে? ঘুরে এসে মাথার কাছে দ্রাড়িয়ে “ফতুয়া, ইাক দিল, 


খোকার ঘুম ভেঙ্গে গেল। চোখ মেলে লোকটার চেহার৷ দেখেই 
ভয় পেয়ে উঠে বসল। “ফতুয়া যতদূর সম্ভব মোলায়েম সুরে প্রশ্ন 
করল, কোথায় থাক তুমি? 

_-বস্তিতে । 

_কোন্‌ বস্তিতে ? 

-_-এ ওদিকে, হাত তুলে রাস্তার দিকটা দেখিয়ে দিল। 

- এখানে কী করছ ? 

_কিছু না। 

খোকার চোখের কোলে জলের দাগ তখনো লেগে আছে।, 
:সদিকে চেয়ে ম্বছু হেসে সন্গেহে বলল লোকটি-_ মা বকেছে বুঝি? 

মায়ের নাম করতেই খোকার চোখ ছুটো৷ ছলছল করে উঠল। 
তাড়াতাড়ি আরেক দিকে মুখ ফেরাল, জবাব দিল না। 

-তোমার নাম কি? 

__শ্লীদিলীপকুমা'র ভট্টাচার্য । 

-_-বান বেশ নামটি তো। খাওয়া হয়েছে? 

খোকা এ প্রশ্নেরও কোন উত্তর দিল না। “ফতুয়া, আবার প্রশ্ন 
করল, খিদে পেয়েছে? ্‌ 

“না”, বলে, উঠে দীড়াল দিলীপ । 

- কোথায় যাচ্ছ ? 

_বাড়ি। 

চলতে শুরু করতেই “ফতুয়া” ডেকে ফেরাল, শোন শোন, একট! 
কাজ করতে পারবে? 
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_কী কাজ? 

--এঁ যে ছাগলগুলে। চরে বেড়াচ্ছে, ওর থেকে একটাকে ধরে 
আনতে পার? 

“না” বলে, দিলীপ আবার যাবার জন্যে প। বাড়াল । 

- আট আন। পয়সা দেবো । এ দোঁকান থেকে পেটভরে মিষ্টি 
খেয়ে বাড়ি চলে যেও। 

খাবার নাম শুনে, দিলীপের পেটের ভিতর আবার নতুন করে 
জ্বাল! শুর হল। পা! ছটো৷ আগে থেকেই কীাপছিল, এবার অবশ হয়ে 
এল। বুকের ভিতর থেকে ঠেলে উঠল কান্না। 

লোকটি তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছিল খোকার এই ভাবাস্তর। 
কাছে এসে তার একটা হাত ধরে বলল, বসো, বসে! । বড্ড খিদে 
পেয়েছে, না? দাড়াও, খাবার আনিয়ে দিচ্ছি। 

খোকা কোনো রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে দৃঢস্বরে বলল, না। 
আমি বাড়ি যাবো । 

_ বেশতো । তার আগে ছুটো মিষ্টি খেতে দোষ কি? যাতে! 
রসিদ, খোকার জন্যে চট করে কিছু খাবার নিয়ে আয় । 

ফতুয়ার পকেট থেকে পয়সা দিতেই ছো'করামত লোকটি ছুটে 
বেরিয়ে গেল। খোকার মাথায় পিঠে হাত বুলোতে বুলৌতে লোকটা 
আবার জিজ্ঞাসা করল, তোমার বাব। কী করেন ? 

_বাঁব। নেই। 

“নেই? আহা! মুখে একটা সংবেদনস্চক শব্দ করে বলল, 
তৌমর! কটি ভাইবোন ? 

_কেউ নেই । 

__ শুধু, তুমি আর তোমার ম!? 

--হ্যা, বলতে গিয়ে খোকার গলাটা ধরে এল। 

রসিদ খাবার নিয়ে এসে পড়ল, কিন্তু খোকা কিছুতেই ঠোডাটা 
নেবে না। ছুজনে অনেক করে বলে-কয়ে শেষ পর্যন্ত রাজী করাল। 
খাবারটুকু পেটে পড়তে এতক্ষণে যেন ধড়ে প্রাণ এল খোকার । মুখে 
কিছু বলতে পারল না। গুছিয়ে কৃতজ্ঞতা জানাবার বয়স তার নয়। 
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খাওয়। হলে খুশিভরা লাজুক লাজুক দৃষ্টি তুলে এ বাবরি-ওয়াল৷ রুক্ষ 
চেহারার লোকটার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল এবং তারপরেই চোখ 
নামিয়ে নিল। 

মাঠের প্রায় সবটুকু জুড়ে এরই মধ্যে নেমে এসেছে কাতিকের 
পড়ন্ত বেলার ছায়া । সেইদিকে চেয়েই দ্রিলীপ আবার বাড়ি যাবার 
জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠল। ফতুয়া-পর1 লোকটি তার মনের কথা বুঝতে 
পেরে বলল, একল। বাড়ি যেতে পারবে ? 

খেক ঘাড় নেড়ে জানাল পারবে। 

_-এবার তাহলে আমাদের সেই কাজটা করে দিয়ে যাও। 

_কোঁন্‌ কাজ? 

--এ যে বললাম, একটা ছাগল ধরে আনা । 

__যাদের ছাগল ত।র। যদি বকে? 

- কে বকবে? ও তো সব আমাদের ছাগল । 

-- তোমাদের ! 

“হ্যা, সব আমাদের” বলে, হাসতে লাগল “ফতুয়া? । 

খোকা বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকাল তার দিকে । রসিদ বলল, মাঠের 
ও পাশেই আমাদের বাড়ি। ওখান থেকে রোজ চরতে আসে। 

__তোমর। ধরতে পার ন। ? | 

__“ছাঁগলগুলো ভারী পাজী। জবাব দিল ফতুয়া, “বড়রা! ধরতে 
গেলেই ছুটে পালায়, ছোটদের হাতে ফস করে ধর! দেয় 1, 

__“তাঁই নাকি” ভারী কৌতুক বোধ করল খোকা । 

_-তোমার মত আমার একটা ছেলে আছে । সে-ই রোজ আসে। 
আজ তার শরীরটা ভালে! নেই ; তাইতো যুক্কিলে পড়ে গেছি। 

খোক। ভাবতে লাগল । কিছুক্ষণ মাঠের দিকে তাকিয়ে থেকে 
বলল, অতগুলো। আমি একা ধরবো কি করে? 

_অতগুলে। কে ধরতে বলছে তোমাকে? খালি একটা ধরবে । 
একটাকে পাকড়াও করতে পরলেই বাকীগুলে। সব স্ুড় স্ুড় করে পেছন 
পেছন চলে আসবে । 

খোক। হেসে উঠল, ভারী মজা তো? 
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--তবে আর বলছি কেন? যাও আর দেরি করো না। 
তোমাকে আবার বাড়ি যেতে হবে তো? ধরতে পারলেই আট আন 
_-বলে পকেটের ভিতর থেকে আধুলিটা তুলে দেখাল । | 

খোকা সেদিকে না তাকিয়েই মহা! উৎসাহে লাফ দিয়ে মাঠে নেমে 
পড়ল। লোকটি ডেকে বলল, প্াড়াও, দীড়াও ; এই গামছাট। নিয়ে 
যাঁও। গলায় একটা প্যাচ দিয়ে নিয়ে আসবে । এখানে থেকেই 
গামছাটাকে বল্-এর মত করে ছুড়ে দিল খোকার দিকে । খোকা 
সেটাকে কুড়িয়ে নিয়ে ছুটে চলে গেল 

কাজটা যত সোজ! মনে করেছিল দিলীপ, আসলে দেখা গেল 
মোটেই তা নয়। জানোয়ারগুলো ভয়ানক চালাক। কাছাকাছি যেতে 
না যেতেই চট করে সরে যাঁয়। তাড়া করলে এমন ছোটে, কার সাধা 
ধরে? কোনো কোনোটা আবার শিং বাগিয়ে তেড়ে আসে । মাঠময় 
ছুটোঁছুটি করে সার! গায় ঘাম ছুটে গেল, একটাকেও ধরা গেল না। 
খোকার মাথায় তখন রোখ চেপে গেছে। যেমন করে হোক, 
ধরতেই হবে। তা নাহলে ওদের কাছে মুখ দেখাবে কেমন করে? 
হঠাৎ চোখে পড়ল, একটা মোট। গোছের পাঠা পেছনের একটা পা! একটু 
টেনে টেনে চলছে । সবগুলোকে ফেলে এবার এ খোৌঁড়ার পিছনেই 
ধাওয়। করল, এবং বেশ খানিকক্ষণ ছুটবার পর কোনোরকমে তার 
গলায় গামছ। জড়িয়ে ফেলল । 

সন্ধ্যা হাতে আর দেরি নেই। খোঁড়া ছাগলটাকে টানতে টানতে 
. প্রাণপণে বটগাছের দিকে যখন এগিয়ে চলেছে, পেছন থেকে একটা হাক 
শুনে থমকে দ্াড়াল। সবনাশ! এযেপুলিশ! হনহন করে ওর দিকে 
আসছে এবং হাতের বেঁটে লাঠিখানা উঁচু করে থামবার ইঙ্গিত করছে। 
খোকার পা ছুটে। কে যেন মাটির সঙ্গে এটে বসিয়ে দিল! পা থেকে 
মাথা পর্যস্ত দরদর করে বেরিয়ে এল ঘাম। 

বস্তিজীবনের সঙ্গে পুলিশ নামক বস্তুটির সম্পর্ক অতি নিবিড়। 
এখানকার ছেলেমেয়েরা লালপাগড়ি দেখে লাল রঙ চিনতে শেখে, 
এবং মায়ের সিপাই-এর ভয় দেখিয়ে বাচ্চাকে ঘুম পাড়ায় । কত বিচিত্র 
মানুষের বাস এই খাপরা-ঢাকা ঘরগুলোয়, কত বিভিন্ন চরিত্রের সমাবেশ 
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এই গলিগুলে! যেমন দিনের বেলাতেও অন্ধকার, সেখানে যাদের 
আনাগোনা সেই মানুষগুলোর অনেকেই তেমনি অন্ধকারের জীব। 
জীবনের একট। দিক কালো পরদায় ঢাকা । চিরদিন ঢাকা থাকে না। 
পুলিশের সন্ধানী দৃষ্টির সার্চলীইট আচমকা একদিন পরদ1 ভেদ করে 
আসল মানুষটাকে টেনে বার করে। 

গলির মোড় থেকে তিনখান! ঘর বাদ দিয়ে পাঁকা দেয়াল-ঘের। 
টিনের চালায় বছরখানেক ধরে বাঁস করছেন যে-বাক্তিটি, শুদ্ধাচারী 
স্বপাক-ভোজী সদালাগী ব্রাহ্মণ, প্রতিদিন সশবে মন্ত্রপাঠ করতে করছে 
নামাবলী জড়িয়ে ফিরছেন গঙ্গাস্গান থেকে, সন্ধ্যাবেলায় ফৌটা তিলক 
কেটে স্মিতমুখে প্রতিবেশীদের কুশল সংবাদ নিয়ে ধীরে ধীরে চলেছেন 
কোনোদিন দেবালয়ে কোনোদিন শিত্ত-গুহে, হঠাৎ এক ভোরবেলায় 
তার দরজা ভেঙ্গে হানা দিল লালপাগড়ি, লক্ষ্মীর ঝপির ভিতর থেকে 
বের করল সেরখানেক গাজা, দেয়ালের ইট খসিয়ে আবিষ্ষার করল কয়েক 
বাণ্ডিল নোট। তারপর ভোজপুরী সিপাই-এর গোটা কয়েক রামগাট্রা। 
খেয়ে নামাবলীর খোলস ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল জেল-ফেরত ভজা গুণ্ডা, 
কোমরে দড়ি এবং হাতে হাতকড়া পরে চলে গেল থানায় । 

নতুন বিয়ের পর নিঁথি-জোড়া সিন্দুর পরে স্বামীর সঙ্গে ঘর 
করতে এল মাধুরী । অঙ্গ আয়, বেশী ভাড়ার বাড়ি নেবে সাধ্য কি? 
তাই, বাধ্য হয়ে উঠতে হল বস্তিতে, নির্লার পাশের ঘরে সংসার 
পাতল। মাধুরী তো মাধুরী; নামের সঙ্গে রূপের কি আশ্চর্ধ মিল, আর 
তেমনি মিল স্বভাবেরও। এমনভাবে মিশে গেল যেন মায়ের পেটের 
বোন নির্লার। দিদি বলতে আঅজ্ঞান। স্বামীর সঙ্গে যখনই বেরোয়, 
খোকার জন্যে একটা কিছু হাতে করে ফেরে- কোনদিন এক বাকৃস 
চকোলেট, কোনদিন একটা স্প্রি-এ চলা মোটরগাডি। নির্মল অনুযোগ 
করলে হেসে উড়িয়ে দেয়, গল। জড়িয়ে অভিমানে ঠোট ফুলিয়ে 
বলে, তাহলে তোমার সঙ্গে আড়ি; আর কখখনো আসবো না 
তোমার ঘরে । 

ছেলেটি কিন্তু বড় একটা বেরোয় না ঘর থেকে । করে কী? 
“কী করে চলে ওদের? কেমন যেন সন্দেহ হল নির্লার মনে । আশে- 
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পাশের ঘরে যারা থাকে, তাদের মুখেও একই ছাঁয়া, কথায়-বার্তায় একই 
স্র। মবদম্পতিনন চাল-চলনটাও কেমন যেন বদলে গেছে। প্রথম 
প্রথম যাকে মনে হত খুনস্থুড়ি তারই মধ্যে এখন চাপা। কলহের 'আওয়!জ 
বেরিয়ে পড়ে। বেশিদিন আর চাপ। রইল ন|। গভীর রাত্রে মাধুবীর 
চিৎকারে নির্জল।র ঘুম ভেঙ্গে গেল। 

ছুটে গিয়ে দেখে গলায় হাত দিয়ে হাপাচ্ছে। চোখছুটে। যেন 
আগুনের গোলা ; ঠিকরে বেরিয়ে আসবে এখনই। 

_-কী হয়েছে! তোমার বর কোথায়? জানতে চাইল নির্মল । 

_-কিসের বর! বিয়ে হয়নি আমার | 

_বল কি! 

_বিয়ে করবে বলে ভুলিয়ে এনেছে । একটা একটা করে 
গয়নাগুলো সব খুইয়ে আজ এসেছিল এই হারটা নিতে । দিইনি বলে 
গল। টিপে ধরেছিল। মেরে ফেলত আর একটু হলে। 

বলতে বলতে নির্ণলাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে তার বুকে মুখ 
লুকিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। 

নারীকণ্ের চীৎকার শুনে এপাশ ও-পাশ থেকে ছুটে এসেছিল 
যে-সব স্ত্রী-পুরুষের দল, মজার গন্ধ পেয়ে তারা আর যেতে চায় না। 
ভিড় বেড়ে চলল । ছু'চারজন অতি-উৎসাহী যুবক ছুটে বেরিয়ে পড়ল 
অন্ধকারে এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই স্বামীটিকে এনে হাজির করল জনতার 
দরবারে । টিপপনি, টিটকারি তো চললই, তার সঙ্গে চড়-চাপড়, 
গলাধাকাও বাদ পড়ল না। তার তরফেও বলবার ছিল অনেক কিছু 
এবং তারম্বরে সেই মুখরোচক বিবৃতির সঙ্গে হাজির করল একগাদা 
প্রেমপত্র । নাট্যরস যখন বেশ জমে উঠেছে এমন সময় নিতান্ত 
বেরসিকের মত পুলিশের আবির্ভাব । 

নায়কের হাতে পড়ল হাতকড়া । সে চলে গেল। নায়িকাকেও 
যেতে হবে। কোথায়? আপাততঃ কোনে! উদ্ধারাশ্রম। এইটুকুই 
বলতে পারলেন থানা-অফিসার। এর বেশী আর কিছু তাঁর জানা নেই। 
নির্ণলাই বা কতটুকু জানে? তাই যাবার আগে চোখের জলে বুক 
ভাসিয়ে দ্রিয়ে শেষবারের মত যখন জানতে চাঁইল মাধুরী, “আমার কী ' 
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হবে, দিদি? আমি কোথায় যাবো £__নির্মলা রইল নিরুত্তর | 
ছেলেটার তবু একটা আশ্রয় জুটবে। আর কোথায় না হলেও, 
জেলখানায়। সে আর কদিন? তারপর নিবাধ নতুন জীবন । একদা 
কোথায় কী ঘটেছিল, প্রথম যৌবনের নেশার ঘোরে জড়িয়ে পড়েছিল 
কার সঙ্গে, সে প্রশ্ন কেউ তুলবে নাঁ। হয়তো তাঁরই জন্যে একদিন 
কাড়াকাড়ি পড়ে বাবে অনুঢা কন্যার পিতমহলে । নতুন নারী আসবে 
তাঁর জীবনে, নতুন প্রেমের তাঁস্বাদ। আর এ মেয়েটা? তার জন্যে 
রইল ক্ষমাহীন মানুষের সদাজাগ্রত প্রখর দৃষ্টি, যার সামনে সে শুধু তিল 
তিল করে তলিয়ে যাবে, একট। ভেলাও কেউ এগিয়ে দেবে না। 

এই সব দৃশ্য চোখ ফোটার পর থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছে 
দ্িলীপ। তার সঙ্গে এ লালপাগড়ি নামক ভয়াবহ বস্তুটির অপ্রতিহত 
প্রচণ্ড প্রতাপ তার কচি মনে দাগ কেটে বসে গেছে । তারই একজনকে 
লাঠি উঁচিয়ে এগিয়ে আসতে দেখে তার প্রাণে আর জল রইল না। 
সিপাইটি হেঁকে উঠল, কিস্কা ছাগল হায়? তোমার ? 

_না। শুক্ষম্বরে কোনে! রকমে উচ্চারণ করল খোকা । 

তব? 

“ী ওদের ; ওরা আমাকে ধরতে বলেছিল । শাম্থল দিয়ে গাছের 

দিকট। দেখিয়ে দিল। 

সিপাইটি তাকিয়ে দেখে বলল, কৌন? কিসিকো তো নেহি 
দেখ তা হায় । 

খোকাও দেখল, সত্যিই কেউ নেই। গাছের তলাটা একদম 
ফীঁক।। ধারে কাছেও কাউকে দেখা যাচ্ছে না। মাথাটা ঝিম্‌ বিম্‌ 
করে উঠল। কী উত্তর দেবে ভেবে পেল ন!। 

সব ঝুট বাত ধমকে উঠল সিপাই। 

ধমকের ঝাঁকানি খেয়ে খোকার সমস্ত শরীরটা আবার কেঁপে 
উঠল, গল দিয়ে স্বর ফুটল না। 

সিপাইটি এবার সুর চড়াল, তুম্‌ চোর হ্যায়, ছাঁগল চোরি করকে 
ভাঁগতা রহা । 

“না, আমি চুরি করিনি” বলতে বলতে কেঁদে ফেলল দিলীপ, 
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“সত্যি বলছি। দুজন লোক বললে, তাদের ছাগল; ধরে আনতে 
পারলে আট আনা পয়সা দেবে । 

এবার হা হা করে হেসে উঠল পুলিশের লোক। অর্থাৎ এরকম 
আজগুবি কাহিনী চোর মাত্রেই রচনা করে থাকে । হাসি থামলে 
খোকার বা হাতটা চেপে ধরে বলল, ঠিক হায় ; চলো । 

--আমি বাড়ি যাবে। | 

হী, হী, বাড়ি যাবে, বড়িয়া বাড়ি, একদম রাজবাড়ি । 

থানার নাম অনেকবার শুনেছিল দিলীপ, কিন্ত সেখানে কখনে। 
আসতে হবে, কোনোদিন ভাবতে পারেনি । একটা ছোট ঘবে ঢুকিয়ে, 
বাইরে থেকে তালা লাগিয়ে ছাগলট। নিয়ে সিপাই চলে গেল । মেঝেটা 
কারা যেন নোংর। করে রেখে গেছে । খোকা জানালার ধারে শিকগুলো 
ধরে দাঁড়িয়ে রইল, যদিও পা ছুটো আর তাঁকে ধরে রাখতে পারছিল 
না। জন্ধ্যা হয়ে গেছে। ঘরে আলো নেই, আর কোনো 
লোকও নেই। আশে-পাশে লোকজনের সাড়া পাওয়া যাচ্ছিল। তবু 
প্রথমটা কেমন ভয় করতে লাগল । বেশীক্ষণ নয়। তার পরেই তার 
সমস্ত মন, সমস্ত চেতন1 জুড়ে বসল মা। কী করছেমা? আবার জ্বর 
এসেছে কি? তাকে না খাইয়ে মা কোনোদিন খায় না। আজও 
নিশ্চয়ই খাওয়া হয়নি। ঘরের দাওয়ার সেই থামটা হেলান দিয়ে 
পথের দিকে চেয়ে বসে আছে: ইস্কুল থেকে কিংবা খেলার মাঠ থেকে 
ফিরতে একটু দেরি হলে যেমন করে বসেথাকে মা। দেই বিশেষ 
ভঙ্গীটি, মায়ের সেই উদ্েগাকুল মুখখান! মনে পড়তেই খোকার বুকের 
ভিতরট। ছু ছ করে উঠল । চোখ ছুটে! আবার জলে ভরে গেল । 

তারপরেই আবার মনে হল, মা কি আজ আর চুপ করে বসে 
থাকতে পারে? নিশ্চয়ই চারদিকে ছুটৌছুটি করে বেড়াচ্ছে, যাঁকে 
পাচ্ছে, জিজ্ঞাসা করছে আমার খোকাকে দেখেছ? কেউ বলতে পারছে 
না। কেমন করে বলবে? তারা তো৷ কেউ জানে না। কেন মরতে 
আসতে গেল এতদূর ? হঠাৎ কী যে রোখ চাপল মাথায় ভাবতে গিয়ে 
নিজেকে তার ছি'ড়ে ফেলতে ইচ্ছা হল। সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করল মনের 
আর একটা কোণ--তার দোষ কি? মাতাকে মারল কেন? সেতে৷ 
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ইচ্ছা করে লাগিয়ে দেয়নি হারুকে। বেশ করেছে চলে এসেছে। 
ক্ষণকাল এই অভিমানটুকু আশ্রয় করে এরই উপরে দাড়াতে চাইল 
'দিলীপ। কিন্তু এ টি'কল না, তার শিশুমনের সবটুকু জুড়ে যে বেদনার 
তার, তারই চাপে কোথায় তলিয়ে গেল। মা-ই যে তার সব। 

অনেকক্ষণ পরে আরেক জন সিপাই এসে তালা খুলে তাকে 
অকিসারের ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। একজন খাকী পোশাক-পরা 
ভদ্রলোক তাকে বেশ মোলায়েম স্বরে অনেক কথা৷ জিজ্ঞাসা করলেন 
এবং মাঝে মাঝে থেমে একটা কাগজে কি সব লিখতে লাগলেন । 

-সেই লৌকট! কি রকম দেখতে, বলতো! খোকা ? 

_বিচ্ছিরি। 

“বিচ্ছিরি 1? হাসলেন ভদ্রলোক । “তবে তার কথা শুনতে 
গেলে কেন? 

খোকা কি জবাব দেবে ভেবে পেল না। চুপ করে ছড়িয়ে রইল । 

-আট আনা পয়সা দেবে বলেছিল বলে? 

খোকা মাথা নীচু করে পা দিয়ে মেঝেটা খুঁটতে লাগল। 

_ছিঃ ছিঃ আট আনা পয়সার জন্যে তুমি একটা ছাগল 
চুরি করলে? 

আমি চুরি করিনি, মাথ। তুলে বলল খোকা। তার কণ্ঠে এবং 
বলবার ভঙ্গীতে দৃঢ়তার আভাস পেয়ে থানা-অফিসার কিছুক্ষণ তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। পাশের টেবিল থেকে আর একজন 
বললেন, “আহা, চুরি বলছেন কেন? ওট। ওর মজুরি । বলে হেসে 
উঠলেন । থানা-অফিসার সে হাসিতে যোগ দিলেন না, খোকাকে প্রশ্ন 
করলেন, তোমার সেই “বিচ্ছিরি লোকট। কী পরেছিল বলতো? 

_ লুি। 

- আর? 

-_-আর একটা ফতুয়া । মাথায় বাবরি চুল। 

“কসাইগুলো রাস্তা বদলেছে, দেখলেন তো? সহকারীর দিকে 
চেয়ে বললেন থানা-মফিসার, “নিজেরা পেছনে থেকে এই সব বাচ্চা 
ছেলে দিয়ে কাজ হীসিল করছে । 


২৩ 


--অস্ুবিধা তো কিছু নেই, উত্তর দিলেন সহকারী, ছুচার আনা 
পয়সা দিলেই এইসব স্ট্রে চাইলড, পাওয়া যায় । 

__কিন্ত একে দেখে ঠিক স্ট্রে চাইলড. বলে মনে হয় না। 

খোকার দিকে ফিরে বললেন, তোমার কাঁবা মারা গেছেন 
কতদিন ? 

-আমি জানি না। 

-মা কী করেন? 

--একজনদের বাড়িতে সেলাই শেখান । 

--কোন বস্তিতে থাক তোমর। ? 

_উই ওদিকে । 

--ওদিকে কোথায়? বেলেঘাটায় ? 

_হ্যা। 

রাস্তার নাম-টাম কিছু বলতে পার ? 

খোকা মাথ। নাড়ল। তারপর, যেন মস্তবড় একট দরকারী খবর 
দিচ্ছে এমনিভাবে চোখ বড় বড় করে বলল, সেই যে বড় আমগাছট?? 
তার পাশে কল? সেইখানে । 

--বুঝুন এবার !£ হেসে উঠলেন সহকারী । অফিসার একজন 
সিপাইকে ডেকে বললেন, ওকে নিয়ে যাও। 

খোক। বলে উঠল, আমি বাড়ি যাব । 

_রাত্তিরে যাবে কেমন করে? আজ এখানে থাকো । কাল 
পাঠিয়ে দেবো । 

থানা-অফিসার উঠে বারান্দায় পড়তেই একজন লোক নত হায় 
নমস্কার করল । ্‌ 

_কীচাই? 

-আজ্জে ছাগলটা আমার, বড়বাবু। 

--প্রমাণ কি? 

-আজ্ঞে একটা পা খোঁড়া । 

_-সে তো কত ছাগলেরই থাকতে পারে। 

--তা। পারে । তবে ওটা আমাকেই দিয়ে দিন বড়বাবু। তার জন্যে-_ 
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“কেন? তোমাকে কেন দেবে হামার ছাগল ? অন্ধকারের 
ভিতর থেকে যেন গর্জে উঠল একটি স্ত্রীমূত্তি। 

--ও আবার কে? বিস্ময়ের স্বরে যেন আপন মনে বললেন 
দারোগা । 

--ও একট! পাগল । 

“পাগল! পাগল আছিস তুই, পাগল আছে তোর বাবা” 
রণরঙ্গিণীরূপে এগিয়ে এল মৃন্তিটি, “আপনি দশজনকে পুছে গ্যাখেন 
বড়াবাবু, দোমাস আগে উ ছাগল আমাকে বেচে দেয়নি? ছে টাকা 
বারেো। আন। হামার ছধের দাম থেকে কেটে লেয়নি ? খোঁড়। বলে বারো 
আনা পয়সা ছেড়ে দিতে কতো কৌসিস কোরলাম। বোললে, তা 
হোবে না। 

- সব বাজে কথা, স্যর । 

_-কেয়া? বাজে কথা বলছি হাঁমি! তব চল বস্তিমে, সাক্ষী 
লিয়ে আসি ।”""বলেই, প্রতিপক্ষকে সাবধান হবার কোনে। সুযোগ 
না দিয়ে খপ. করে তার একটা হাত ধরে ফেলল। স্ত্রীলোকের আচকা 
আক্রমণে লোকটা প্রথমে একটু হতভম্ব হলেও সঙ্গে সঙ্গে “ছাড় ছাড়' বলে, 
রীতিমত পৌরুষ প্রকাশ করতে লাগল। কিন্তু বোঝা গেল, ভগবান 
তাকে যার কবলে ফেলেছেন, সে ব্যক্তিটি জাতে অবল! হলেও দেহে 
ওর চেয়ে অনেক বেশী বল ধরে। নারীপক্ষেই জয়ের সম্ভাবনা দেখ। 
দিল। 'আঁরো দুঃখের কথা, মাশে-পাশে দীড়িয়ে যার। দৃশ্যটা উপভোগ 
করছিল, তারা সকলেই পুরুষ ; কিন্তু ত্জাতি-উদ্ধারে কেউ এগিয়ে এল 
না। দেখতে না দেখতে লোকটির তর্জনের পরদা নেমে এল আবেদনের 
খাদে। বিজয়িনী যখন তাকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, 
বিজিতের গলা থেকে বেরিয়ে এল নাকী স্ুর- দেখলেন বডবাবু, মাগীর 
কাণ্ট। একবার দেখলেন? আপনার চোখের ওপরেই--***" 

বাকীটুকু আর শোন। গেল ন।। 
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_ তিন-_ 

নির্শলার রান্নাঘরে সেদিন আর আগুন জ্বলল না। এই আসে, 
এই আসে" করে বেলা গড়িয়ে গেল। রাস্তার পাশে ঝাঁকড়া আম 
গাছটার ছায়া দীর্ঘতর হল, আস্তে আস্তে ছেয়ে গেল মাঠের কোল। 
তারই সঙ্গে একরাশ ভয় ও ছুর্ভাবনার কালো ছায়া তার মনটাকেও 
আচ্ছন্ন করে ফেলল। এর মধো ছু'তিনবার বিন্ুর মার কাছে ঘুরে 
এসেছে । ভিতরে ভিতরে উদ্বেগ বোধ করলেও বাইরে তিনি বারবার 
আশ্বাস দিয়েছেন, কোথায় আর যাবে? এখখনি এসে পড়বে । তুই 
বাড়িযা। অস্থুখ শরীরে আর ঘোরাঘুরি করিসনে । ন হয় এখানেই 
একটু গড়িয়ে নে। 

_নীদিদি* আমি যাই। যদি এসে পড়ে, আমাকে না দেখলে 
ভয় পাবে। বে রকম ভয়কাতুরে ছেলে । 

সন্ধ্যার পর নির্মল! আর স্থির থাকতে পারল না। ও বাড়িতে 
গিয়ে কেদে ফেলল, আমার মন বলছে নিশ্চয়ই কোন বিপদ ঘটেছে। 
খোকা আর ফিরবে না। 

__বালাই ষাট ! মা হয়ে এ রকম 'কু'ডাক ডাকতে আছে? ছিঃ।' 

_-আমার যে ভাঙা কপাল দিদি। 'কু"্টাই আগে মনে আসে। 
আর তাই যদি ন! হবে আমার মাথাটা হঠাৎ এমন খারাপ হতে যাবে 
কেন? কোথেকে এল এই চগ্ডাল রাগ? গায়ে হাত তোল৷ দূরে থাক, 
কোনোদিন একটা কড়া কথাও তো বলিনি ছেলেটাকে । ছুবেল! ছুমুঠে 
খেতে দিতে পারি না। তার ওপর আবার রাগ করবো কোন্‌ মুখে? 

এমনি কত কথা৷ বলতে লাগল নিম্লা। কত দিনের কত তুচ্ছ 
ঘটনা। সেই কবে, বড় বেশী জালাতন করছিল বলে গাঁলটা একটু টেনে 
দিয়েছিল। তখন সে কতটুকু! সবে কথা বলতে শুরু করেছে 
প্রথমে পা ছড়িয়ে বসে খুব খানিকটা কাদল। মা! কোলে করতে গেলে 
ছিটকে পালিয়ে গেল। তারপর নিজের গালে নিজেই হাত বুলোতে 
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বুলোতে গোল গোল চোখ করে বিজ্ঞের মত বলল কী রকম ভাঙা ভাঙা 
গলায়, “কচি গাল, মারলে লাগে না! বুঝি?' “কচি-গাল” কথাটা সবে 
শিখেছে তখন $ হয়তো মায়ের মুখ থেকেই শোনা । সেই থেকে, 
ছেলেকে আর কখ খনো। মারবে না, প্রতিজ্ঞা করেছিল নির্মলা। আজ 
স্টৌ কেমন করে ভূলল ? 

বিন্ুর মাও চিন্তিত হয়ে পড়লেন । তার স্বামী বড়বাজারে এক 
মাড়োয়ারীর দোকানে কাজ করেন । ফিরতে রাত হয়। তার আগে 
কাকেই বা বল! যায়? বস্তিতে বিশেষ কারে। সঙ্গেই ওঁদের জানাশুনে। 
নেই। যে যার নিজের ধাঁধায় ঘোরে । তাছাড়া বেশীর ভাগই মিক্ত্রী, 
মজুর, ফেরিওয়াল। শ্রেণীর লোক । তাঁর। আর কী পরামর্শ দেবে? ওরই 
মধ্যে একটি ছেলে মাঝে মাঝে ওঁদেব ফাইফরমাস খাটে । কোন 
কারখানায় যেন কাজ করে । বিন্তকে দিয়ে তাকেই ডেকে পাঠালেন । 
খবর পেয়েই এল এবং সব শুনবার পর গন্তীরভাবে বলল, বড়ই ভাবনার 
কথ।। একদল ছেলেধরা বেরিয়েছে আজকাল । ছোট ছেলে পেলেই 
কী একটা শুখিয়ে অজ্ঞান করে নিয়ে যায়। 

_ কোথায় নেয়? ভীত, শুক কঠে বলল নির্মল | 

_নিয়ে যায় ওদের আড্ডায়, তারপর চালান করে দেয় কোথায় 
কোথায় ভার কিছু ঠিক আছে? এই তো-_ 

“না, না; ওসব বাঁজে কথা”, তাড়াতাড়ি বাধ দিয়ে বলে 
উঠলেন বিনুর মা। ভাল লোককেই ডেকে এনেছেন বিপদে সাহায্য 
করতে । ছেলেটি মোটেই দমবার পাত্র নয়। দৃষ্টান্ত দিয়ে বোঝাতে 
যাচ্ছিল, সে যা বলেছে, একেবারে খাটি সত্য । তিনি আর সে 
সুষোগ দিলেন না, মাঝপথেই বলে বসলেন, আচ্ছা, তাহলে তুমি 
এখন এসো” হারাঁধন । দেখি, বান্তিবে যদি না ফেরে কাল আবার 
ডাকবো তোমাকে । একটু খুঁজে টুজে দেখতে হবে বাবা, কোথায় 
গেল ছেলেটা। 

_তা দেখবো বই কি মাসিমা, একশবার দেখবো । তাছাড়। 
ছেলে হারিয়ে যাওয়। আমাদের বস্তিরও দুর্নাম । কি বলিস সতে? 

“সতে? বলে যে বন্ধুটি না ডাকতেই এসেছিল এবং পাশে দীড়িয়ে 
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শুনছিল সব কথা, পরম বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বলল, এক কাজ করলে 
হয় না? ূ 

“কী? বেশখাতির করার ভাব নিয়ে জানতে চাইল হারাধন। 

--চল, ভিখিরীদের পাড়াটা একবার দেখে আমি । ও শালার 
বড় বদমাস। রাস্তাঁঘাটে ছোট ছেলে একলা দেখলে মুখে কাপড় গুজে 
নিয়ে বায়। কানা খোঁড়া বানিয়ে ভিক্ষে করায় তাদের দিয়ে । 

“আ্যা'! আতকে উঠল নির্মল । হারাধন সেসব ভ্রক্ষেপ করল 
না। "ঠিক বলেছিস, চল্‌ বলে, একটা লাফ দিয়ে বারান্দা থেকে 
নেমে পড়ল গলির মধ্যে এবং বন্ধুর হাত ধরে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

বিন্নুর বাবা সেদিন আরো! রাত করে ফিরলেন, এবং স্ত্রীর মুখে সব 
শুনে নিরাশাব স্থুরে বললেন, এত রাত্তিরে কোথায় খুঁজবো। সকাল 
হোক। তারপর-_ 

--তা বললে মায়ের মন শুনবে কেন? তোমার ভরসায় বসে 
আছে সেই সকাল থেকে । এই মাত্তর একরকম ঠেলে বাড়ি পাঠালাম। 
আহা! এটিই ওর শিবরাত্রির সলতে । যদি সত্যিই কিছু হয়ে থাকে,- 

পরিণ।মটা মনে মনে কল্পনা করেই শিউরে উঠলেন বিন্তর মা, মুখ 
ফুটে আর বলতে পারলেন ন!। 

ভদ্বলোক আর আপত্তি করলেন না। কোনো রকমে ছটো! ভাত 
মুখে দিয়ে লাঠি ও লগ্ঠন নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন, যদিও জানতেন, এ 
রকম খোজার কোনো অর্থ নেই। 
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নির্লার ঘরে সেদিন সন্ধ্যা প্রদীপ পড়ল না, ছুয়ারে পড়ল ন! 
জলের ছিটে । গলায় আচল জড়িয়ে সিন্দুর-মাখা। লক্ষ্মী মৃততির পায়ের 
তলায় প্রতি সন্ধ্যায় পৌছে দেয় যে আনত প্রণামখানি, তাও বাদ পড়ে 
গেল। গৃহস্থের অকল্যাণ হবে, সে ভয় আর মনে এল না। এর চেয়ে 
বড় অকল্যাণ আর কী হতে পারে? চোখের জল শুকিয়ে গিয়েছিল। 
প্রতি পলে পলে যে উৎকষ্ঠিত প্রতীক্ষা, তাও যেন শেষ হয়ে গেছে। 
অন্ধকারের মধ্যে শৃহ্য আয়ত দৃষ্টি মেলে বারান্দার সেই খুঁটিটায় হেলান 
দিয়ে অসাড়ের মত বসে রইল । কুমোরের হাতে ঘা খেয়ে খেয়ে একটা 
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কাদার তাল যেমন শক্ত নিরেট হয়ে ওঠে, একটার পর একটা অদুষ্টের 
আঘাত ওর হৃদয়টাকেও তেমনি কঠিন করে তুলেছিল। শুধু কঠিন নয়, 
অনেকটা যেন জড়ীভূত, অনড়, বেদনা-বোধ-হীন। 

বড়দের মুখে সে বরাবর শুনে এসেছে, মানুষ আদৃষ্টের হাতের 
খেলনা, এ জীবন শুধু ভাগ্যের খেলা । বেশ, তাই হল। কিন্তু তার 
ঘিনি ভাগ্যদেবত। তিনি কি আর কোনে। খেল। জানেন না? তাঁর এই 
তিরিশ বছরের জীবনটা নিয়ে কেবল ছিনিমিনি খেলে গেলেন ? মনে 
পড়ছে কবে কোন্‌ একট। বইতে যেন একবার পড়েছিল, জীবন নদী- 
প্রবাহের মত, সেই স্রোতের টানে আমরা ভেসে চলেছি । কথাট। হয়তো 
ঠিক, কিন্তু পুরোপুরি ঠিক নয়। স্রোত যেমন আছে, তার সঙ্গে আছে 
আবর্ত, আছে তরঙ্গভঙ্গ। নির্লার নিজের জীবনে সেই ছুটে।ই বেশী 
প্রত্যক্ষ । স্বচ্ছন্দে ভেসে-চল। কেমন বস্তু সে কোনদিন জাঁনেনি, 
জেনেছে শুধু একটা ঢেউ-এর কবল থেকে আর একটা ঢেউ-এর মুখে 
আছড়ে-পড়া। 

ছেলেবেলার কটা বছর ওরই মধ্যে একটুখানি জালাদা। কিন্তু 
সেআর কতটুকু! প্রথর রৌদ্রের তাড়নায় মিলিয়ে যাওয়া কুয়াশার 
মত কৈশোর দিগন্তের কোন কোণে কবে হারিয়ে গেছে। তবু মন ফিরে 
ফিরে চায়, মধ্যাহ্ের তাপদগ্ধ পথিক ছায়াহীন মাঠের বুকে দ্দীড়িয়ে যেমন 
পিছন ফিরে তাকায় দূর গ্রামোপান্তে ফেলে-আসা প্রভাতের পানে, 
যেখান থেকে তার যাত্রা শুরু। 


তিন মেয়ের মধ্যে নির্নলাই সবচেয়ে ছোট; অর্থ বাপের 
আদরের সবচেয়ে বড় অংশীদার । কিন্তু মেয়ের জীবনে পিতৃন্সেহের চাইতে 
যেটা বড় প্রয়োজন -পিতৃধন, দ্রিদিদের বিদায় করতেই সেখানে ঘাটতি 
দেখা দিল, তার অংশে আর কিছু রইল না। বাপ ছিলেন মহকুম৷ 
আদালতের উকিল, তাও ঠিক প্রথম লাইনের নন। মক্কেলের হাত থেকে 
দিনান্তে যা আসত, সবটাই চলে যেত সংসারের মুখে, সঞ্চয়ের খাতে 
এক কণাও পৌছত ন1। তবু বড় এবং মেজো! মেয়ের বিয়েতে কোনোদিকে 
' টানাটানি করেননি | 
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ছেলে ছুটি ভালোই পেয়েছিলেন। বড়টি ডাক্তার তার সঙ্গে 
সরকারী চাক্‌রে, অর্থাৎ মাস-মাইনের উপর উপরি হিসাবে কিঞ্চিৎ 
প্রাইভেট প্রাকটিস্। মেজোটি কোনে! সুবিধাজনক রেল-অফিসের মেজো” 
কিংবা সেজোবাবু। তারও একটা প্রাইভেট প্রাকটিস্” ছিল, এবং 
সেখানকার রোৌজগারটা মাইনের অস্ককে অনায়াসে ছাড়িয়ে যেত। স্বামীর 
এই “উপরিস্টাই ছিল মেজে। মেয়ের গর্বের বস্ত। তাকে প্প্রাইভেট' রাখা 
ঘুরে থাক, একটু ফলাও করে প্রচার করার দিকেই তার কঝৌঁক ছিল বেশী। 
“উপরি'র উপর দিয়ে বড়কে সে যে হারিয়ে দিয়েছে, একথা প্রকারান্তরে 
প্রকাশ করতেও দ্বিধা করত না। তাছাড়া তার নিত্য নতুন বেশভূষ। 
এবং প্রসাধনের বাহুল্য এই “উপরি”্র মহিমাই সদস্তে প্রচার করত। 
এরই জন্যে তার বিশেষ খাতির । বি, চাকর আর পড়শী মহলেই শুধু 
নয়, বাপ মায়ের কাছেও । সমবয়সী সখীরা, যাদের বিয়ে হয়ে গেছে 
কিন্তু স্বামীর এই বিরল সৌভাগ্যের অধিকারী নয়, সামনে ওর গয়নার 
পালিশ ও শাড়ির জলুস নিয়ে পঞ্চমুখে প্রশংসা করত, পেছন ফিরতেই 
ছুচোখ থেকে ফেটে পড়ত ঈধার জবাল।। দিদিও যে প্রায় সেই দলে, 
মেজোর অজান। ছিল না। তারজন্যে রাগ করত না, বরং একটু করুণার 
চোখে দেখত বেচারাকে । 

নির্নলা তখন ছোট। বড়দিকে খুব ভালবাসত, কিন্তু রীতিমত 
সমীহ করত মেজদিকে। “উপরি” নামক বস্তুটি সম্বন্ধে তার স্পষ্ট কোনো 
ধারণা তখনো জন্মায়নি। তবু একট অদ্ভুত মোহ ছিল এর উপর । 
মনে মনে কামনা! করত, বড় হলে তার যখন বর আসবে, তার রূপ একটু 
কম হলেও ক্ষতি নেই, কিন্তু মেজদির বরের মত যেন “উপরি” থাকে। 

নির্দলার দোষ নেই। সে এক! নয়। এদেশের ঘরে ঘরে ছোট 
থেকে বড় সকলের চোখেই “উপরি'র তৃষা । রাজ্যপাট উঠেছে, পড়েছে, 
এক রাজার পর 'আর এক রাজ এসেছে, এক বংশের পর আর এক বংশ। 
সেই ভাঙাগড়ার ভিতর দিয়ে এ দেশের মানুষ করেছে শুধু চাকরি। এক 
সরকারের দরবার থেকে আন্ুগত্যের সেলাম চালান করেছে অন্য 
সরকারে । শাসক গোষ্ঠী ও তার চারদিক ঘিরে যে সীমাহীন ভোগ- 
বিলাস, তার প্রয়োজন মিটিয়ে “তলব বলে এই চাকরিজীবীদের 


৩০ 


পকেটে যা এসেছে তা৷ যতসামান্য, তাতে অভাব মেটে না। টাকায় আট 
সের চাল, তবু লেগে থাকে ছৃন্তিক্ষ । তাতীর ঘরে বস্ত্রের পাহাড়, এদিকে 
'গৃহস্থের অস্তঃপুরে একবস্ত্রা নারী স্নান করে নিজের দেহেই শুকিয়ে নেয় 
তার স্বল্প আচ্ছাদন ! তাই নিছক প্রাণধারণের প্রয়োজনে দেখা দিয়েছে 
অন্য পন্থা! ডান হাতের সঙ্গে যোগ দিয়েছে 1 হাত, প্রকাশ্য রাজপথের 
আড়ালে গোপন সুড়ঙ্গ পথ, “তলব'এর উপর কিঞ্চিৎ উপরি"! রাজার 
আশেপাশে যাদের আনাগোনা সেই সব আমীর ওমরাহ. অমাত্য 
পরিষদ থেকে শুরু করে শেষ ধাপে দাড়িয়ে আছে যে চাপরাশী ব৷ 
চৌকিদার, সকলেই এ একই পথের পথিক। উপর থেকে নিচে পর্স্ত 
একটা শিকলে বাঁধা । 

হাজার হাজার বছর ধরে এই ব্যবস্থাই দেখে এসেছে এদেশের 
সাধারণ মানুষ । দেখেছে, "ঘ্বারী হস্তে মুদ্রা ছুই চারি” ন। দিলে 
রাজদর্শন হয় না, রাঁজার অনুগ্রহ লাভ তে দূরের কথা । নজরানার 
ব্যবস্থা না করলে প্রাথিত ব্যক্তির নজরে পড়া যার না” প্রার্থনা! অপূর্ণ 
থাকে । ভেট না দিলে কারে! সঙ্গেই ভেট হয় না। তাই কারো চাকরি 
হয়েছে শুনলে আজও তারা অকপটে প্রশ্ন করে “মাইনে কত? “এত? । 
উপরি? উত্তরে “নেইঈ' বললে অবিশ্বাস করে কিংবা মনে করে লোকটা! 
নেহাত অপদার্থ। 

নির্লা বড় হয়ে উঠল। বাড়ন্ত গড়ন; বয়ন যা, তার চেয়ে 
দেখায় বেশী। মা আবার আসলের চেয়েও ছু'বছর কমিয়ে বলেন। 
যাদের কাছে বলেন, পাড়ার বধীয়সী মহিলারা, নিজেদের মধ্যে গ 
টেপাটেপি করেন। লোকের কাছে যাই বলুন নিজের চোখকে তে৷ 
ফাঁকি দেওয়| যায় না। মেয়ের দিকে তাকিয়ে গল। দিয়ে ভাত নামতে 
চার না। উঠতে বসতে কর্তাকে তাগাদা করেন। তার মুখে সেই এক 
উত্তর “চেষ্টা তো করছি। এখন, না৷ জুটলে কি করি? প্রজাপতির 
নির্বন্ধ। গৃহিণী রেগে ওঠেন, প্রজাপতি কি তোমার মেয়ের সম্বন্ধ বাড়ি 
বয়ে পৌছে দেবে? হাত পা কোলে করে বসে আছ কোন ভরসায় £ 

__ বেশ তো, বসে না থেকে না হয় বেরোলাম । ঘোরাঘুরি করে একটা 
যোগাড়ও করা গেল। তারপর? কার ভরসায় এগুই ? জানতে সবই। 
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সে কথা মিথ্যা নয়। সবই তার জানা । খণ করে ছুটিকে পার 
করতে হয়েছে, পৈতৃক ভদ্রাসন বাঁধা পড়েছে। সুদূরভবিষ্যাতে ছাড়ানো! 
যাবে, এমন কোনে। উপায়ও চোখে পড়ে না। একটি ছেলে নেই ষে" 
পিছনে এসে দাড়াবে । একহাতের রোজগার । তাও আগেকার সে 
জোর নেই, বয়স বাড়ছে, অল্পতেই হীপিয়ে পড়েন । তার উপর সত্যিই 
আর চাপ দেওয়। বায় না। 

কোনো উত্তর না দিয়ে গৃহিণী নিঃশ্বাস ফেলে অন্যত্র চলে যান। 
কর্ত। বৈঠকখা নায় গিয়ে বসেন । সেখানেও আগের মত মকেেলের ভিড় 
নেই। নতুন নতুন এমন সব আইন হচ্ছে, যার ফলে দিনদিন মীমলার 
সংখ্যা কমে যাচ্ছে। খণ-সালিসী বোর্ড হবার পর খতের মোকর্দম। নেই 
বললেই হয়। মহাজন আর গঁটের পয়সা খরচ করে খাতকের বিরুদ্ধে 
লড়তে চায় না । কোনে! লাভ নেই। সুদ তো দূরের কথাঃ আসল 
টাকাও সারা জীবনে আদায় হবে না। লম্বা লম্ব। কিস্তি বেঁধে দিয়ে, 
ধার আর যাতে শোধ দিতে না হয়, সেই ব্যবস্থাই করে দিচ্ছেন 
আদালত । সরকারও এখন খাতকের পক্ষে । তাই মহাজন আজ 
নিতান্তই অভাজন । 

ছোট ছোট জমিদারদের অবস্থা আরে। শোচনীয়। খাজনার 
মামলায় “ডিগ্রী” পাওয়া ছুরূহ ব্যাপার। পেলেও সেই দীর্ঘমেয়াদী 
কিস্তি। কেযায় এসব ঝামেলায়? তাই মামল! এড়াতে পারলে এর 
মধ্যে আর কেউ মাথা দিতে চায় না। প্রজার! দয়। করে যা দেয়, তাই 
নিয়েই খুশী । 

বড় বড় শহরে জমি কেনা-বেচ। কিংবা কিছু বাড়ি-ভাড়া সংক্রান্ত 
মামলা! আছে। একদল উকিলের সেইটাই অবলম্বন । মফস্বলে ওসব 
কেস্‌ হাতে গোন। যায় । ছু'চারটা যা আসে, বেশীর ভাগই জুনিয়রদের 
হাতে । তাদেরও সংখ্যা অনেক বেড়ে গেছে, দিন দিন বাড়ছে । সব 
দিক থেকেই উকিলের আজ ছুর্দিন। 

শৃম্ক বৈঠকখানায় বসে এই সব কথাই বোধহয় ভাবছিলেন 
জগদীশবাবু । নির্নলা' ঘরে ঢুকে ডাকল, বাবা । 

--কি মা? 
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-_কাছারির বেল! হল ; উঠবে না? 

-_-%ও, হ্যাঁ॥ বলে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে 
পড়লেন। বাড়ির ভিতরে যাবার পথে একবার তাকালেন মেয়ের 
দিকে । মনে হল, অনেক দিন যেন তাকে দেখেননি । চোখের আড়ালে 
হঠাৎ কখন ঝাড়া দিয়ে বেড়ে উঠেছে, টের পাননি । শুধু মাথায় বাড়েনি 
সেই সঙ্গে বেড়েছে শ্রী। একটি স্সিগ্ধ লাবণ্যের স্পর্শ লেগেছে 
মুখখানায়। অমল! বিমলার মত ওরও এবার পরের ঘরে যাবার সময় 
হল। একটি নিংশ্বাস বেরিয়ে আসছিল, বুকের ভিতর থেকে, চেপে 
গেলেন। কাছে এসে সন্সেহে তার মাথায় হাত রেখে বললেন, ইন্কুলে 
যাসনি আজ ? 

“না, বাবা” তেমনি নত মুখেই বলল নির্মল! | 

_কেন? 

আরে নুইয়ে পড়ল মাথাটা । আচলের কোণটা! আঙুলে জড়াতে 
জড়াতে বলল, এখন থেকে বাড়িতেই পড়বে।। 

কারণটা আর জানতে চাইলেন না জগদীশ। বুঝলেন 
এটা ওর মায়ের ব্যবস্থা । বইয়ের বদলে এবার ওর হাতে উঠবে . 
হাত'-বেড়ি। তারই আয়োজন চলছে । কিংব। রাস্তাঘাটে লোকের 
নজর এবং তার চেয়েও বেশী, উঠতে বসতে দরদী প্রতিবেশিনীর 
বাক্যবাণ যতটা সম্ভব এড়াবার জন্যে মেয়েকে ঘরের আড়ালে বন্ধ 
রাখবার প্রয়োজন দেখা! দিয়েছে । তাছাড়া, সংসারের যা অবস্থা, 
ইন্ুলের মাইনে, বইখাত, কাগজ-পেন্সিল, বাইরে বেরোবার মত পরিচ্ছন্ন 
জামাকাপড় ইত্যাঁদি নান! বাবদে মাস মাস যে টাকাটা যাচ্ছে, তাকেও, 
সামান্য বল! চলে না। সেটুকুও যদি বাঁচানো যায় অদূর ভবিষ্যতে ওরই 
কাজে লাগবে । কী হবে আর পড়াশুনেো! করে? যে-রকম ঘরে যাবে, 
তাতো বোঝাই যাচ্ছে। সেখানে এইটুকু লেখাপড়াই হয়তো অবাস্িত 
বিলাস বলে গণ্য হবে। ঠিকই করেছেন গৃহিণী। কিন্তু মেয়েও যে এই 
বয়সে সব বুঝে এই নতুন ব্যবস্থা নিঃশব্দে মেনে নিয়েছে, এতেই তার 
বুকের ভিতরটা কেমন করে উঠল । তার বাপ যে কত অক্ষম, এটুকু মেয়েরও 
"আজ আর তা৷ অজানা নেই। ওর কাছেও যেন তিনি ধরা পড়ে গেছেন । 
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এবার সত্যিই উঠে-পড়ে লাগলেন। ছু'চার জায়গা থেকে পর পর 
কয়েকটি দল এসে কনে দেখে গেল। কিন্তু আসল জায়গায় গিয়েই সব 
আটকে যাঁয়। বেশীর ভাগ পাত্রের খীই মেটানো ওুর সঙ্গতির বাইরে ।' 
আর একটু নিচের স্তরে নামতে হবে। সে রকম চাকরি-বাকরি 
নাই বা থাকল, নাই বা! হল পাঁশটাশ, ঘরে যদি মোট৷ ভাত-কাপড়ের 
সংস্থান থাকে, তাহলেই চলবে । মেয়ের কপালে সুখ থাকলে নিতান্ত 
সাদাসিদে অবস্থার মধ্যেও সে সুখী হতে পারবে । 

তেমন একটি সম্বন্ধই এবার পাওয়া গেল। ছেলেটির বয়স একটু 
বেশী, তাহলেও দৌজবরে নয়। দেখতে-শুনতে মোটামুটি । ম্যাঁটিকুলেশন 
পাস করেছিল, তার পরে আর পড়তে পারেনি। গ্রামের মাঠেই 
কয়েকবিঘা জমিজমা রেখে গেছেন বাপ। জন লাগিয়ে সেগুলো 
চাষ-আবাদের ব্যবস্থা তাকেই করতে হয়। তার সঙ্গে একটা ছোটমত 
চাকরিও আছে--পাশের গ্রামে মাইনর ইস্কুলের থার্ড মাস্টারি। ঘরে 
এক মা। বোনেদের সব বিয়ে হয়ে গেছে । অবস্থা একেবারে সচ্ছল 
নয়। ছেলে বিয়ে করবে না৷ বলেই মনে মনে ঠিক করেছিল। কিন্তু 
মায়ের শরীর ভেঙে পড়ছে । তার দেখাশুনা এবং সংসারের কাজকর্ণ 
করবার জন্যে ঘরে একজন কাউকে না হলে আর চলছে না। ভগিনীপতি 
এসেছিলেন মেয়ে দেখতে । নির্মলাকে পছন্দ হয়েছে । এরকম বড়সড় 
বৌ-ই তাদের দরকার । দাবি-দাওয়া কিছু নেই। সাধ্যমত যা এ'র 
দেবেন, তাতেই খুশী। 

বাপের মনটা খুঁতখুঁত করতে লাগল । তার এত আদরের নির্মল! । 
কলকাতায় না হোক, অন্ততঃ তাদের এই কাটোয়ার মত কোনো! শহরে 
একটি ভাল লেখাপড়া-জান। চাকরে ছেলের হাতে পড়বে, একান্ত মনে 
এইটাই আশ! করেছিলেন। তার কোনোটাই হবে না। গাঁয়ের 
ইস্কুলের মাস্টার-_-ওকি একটা চাকরি ? তাছাড়া, গ্রামে, মাটির বাড়িতে 
থাক! তো! মেয়ের অভ্যাস নেই। পুজোর ছুটিতে যতবার দেশে" গেছে, 
তিনচার দিনের বেশী মন লাগিয়ে থাকতে পারেনি । সেই রকম ঘরে 
সারাজীবন সে কাটাবে কী করে? তারপর বলতে গেলে চাষী গৃহস্থের 
'ঘর। ধান পাট কলাই জর্ষে নিয়ে সংসার। সে সবই বা! সামলাবে' 
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কেমন করে? ছেলেটির স্বভাবচরিত্র অবশ্ঠ ভালো। নম্র, নিরীহ, শান্ত 
মেজাজের মানুষ। শরীর স্বাস্থ্যও বেশ! বয়স একটু বেশী হলেও 
নির্মলার সঙ্গে বেমানান হবে না। তবু ছেলেটিকে সব দিক দিয়ে ওর 
মনে ধরবে কি? 

এসব প্রন মায়ের মনেও ছু'একবার দোল! দিয়েছিল। কিন্তু 
তিনি জোর করে সব ঠেলে ফেলে দিয়েছিলেন। স্বামীর চেয়ে তার 
বাস্তববুদ্ধি বরাবরই প্রখর। তিনি বুঝেছিলেন, এক্ষেত্রে তাদের ইচ্ছা 
ব। আকাজ্ষার মূল্য কানাকড়িও নেই, আসল কথা হল সামধ্য। সে 
দিক থেকে বিচার করলে, এর চেয়ে উপরের স্তরে হাত বাড়াতে যাওয়। 
তাদের পক্ষে ধৃষ্টতা । বরং অপেক্ষা করলে আরে! নেমে আসতে হবে । 
যেদিন আসছে, তার চেহার। আরো ভয়ঙ্কর। পড়ন্ত বেলার দীর্ঘায়ত 
ছায়ার দ্রিকে তাকিয়ে ভাঙা নৌকার মাঝি যেমন তার ফ্লাড়ের বেগ 
প্রাণপণে বাড়িয়ে দেয়, আসন্ন রাত্রির দিকে চেয়ে মাও তেমনি তীর জীর্ণ 
সংসারটিকে যেমন করে যত দ্রত হোক ঠেলে নিয়ে এগিয়ে যাবার জন্তেই 
অস্থির হয়ে উঠেছিলেন। মেয়েটাকে যাহোক করে পার করা। 
সেদিকে যত দেরি হবে, পথ তত ছুূর্গম। স্বামী যখন ইততস্ততঃ করছেন," 
তিনি তখন মনস্থির করে ফেললেন । সব দ্িধা-ছন্ ঝেড়ে ফেলে দিয়ে 
সোজ! গিয়ে বললেন, পণ্তিতমশাইকে ডেকে পাঠিয়ে আসছে মাসের 
প্রথম দিকেই দিন-তারিখ ঠিক করে ফেল। ' 

জগদীশের মুখে তখনো একটা ছোট্ট “কিন্তু এসে পড়েছিল, কিন্ত 
গৃহিণীর মুখের দিকে চেয়ে তাকে আর বাইরে আসতে দেননি । বিষ 
চোখ ছুটি তুলে শুধু বলেছিলেন, বেশ । 

নির্ধলার কাছে কেউ কিছু জানতে চায়নি । মাও না, বাবাও না। 
দিদির! তখন শ্বশুরবাড়ি। জানতে চাইলেই বা! কী হত? মুখ ফুটে 
বলতে পারত কি, “না, এ বিয়েতে আমার মত নেই, এ ঘর-বর আমার 
মনের মত হয়নি, এর চেয়ে অনেক বেশী আমার আশ! ? ছিঃ ছিঃ একথা 
কি কখনো বলা যায়? তাছাড়া বাবার অবস্থা সে তো জানে। তার 
মনের কথাটাও অজানা নয়। কত বড় অনিচ্ছায়, নিতান্ত বাধ্য হয়েই 
যে তিনি এরকম ঘর-বরে মেয়ে দিতে রাজী হয়েছেন, এটা তো৷ তার 
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কাছে গোপন নেই। সবদিক ভেবে মাও যে কেন আর দেরি করতে 
চাইছেন না, তাও সে বোঝে । সুতরাং যা এল তাকেই গ্রহণ করতে 
হবে! দিদিদের, বিশেষ করে মেজদির ভাগ্য নিয়ে সে আসেনি। 
তাই নিজের ভাগ্যের কাছে নতি-স্বীকার করে ভিতরে ভিতরে নিজেকে 
তৈরি করে ফেলল। মনে মনে যে স্বপ্র ছিল, সাধ ছিল, বাইরে ত৷ 
কফলল না বলে হা-হুতাশ করে লাভ নেই। সংসার বড় কঠিন, জীবন 
বড় নির্মম, এ শিক্ষা সে ছোট থেকেই পেতে শুরু করেছিল। 

কিন্তু প্রতি মানুষের মধ্যে আর একট সবনেশে মানুষ বাস করে। 
সে যখন জেগে ওঠে, কোনো শিক্ষা বা অভিজ্ঞতা তাকে এঁটে উঠতে 
পারে না। যুক্তির বন্ধন খসে পড়ে, বিচার-বুদ্ধি হারিয়ে যায়। একদিন 
নির্মলার জীবনেও দেখা দিল সেই অশুভক্ষণ, তার শান্ত সংসারের 
নিস্তরঙ্গ ধারায় নিয়ে এল প্রলয়ের বান। তাকে এক মুহুর্ত দাড়াতে দিল 
না, একটিবার সামনে পেছনে তাকাতে দিল না, তীর-বেগে ভাসিয়ে 
নিয়ে গেল অতলের পথে । সে যদি একা হত, হয়তো তত ছুঃখ ছিল 
না। নিজের সবনাশ নিজেই ডেকে এনেছে, এই বলে খানিকট। সাস্তৃন। 
পাবার চেষ্টা করত। কিন্ত সে যে স্বামীকে স্ুদ্ধ জড়িয়ে ফেলেছিল 
নিজের সঙ্গে। তার অমন স্বামী । প্রশান্ত, সরল, নিবিরোধ ; 
একদিনের তরেও স্ত্রীকে এতটুকু ছুঃখ দেননি, তার অসঙ্গত খেয়ালের 
একটিবার প্রতিবাদ করেননি, সমস্ত জীবন ধরে তাকে শুধু সখী করতে 
চেয়েছেন। শুধু একটি কথাই ছিল তার মুখে, বেশ, তুমি যা বলছ, 
তাই হবে। 

আজ মনে হচ্ছে, এর আগেও কতদিন হয়েছে, অত ভাল, অত 
নরম না হয়ে একটু যদি কঠোর হতেন স্বামী, একটু শক্ত, বলিষ্ঠ, তাহলে 
হয়তো এইখানে এসে তাকে দাড়াতে হত না । ' 

সেই দ্িনগুলে। ভিড় করে আসছে মনের মধ্যে । কত ছোট বড় 
বিচ্ছিন্ন ঘটনা । তখন কে ভেবেছিল, এগুচলে। জড়ো হয়েই একদিন 
প্রলয় ঘটাবে ? 

তিন বোনের মধ্যে মেজদিই সব চেয়ে দেখতে ভাল। মা প্রায়ই 
বলতেন, “বিম্লিটাকে নিয়ে আমার ভাবনা! নেই যে দেখবে লুকে 
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নিয়ে যাৰে। অবশ্য লুফে ঠিক নেয়নি, বেশ কিছু দিয়েই গছাতে 
হয়েছিল৷ যাই হোক, বিমল। জানত এবং আশেপাশে সকলকে জানিয়ে 
দিত যে, তার কূপ আছে। বিয়ের পর রূপের সঙ্গে পেল রূপো। তখন 
গর্বে তার মাটিতে পা পড়ে না। নির্লাকে সে ভালবাসত। তার 
মধ্যে অনেকখানি ছিল করুণা, খানিকটা ছিল তাচ্ছিল্য । ছোট বোনের 
বিয়েটা যে আশানুরূপ হয়নি, বড়দির মনে €স জন্য হয়তে। কিছু ক্ষোভ 
ছিল, কিন্তু বাইরে সেটা কখনো প্রকাশ করত না। কথায়-বার্তীয় 
আচরণে দেখাবার চেষ্টা করত, তাদের তুলনায় অনেক দিক দিয়ে নিরু 
বরং ভাল ঘরেই পড়েছে। ছোট্র সংসার, একগাদা পুধ্যি নেই, বলতে 
গেলে ছুটি মানুষ । শাশুড়ী আর ক'দিন? তবু যদ্দিন আছে, মাথার উপরে 
কত বড় একটা আশ্রয়। বুড়ী বড় ভালোমান্ুষ, একেবারে বৌ-অস্তপ্রাণ। 
এই বয়সেও সংসারের সব বক্ি-ঝামেল! নিজের ঘাড়ে। নতুন বৌকে 
নড়ে বসতে দেয় না। 

নির্নলার শ্বশুরবাড়ির প্রসঙ্গ উঠলে অমলা এই দ্রিকটার উপরেই 
জোর দিত। বিমল ঠিক উলটো! । নিরু মনোমত ঘরে পড়েনি-_-এই 
অপ্রিয় সত্যট! চেপে রাখবার দিকে তার কোনোরকম ইচ্ছা ছিল ন1।” 
এ বিষয়ে তার মনের যে ক্ষোভ, সেট। সে সকলের সামনেই প্রকাশ 
করত। নির্সলা কী ভাববে, তা নিয়ে তার মাথাব্যথা ছিল ন1। 

বিয়ে এবং তার আমন্ুযঙ্গিক অনুষ্ঠান মিটে যাবার পর নির্মল! 
ক'দিনের জন্যে মায়ের কাছে এসেছে । দিদিরা তখনো৷ আছে । ভিতরের 
বারান্দায় গল্পের আসর বসেছে । একথা ওকথার পর কোন একট প্রসঙ্গে 
অমলা বলল, চালের দাম যে রকম বাড়ছে, কিছুদিন পরে আমাদের 
বোধহয় উপোস করে মরতে হবে । সেদিকে নিরু একেবারে নির্ভাবন!। 
উঠোনে ধানের গোলা, ঘরের পাশে টে'কি। ইচ্ছেমত পাড়োঃ . 
ভানো, খাও। | 

“কী দরকার বাপু অত সব হ্যাঙ্গাম করে? তাচ্ছিল্যের স্থুরে 
বলল বিমলা, “তার চেয়ে মুদীর দোকানে বলে পাঠাঁও সঙ্গে সঙ্গে: 
পছন্দমত মাল হাজির । 

তার সঙ্গে চড়া দামের বিল। 
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_হলই বাঁ? টাক! থাকলে.দামের ভাবনা কিসের ? . চড়ুক না 
কত চড়বে? 

_-তোর ন। হয় ভাবনা নেই, সবাই তো। আর তোর মত বড়লোক 
নয়। আমাদের বাপু একট! টাকা বাড়লেই গায়ে লাগে। 

দিদির মন্তব্যের মধ্যে কিছুটা শ্লেষ থাকলেও বিমল! মনে মনে 
খুশী হল। “বড়লোক কথাটা! তার সম্বন্ধে যে যেমন করেই বলুক সে 
খুব উপভোগ করে। 

পাড়ার ছু" একটি মেয়েও ছিল দলের মধ্যে। তার ভিতর থেকে 
একজন, তার শ্বশুরবাড়ি কলকাতায়, বলে উঠল, দাম দিয়েও কি ভাল 
চাল পাবার উপায় আছে আজকাল? হয় একগাদ! কাকর, নয়তো 
গন্ধ। কোনো কোনোটা আবার-_ 

_সে সব এ র্যাশনের চাল, বাধা দিয়ে বলল বিমলা। না 
নিলেই হয়। ছু'চারটাক। বেশী দিলে ব্র্যাকে অনেক ভালে। জিনিস 
পাওয়া যায়। আমর! তে! তাই কিনি। কে বসে বসে কাকর বাছে, 
বাবা? তাছাড়া, আমি আবার খুব মিহি চাল না হলে একেবারেই 
খেতে পারি না। ও-ও তাই। ভাতটা একটু গায়ে ভারী হলেই 
বলবে, ভাত না খেয়ে গাবের বিচি খেলেই তো হয়।--বলে খিলখিল 
করে হেসে উঠল। সে হাসিতে বিশেষ কেউ যোগ দিল না। 

একটি বধিয়সী মহিল! বসে ছিলেন কোণের দিকে । বললেন, 
তা যাই বল মা, নিজের ঘরের জিনিস গাঁবের কীচি হলেও “অমর্ত" ৷ 
তার কাছে কি আর কিছু দ্রীড়াতে পারে? কথায় বলে ধানই হল 
ধন। গোলাভর। ধাঁন যার ঘরে, তার আর কী চাই? লক্ষ্মী 
সেখানে বাঁধা । 

বিমল! মুরব্বয়ান। সুরে প্রতিবাদ করল, সেদিন আর নেই 
মাসিমা! । একগাদ। ধান থাকলেই আজকের সমাজে মান নেই, তাকে 
কেউ আমল দেয় না। সবাই জানতে চায়, মানুষটা করে কী? 
রোজগার কত? 

নিজের শ্বশুরবাড়ির কথ! উঠতেই নির্মল সেখান থেকে উঠে 
গিয়েছিল। তার সেই শূন্য স্থানটার দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
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বিমল! ঈষৎ চাপা! গলায় যোগ করল, এই আমাদের নিরুর কথাই ধরুন। 
'যে-ঘরে গেল, ছুবেল! ছুমুঠো খাবার হয়তো জুটবে। কিন্তু যার হাতে 
পড়ল, তার পরিচয়টা কী? লোকে যখন জিজ্ঞেস করে, কী করেন 
তোমার ভগ্নীপতি, আমার তে লজ্জায় মাথ! কাটা যায়। চাঁষবাস করে, 
একথা বলি কেমন করে? 

_শুধু চাষবাস কেন, তার সঙ্গে একট! চাঁকরিও তো করে, উত্তর 
দিল অমল । 

চাকরি! মানে, এ পনর টাকা মাইনের মাস্টারি !_বলে 
অট্রহাসির ঝড় তুলল বিমলা । হঠাৎ থেমে গিয়ে করুণ সুরে অনেকটা! যেন 
নিজের মনে বলল, সত্যি, নিরুটার জন্যে ভারী ছুঃখ হয়। পেটভরে 
দুটো খেতে পেলেই মেয়েমানুষের সব হল? আর কোনে সাধ 
আহ্লাদ নেই? ছুদিনের জন্যে একটু কোথাও যাঁওয়া, দুখান! ভালো! 
কাপড়, ছুটো! গয়না_এ সব না হলে চলে? কিন্ত আসবে কোথেকে ? 
সব চেয়ে বড় কথা--কার বৌ বলে নিজের পরিচয় দেবে। 

পাশের ঘরে জানালার ধারে দ্দীড়িয়ে সব কথাই নির্মলার কানে 
গিয়েছিল। শুধু কানে যাওয়া নয়, মনের সঙ্গেও একন্বরে মিলে, 
গিয়েছিল। ঠিকই বলেছে মেজদি। অন্য সকলে তাকে শুধু ঠকিয়েছে, 
মিথ্যা প্রবোধ আর আশার স্তোক দিয়ে ভোলাঁতে চেয়েছে। মেজদি 
তাকে সত্যিই ভালোবাসে । তাই রূঢ় সত্যের নিরাবরণ রূপ ছোট 
বোনের সামনে তুলে ধরতে কুষ্ঠাবোধ করেনি । 

সেদিন অনেক রাত পর্যজ্ক নিঞ্লার চোখে ঘুম আসেনি । কী 
করবে সে? এ মাটির দেওয়ালে ঘেরা খড়ো৷ ঘরের মধ্যে ঢে'কি, কুলো! 
আর হাতা-বেড়ি নিয়েই কাটাবে তারা৷ সারা জীবন ! একটু সাজ একটু 
প্রসাধন, কোলকাতায় নিয়ে গাড়ি করে একটু বেড়ানো, রেস্ভোর। কিংবা 
মিষ্টির দোকানে বসে ছুদ্দিন মুখ বদলানো, মাঝে মাঝে সিনেমায় ঢুকে 
ছু একট। ছবি দেখা _এসব ন। হলে মানুষ বাঁচে কি করে? কিন্তু তার 
জন্যে যে টাক। চাই, তা তাদের নেই। জমি থেকে যা আসে তার থেকে 
খাওয়াটা কোনো রকমে চলে, মাইনে থেকে এতদিন আসত তেল নুন 
মসলা, প্রয়োজনমত ম! ও ছেলের মোট! মিলের ধুতি! নতুন কো 
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আসবার পর কয়েকটা নতুন দফাও জুড়তে হয়েছে এ সঙ্গে_ শাড়ি, 
শেমিজ, ছু' একখানা সাবান, একটু মাথার তেল, ছুটে! চুলের ফিতে । 
এই চাঁপটুকু এরই মধ্যে উদ্বেগের কারণ হয়ে দাড়িয়েছে । মুখ ফুটে 
না বললেও, স্বামীর মুখে তার স্পষ্ট চিহ্ন নির্লার চোখ এড়ায়নি। 
শাশুড়ীর কথাবার্তায় তার আভাস পাওয়া গেছে। সে নিজেও বোঝে। 
এই টানাটানি দিন দিন বেড়ে চলবে । এদ্দিকে সামান্য কয়েক বিঘ! 
জমির ফসল, তার উপরে গোনাগুনতি কটা টাক] ; ছুটোই একেবারে 
বাধা, হঠাৎ কোনদিক থেকে বাড়তি কিছু এসে পড়বে, এমন কোনো 
সম্ভীবনা নেই। ওদিকে প্রয়ৌোজনগুলো বাড়ের মুখে । এ ছুয়ের 
সমন্বয় ঘটবে কেমন করে নির্মল! কিছুতেই ভেবে পেল ন।। 

মেজদি চলে যাঁবে। জামাইবাবুর ছুটি নেই, ছোট ভাইকে 
পাঠিয়েছেন কৌদিকে নিয়ে যেতে । ভারী আমুদে ছেলে। বি, এ 
প্রড়ে। মেজদি বলছিল, পাঁস করলেই সঙ্গে সঙ্গে রেলের আফিসে 
ঢুকবে । দাদাই সে সব ব্যবস্থা করে রেখেছেন । 

একসময়ে এই প্রিয়দর্শন, স্বাস্থ্যোজ্জল, শিক্ষিত ছেলেটির দিকে 
জগদীশবাবুর লোলুপ দৃষ্টি পড়েছিল। মেজো মেয়ের কাছে একটু 
গোপন আভাস দিয়েছিলেন, “নিরুর সঙ্গে বেশ মানায়, কী বলিস? 
বিমলা আমল দেয়নি। বলেছিল, মায়ের পেটের বোন হবে জা 
। এ যেন কেমন বিচ্ছিরি লাগছে, বাব । 

বাবা তবুও হাল ছাড়েননি, “তাতে আর কী হয়েছে? এ রকম 
তো কত হয়।” বলে ছু-একটা দৃষ্টাস্তও দিয়েছিলেন। তখন মোক্ষন 
জায়গায় ঘা দিয়েছিল মেয়ে, “ওদের খই মেটানো আমাদের সাধ্যে 
কুলোবে না। এ ছেলেকে দিয়ে নগদে, গয়নায়, দান-সামগ্রী মিলিয়ে 
দশটি হাজার টাকা ঘরে তুলবে বলে বসে আছে আমার শীশুভী। 
পারবে তুমি? 

কথাটা কানে গিয়েছিল নির্মলার এবং বাবার সেই আশাহত শ্ান 
মুখখানাও 'চোখে পড়েছিল। তার আগে এইখানেই বিজনকে ও 
ছ-তিনবার দেখেছে । সেও ওর সম্বন্ধে উদাসীন ছিল না। বৌদির ছোট 
বোন হিসেবে সান্িধ্যেই শুধু আসেনি, ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টাও করেছে। 


নির্মল আপত্তি করেনি, একটু প্রশ্রয়ই বরং দিয়েছিল। বাবার 
' মনের সেই আশার রঙ হয়তো। ওর কুমারী হৃদয়ের নিভৃত কোণে একটুখানি 
র্ভীন স্বপ্র ফুটিয়ে তুলেছিল। তাই একদিন সগ্ বর্ষণমুক্ত আষাঢ় 
সন্ধ্যায় নির্জন ছাতে পাশাপাশি বেড়ীতে বেড়াতে বিজন যখন ওর বা. 
হাতখান। ছ'হাতে তুলে নিয়ে উজ্জ্রল চোখছুটি ওর আনত মুখের উপর 
রেখে অস্ফুট কণ্ঠে বলেছিল, “তোমাকে আমার খুউব ভালো লাগে জাননা 
নির্মল৷ ! নির্মল! হাত ছাড়িয়ে নেয়নি, দুরেও সরে যায়নি । সেই প্রগাট 
স্পর্শ, গভীর স্বরে বল! সেই “ভালো লাগা তার সমস্ত দেহমন যেন 
কোন্‌ মোহাবেশে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। সেই ক্ষণটিতে বিজন যদি 
তার সবল বাহু ছুটি বাঁড়িয়ে তাকে বুকের উপর টেনে নিত, নির্জলা বোধ 
হয় বাধ দিতে পারত না, নিজেকে হয়তো নিধিচারে সপে দিত সেই 
“ভালে! লাগা'র মধুর স্রোতে । তার অন্তর জুড়েও যে সেদিন “ভীলো৷ 
লাগার বাশির সুর বেজে উঠেছিল। 

তেমন কিছুই ঘটেনি। কে জানে ঘটত কিনা? কিন্তু তার 
আগেই ছাতের সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনে ওর হাত ছেড়ে দিয়ে সরে 
গ্রিয়েছিল বিজন । নির্নল। তখনো যেন সমন্বিত ফিরে পায়নি । কেমন, 
'আচ্ছন্ের মত দীড়িয়েছিল। তারপর হঠাৎ চমকে উঠেছিল মায়ের ডাক 
শুনে। সাড়া দেবার আগেই মা! উপরে উঠে এসেছিলেন এবং বিজনকে 
দেখতে পেয়ে বলেছিলেন, “এই যে বাবা, তুমি এখানে? চা দেওয়া: 
হয়েছে, এসো নির্জলার দিকে ফিরে তিরস্কারের সুরে বলেছিলেন, 
তোকে না বললাম, বিজুকে ডেকে দে? সব ভুলে বসে আছ? সেই 
কখন দুটো ভাত খেয়ে উঠেছে, তারপর এক ফোঁটা চা-ও পায়নি ছেলেটা! । 
এত বড় মেয়ে! কোনোদিকে যদি ছ'স থাকে? 

বিজন বলেছিল, ওর কোন দোষ নেই, মামা । তখন থেকে 
তাড়া দিচ্ছে। খিদে নেই বলে আমিই দেরী করেছি। ওবেল! বড্ড 
বেশী খাওয়। হয়ে গেছে । 

_বেশী কী হল বাবা, কিছুই করতে পারিনি । এ্যান্দিন পরে 
এলে; সাধ তো। যায় এটা-ওটা করে দিই! কিস্ত--যাক আর দেরি 
করোনা, সামান্য কিছু মুখে দেবে চল। নিরু তোর বিজনদাকে নিয়ে 
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আয়."***"বলে ম! তাড়াতাড়ি নিচে নেমে গেলেন । নির্মলাও সঙ্গে সঙ্গে 
তার অনুসরণ করল। ঃ 

সেই পরম মুহুর্তটি কেটে যেতেই কোথা থেকে এক রাশ লজ্জ৷ 
এসে তাকে ছেয়ে ফেলেছিল, মাথ। হুইয়ে দিয়েছিল মাটির দিকে। 
বিজনের মুখের পানে চোখ তুলে তাকাবে, এমন শক্তি ছিল না । 

বর্ষার নবীন মেঘে ঘনায়মান, নিরাল। ছাতের সেই বিশেষ 
সন্ধ্যাটিকে আশ্রয় করে একটি স্বখনীড় কখন যে অস্তর-গহনে ধীরে ধীরে 
গড়ে উঠেছিল, নির্মল! নিজেই জানতে পারেনি । জানল সেইদিন, 
যেদিন মেজদির মুখের সেই কঠোর সত্যের রূঢ় আঘাতে সে নীড় ভেঙে 
ধুলিসাৎ হয়ে গেল। তারপরেও একবার কী একট। উপলক্ষ্য করে বিজন 
এসেছিল, তাকে কাছে পাবার চেষ্টাও করেছিল, কিন্ত নির্লা আর ধরা 
দেয়নি। নিজের সীমারেখা সম্বন্ধে সে তখন যথেষ্ট সচেতন । অসম্ভব 
আশার ছলনায় তাঁকে লঙ্ঘন করলে মেয়েমান্ুষের কপালে ঘরে-বাইরে 
উপহাস ছাড়া আর কিছুই যে জোটে না, একথা জেনেই নিজেকে সে 
কঠিন বর্মের আচ্ছাদনে ঢেকে ফেলেছিল । 

এবার অনেকদিন পরে আবার বিজনের সঙ্গে দেখা । মেদ্দিনকার 
মনে আশা-নিরাশার দোলা লেগেছিল য। নিয়েঃ তার সব কিছু আজ 
শেষ হয়ে গেছে। বর্ষের কোনে। কথাই এখন ওঠে না। তবু ওকে 
দেখেই বুকের ভিতরটা যেন মুচড়ে উঠল। নিজেকে বারংবার চোখ 
রাঁডিয়েও স্বচ্ছন্দভাবে ওর সামনে গিয়ে দাড়াতে পারল না, সহজ সুরে 
দুটো মামুলি কুশল প্রশ্ন করতে গিয়ে গলাটা, মনে হল আটকে 
বাচ্ছে। 

বাপের বাড়িতে মেজদি চিরদিনই বিশেষ স্থান পেয়ে এসেছে। 
তাঁর একখান। আলাদা ঘর আছে। যখনই আসে, একা অথবা জোড়ে, 
এখানেই তার শোবার ব্যবস্থা । যখন থাকবে না, তখন অন্য সকলের 
কাজে লাগলেও নামে ওট|। বিমলার ঘর । 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে। কী একটা কাজে নির্শলা এ ঘরে ঢুকেই 
অন্ধকার দেখে ফিরে যাচ্ছিল আলো! আনতে । হঠাৎ কানে গেল মৃহু 
গম্ভীর স্বর শোনে” । চমকে উঠে দেখল জানালায় ঈাড়িয়ে বিজন । 


৪২ 


সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভিতরটা ছুলে উঠল । তৎক্ষণাৎ নিজেকে সংযত করে 
প্ললল, দাড়ান আলে! নিয়ে আঁসি। 

_থাক না? আলে! কী হবে? বলে কাছে সরে এল। 
ক্ষণকাঁল ওর দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, এটা কী মাস, বলত? 

-_ আষাঢ় মাস। মাথা.নীচু করেই বলল নির্মলা। 

_কী আশ্চর্য! সেদিনটাও ছিল আষাঢ় মাস। ঠিক এমনি 
সন্ধ্যেবেলা। মেঘ ছিল, বৃষ্টি ছিলনা । মনে পড়ে? 

মনে পড়ে বৈকি? পড়লেও মুখ ফুটে বলা যায় না। নির্মল 
নিবাক হয়ে দাড়িয়ে রইল। একবার ভাবল এভাবে এখানে দাড়িয়ে 
থাক! উচিত নয়। দেখে ফেললে কেউ কিছু মনে করতে পারে। কিন্তু 
পা বাড়াতে গিয়ে কেন যেন থেমে গেল। 

বিজন উত্তরের জন্যে অপেক্ষা করল না। হয়তো জানত, এ কথার 
উত্তর নেই; থাকলেও এখন আর পাবার উপায় নেই। অন্য কথা! 
পাঁড়ল, একটু যেন অভিমানের সুর, “বিয়ের সময় একটা! খবরও দিতে 
নেই ? 

এবার মাথা তুলল নির্নলা। মৃহু প্রতিবাদের স্বরে বলল কেন . 
বাবা তো। আপনাদের সবাইকে নেমন্তন্ন করেছিলেন । 

_তুমি তো ডাকনি? 

_আমি! 

_ হ্যা; নেমন্তন্ন নয়, শুধু একট খবর। সময় থাকতে একবার 
জানান । তাহলে আর এতবড় সর্বনাশ ঘটতে পারত না। 

_-এসব কী বলছেন আপনি? রূঢ় কণ্ঠে তীব্র প্রতিবাদ করল 
নির্ধল।। 

_ নাঃ কিছুই বলছি না। বলবার কিছু নেই। বড্ড নিশ্চিস্ত 
ছিলাম। যখন জানতে পেলাম, তখন আঁর সময় নেই। 

নির্নলা কোনে! উত্তর ন। দিয়ে যাবার জন্যে পা বাড়াতেই বিজন 
ঘুরে এসে সহসা তার পথ রোধ করে ফ্াড়াল, অনুতপ্ত কণ্ঠে বলল, 
আমাকে তুমি বিশ্বাস করো? নির্মলা, বন্ধু বলে, আপন জন বলে মেনে 
 মাও। বলো, তোমার জন্তে আমি কী করতে পারি? 
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_পথ ছাড়ুন। 

_ না; আগে আমার কথার উত্তর দাঁও। 

-আমার জন্যে আপনাকে ভাবতে হবে না। 

_-না ভেবে যে পারি না। কেমন করে ভুলি, সব কিছুর জন্তে 
আমিই দায়ী? শুধু একটা মারাত্মক ভুল। যার ফলে আমিও তোমাকে 
হারালাম, তুমিও সুখী হতে পারলে না। 

-_কে বললে, আমি সুখী হতে পারিনি ? 

_কে আর বলবে? আমি নিজেই তো বুঝতে পারছি। 

_মিথ্য। কথা ! ভুল বুঝেছেন আপনি । 

বলেই আর ফ্ীড়াল না। বিজন কি বলবে বা কখন পথ ছেড়ে 
দেবে, তার জন্যে অপেক্ষা না করে পাশ কাটিয়ে দ্রুত বেগে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেল। ূ 

নির্লা মনে করেছিল, এর পরে বিজন নিশ্চয়ই চলে যেতে 
চাইবে। কিন্তু আশ্চর্য, ছু-তিন দিন কেটে গেল, তার নড়বাঁর লক্ষণ দেখা! 
গেল না। দিব্যি হাসি-গল্ল-ঠাট্টা-পরিহাস করে, আর মজার মজার গল্প 
বলে সবাইকে মাতিয়ে রাখে ! নির্লারই হল মহা সুশকিল। সে সব 
ঠাট্টা-তামাশায় যোগ দিতেও পারে না, চুপ করে থাকলে বা উঠে চলে 
গেলেও দৃষ্টিকটু লাগে। যতটা সন্ভব এড়িয়ে চল৷। তার মধ্যেও 
কয়েকবার ওকে নির্জনে পাবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু নির্ল। কিছুতেই 
সেটা ঘটতে দেয়নি । 

সকাল বেল। বিজন রাস্তার ধারের বারান্দায় বসে কাগজ পড়ছে, 
পিয়ন একটা খামের চিঠি দিয়ে গেল। সেটা হাতে করে ভিতরে এসে 
বিমলাকে ডেকে বলল, এই নাও বৌদি, তোমার মহাভারত। 

--মহাভারত মানে? 

--ওজন থেকে য৷ বুঝছি, অষ্টাদশ পর্ব না হলেও অন্ততঃ চতুর্দশ 
পর্ব অর্থাৎ চৌদ্দ পাত তো৷ হবেই। 

__আচ্ছা, হয়েছে হয়েছে” এক ঝটকায় চিঠিখান। ওর হাত থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে বলল মেজদি, আমিও দেখে নেবো। 

--কী দেখবে 1. 
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মহাশয় কত পর্ব ছাড়েন, অষ্টাদশ ন। অক্ট-আশি। 

_ত1 না হয় দেখে। ; আপাততঃ গরিবের বখশিসটা-_ 

--কিসের বখশিস? 

__বা% সক্কাল বেলা এমন একটি জিনিস বয়ে এনে দিলাম । 

-সেই তে! সবচেয়ে বড় পুরস্কার । ধন্য হয়ে গেলে। তার ওপরে 
আবার কী চাই? 

--কাজ নেই আমার ধন্য হয়ে। ফাঁকা পুরস্কারে পেট ভরে না। 
ধরা-ছোৌঁয়া যায়, এমন কিছু ফেল। 

_ এই নাও। 

একটা ধার ছি'ড়ে চিঠিটা বের করে নিয়ে খামখানা এগিয়ে ধরল 
দেওরের দিকে । 

_ ওটা কী হল? 

_ ভাগ দিচ্ছি। ৃ 

--ও তো খোসা। 

_শাীস কি এত সোজা? তার জন্যে অপেক্ষা করতে হয়। 
হবে, হবে। সবুরে মেওয়া ফলে। 

এগিয়ে এসে আশ্বাসের ভঙ্গিতে ওর পিঠ চাপড়ে দ্িল। বিজন 
হাত উলটে নিরাশ স্থুরে বলল, আপাততঃ মেওয়া না হোক, এক প্যাকেট 
সিগারেটও ফলল না। 

- আচ্ছা ঈ্রীড়াও। বলে, বিমল! চিঠিখান। ব্লাউজের ভিতর রেখে 
স্বরে গিয়ে ঢুকল এবং জঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এসে একখান। পাঁচটাকার নোট 
দেওরের হাতে দিয়ে বলল, হল তো? 

বিজন মহা উৎসাহে বৌদির হাতে গোটাকয়েক ঝাঁকানি দিয়ে 
উচ্ছৃুসিত কণ্ঠে বলল, থ্যাঙ্ক. ইউ, থ্যাঙ্ক ইউ, বৌদি । 

_ উঃ কী দস্তি ছেলেরে বাব। ! 

এখান দিয়ে নির্মল! যাচ্ছিল কী কাজে । বিজন তার দিকে ফিরে 
বলল, তোমার মহাভারত কবে আসে, নিরু ? 

_ “মহাভারত !£ ব্যাপারটা বুঝলেও ভ্রকুঞ্চিত করে বিস্ময়ের ভান 
করল নির্মল।। 
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_ হ্যা; বৌদির তারিখ বাঁধা আছে-_মঙ্গল: আর শনি। 
তোমার ? 

নির্নল। কিছু বলবার আগেই মেজদি বলে উঠল, তাতে তোমার 
স্বার্থটা কি শুনি? 

_-চিনির বলদের যে স্বার্থ। বয়েই স্ুখ। তাছাড়া এমনি আর 
একট বখশিস যদি জোটানে। যায়। 

_-বড্ড লোভ দেখছি । কিন্ত সবাইকে তে! তোমার দাদার মত 
কাব্যি রোগে ধরেনি যে রাত জেগে জেগে মহাভারত রচন। করবে ? 

__মহাভারত না হোক, অন্ততঃ রামায়ণ ? 

_না গো না। বলে, যেন ভগ্মীপতির হয়ে কৈফিয়ৎ দিচ্ছে, 
এমনিভাবে যোগ করল, আহা, বেচারা কাজের মানুষ, তায় ইস্কুল-মাস্টার। 
তোমাদের মত অত রস টস নেই। 

স্বামীর কথাটা এবার স্পষ্টভাবে এসে পড়তেই নির্ল। আর 
ঈীড়াল না, পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল । সেখান থেকেই শুনল, দেওরের 
কাছে সরে এসে চাপা গলায় বলছে মেজদি, ওর সামনে এসব কথা 
পাড়তে গেলে কেন? এতে শুধু ওর ছুঃথ বাড়ে, তা বোঝ না? 

বিজনও তেমনি স্বর নামিয়ে বলল, চিঠিপত্তর একেবারেই লেখে 
না ভদ্রলোক? 

_কই; দেখি না তো। 

বিজন আর কিছু বলল না। মাথা নিচু করে ধীরে ধীরে বাইরে 
চলে গেল। 

কথাটা একেবারে মিথ্য। নয়। বাপের বাড়ি এসেছে দিন পনর 
হল, তার মধ্যে স্বামীর হাতের একখান৷ মাত্র চিঠিই সে পেয়েছে। তাও 
নেহাৎ কাজের চিঠি__মায়ের অসুখ তেমনি চলছে, চাকরটা! এখনো বাড়ি 
থেকে ফেরেনি, তেতুলতলার জমিটায় চাষ দেওয়া! হচ্ছেনা, এমনি ছু'চারটা 
দরকারী খবর, তারপরেই “ইতি। মাত্র কদিন আগে তার বিয়ে 
হয়েছে, এখনো গায়ে নতুন বৌ-এর গন্ধ, তবু সংসারের প্রতিটি ব্যাপারে 
তার উপরে স্বামীর এই আস্থা। ও নির্ভরতা, এর মধ্যে একট। গৌরব আছে। 
নির্লার মনকে তস্পর্শ করেনি এমন নয়। কিন্তু একটি সগ্ভপরিদীতা 
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তরুণীর মন শুধু এইটুকু নিয়েই কি তৃপ্ত হতে পারে? স্বামীর কাছ থেকে 
তার আর কোনো প্রত্যাশ৷ নেই? 

নতুন বিয়ের পর বাপের বাড়ি এসে যে বস্তুটির জন্যে মেয়ের 
ডাকপিয়নের পথ চেয়ে বসে থাকে, তার বর্ণ-পরিচয় নির্লার বিয়ের 
আগেই হয়ে গেছে । সখীরা যখন আসত, বুকের ভিতর লুকিয়ে আনত 
মোটা মোটা রডিন খাম । দুপুরবেলা আশেপাশে গুরুজনের সাড়।-শব্দ যখন 
বন্ধ হয়ে গেছে, কোণের ঘরের মেঝের উপর উপুড় হয়ে শুয়ে ওর কাছনর 
কাছে মুখ নিয়ে উচ্ছবাসভর! গুগ্তনে পড়ে যেত পাতার পর পাতা। তার 
মধ্যে কাজের কথা থাকত যদি একআনা, বাকী পনরআনা ভরতি শুধু 
বাজে কথা । তবু শুনতে শুনতে যেন নেশা ধরে যেত। মাঝে মাঝে 
কান ছটো। লাল হয়ে উঠত। ছিঃ ছি এ সব কথা লিখলে কেমন করে ! 
ভারী অসভ্য তো ভদ্রলোক ! সখীকে ধমকে উঠত, “থাম্ঠ আর পড়তে 
হবে না সে শুধু মুখের ধমক। মন পড়ে থাকত তার হাতের এ 
কাগজগুলোর দিকে, এ অর্থহীন নিল্জ প্রলাপ এবং তার মধ্যে জড়িয়ে 
অধছে যে মাদক রস। মনে মনে ভাবত, এই চিঠি একদন তার কাছেও 
আসবে । তার জীবনের সেই নতুন মানুষটি হয়তো এর চেয়েও সুন্দর 
ভাষায় নতুন রি ললিনজ ভাবতে ভাবতে এক 
এ নল্দিও 

আজ তার জীবনেও এসেছে সেই পথ চেয়ে বসে থাকবার দ্িন। 
সখখীদের মত ছুটি বেল। ডাকপিয়নের প্রতীক্ষা । কি জানি কী লিখবে 
নরেন? সেই সব কথা, তার! যা তন্ময় হয়ে শোৌনাত তার কানে? কিন্তু 
এ মানুষট। যে বড্ড লাজুক আর মুখচোরা। মুখ ফুটে ছুটো কথা! বলতে 
গেলে তিনবার ঢোক গেলে । তা হোক। চিঠির কথা! তো মুখ ফুটে 
বলতে হয় না। সে মুখের কথ। নয়; মনের কথা, হাত দিয়ে বলা। 
চিঠি হল মানুষের মানস-লিপি। বাইরেটা যাই হোক, মনটা যে ওর 
সত্যিই সুন্দর। চিঠির মধ্যে থাকবে তার প্রতিচ্ছায়।। 

চিঠি যখন এল নির্নলার সমস্ত প্রত্যাশ। যেন তাকে ব্যঙ্গ করে 
উঠল। এই তার প্রথম প্রেমপত্র! ইচ্ছা হল তখনই ছিড়ে ফেলে। 
তারপর কেমন মায়। হল মানুষটার উপর। লেখার মধ্যে আগাগোড়। 
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কেমন একটি অসহায় স্বর । “সব কথা! তোমাকে জানালাম, বল এবার 
কি করবেো_এমনি একটা নির্ভরতা ! মনের একটা দিক ক্ষোভে 
অভিমানে ভরে উঠলেও আর একদিকে রইল এই করুণা । তার সঙ্গে 
একটুখানি গর্ব_স্বামী-তাকে আর কিছু না দিক, দিয়েছে মান, দিয়েছে 
গৃহিণীর মর্যাদা । 

যদিও গৃহিণী হবার মত বয়স তার নয় তবু এই সাম্তবনা দিয়েই 
মনকে সে বোঝাতে চেয়েছিল। কিন্ত মেজদি ও বিজনের চাপাগলার 
ছুটি কথা সব ওলট-পালট করে দিয়ে গেল। “বেচারা কাজের মানুষ তায় 
ইস্কুল-মাস্টার [ এর ভিতরে যে সুস্পষ্ট অবজ্ঞা ছিল তারই আঘাতে 
সে স্বামীর উপর রুষ্ট হয়ে উঠল। তারপর ধিকার দিল নিজের অদৃষ্টকে। 
কেন এমন হয়? কাজের মানুষ কি সংসারে এ একটিই ? ইস্কুল-মাস্টার 
কিআর নেই? সগ্ধ পরিণীত। স্ত্রীর কাছে এমনি চিঠিই কি তার! 
লিখে থাকে ? 

অনেক দিন পরে, মনের রঙ যখন ফিকে হয়ে গেছে, ক্ষোভ 
প্রকাশের জন্যে নয়, এমনি কী একটা কথাচ্ছলে স্বামীর কাছে এই চিঠির 
প্রসঙ্গ তুলেছিল নির্মলা। পরিহাস-তরল স্বরে বলেছিল, নতুন বৌএর 
কাছে এ রকম চিঠি লেখে নাকি কেউ ! কী ফ্যাসাদেই না পড়েছিলাম 
সেদিন ! বন্ধুরা বলছে, ঝগড়া হয়েছে নাকি তোদের ? 

“কেন? বিস্ময় প্রকাশ করেছিল নরেন, 'ঝগড়ার কথা তো ছিল 
না ওতে। যদ্দ,র মনে পড়ে কাজের কথাই লিখেছিলাম । 

এমন লোককে কেমন করে বোঝানো যায়, স্বামী-্ত্রীর যে জগৎ 
তার সবখানিই কাজের পাঁচিল দিয়ে ঘেরা নয়, তার বাইরে আছে 
“অ-কাজ' বা! “অ-্দরকার এর অন্তহীন সীমানা । সেটা নিছক “বাজে 
কথা"র রাজ্য, তারই থলে বয়ে আনে চিঠি। সে তে প্রয়োজনের 
পেয়াদী নয়ঃ অন্প্রয়োজনের দূত। 


বিজন কদিন থেকেই “বাবো” “যাবো” করছিল। সংকল্পটা 
যতখানি মৌখিক ততটা বোধহয় আস্তরিক নয়। ভিতরে তেমন জোর 
ছিল না। তাই এ তরফ থেকে ম্বছ আপত্তির হাওয়া উঠতে না| উঠতেই 
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ভেঙ্গে ষাচ্ছিল। এবারে ওর বাড়ির দিক থেকেও রীতিমত তাগিদ এসে 
গেল। আর দেরি করা চলে না। কাল সকালের গাড়িতেই যাওয়া 
স্থির। আজ তাই একটু বিশেষ রকম রান্না-বান্নীর আয়োজন হয়েছিল। 
নির্মল! এবং তার মা! সকাল থেকেই সে সব নিয়ে ব্যস্ত। বিমলকে এ 
জাতীয় ব্যাপারে কেউ ডাকে না। এদিকে তার আগ্রহও নেই। বিয়ের 
আগে মায়ের কাছে একটু-ভাধটু যা শিখেছিল, শ্বশুরবাড়ি গিয়ে সে সব 
ঝালাবাঁর দরকার হয়নি। ঠাকুর যা করে। দেখাশুনে। যেটুকু দরকার 
তার জন্যে তো শাশুড়ীই রয়েছেন । 

রান্নার খানিকট। দেরি দেখে সে তার নিজের ঘরে শুয়ে ভিজে 
চুলের গোছ। খাটের পাশ দিয়ে নামিয়ে দিয়ে একখানা হালকা ধরনের 
নভেল নিয়ে পাতা ওলটাচ্ছিল। বিজন ছু'চারবার নির্মলাকে একটু 
আড়ালে পাবার বৃথা চেষ্টা করে অগত্যা বৈঠকখানায় গিয়ে খবরের 
কাগজে মন দিয়েছিল। সেখানে কেউ নেই। জগদীশবাবু খানিকক্ষণ 
আগে কাছারি চলে গেছেন । 

একটি লোক এসে সামনের খোল! দরজ1 দিয়ে ঘরে ঢুকল । পরনে 
মোট। ধুতি ; কৌচাটা! ঝোলানে। নয়, উল্টে নিয়ে নিচের দিকটা কোমরের, 
সামনে গৌঁজা, পল্লীঅঞ্চলে বয়স্ক লোকেরা যে রকম পরে থাকে । গায়ে 
হাঁতেকাচা টুইলের শাঁ্ট, ইস্ত্রি করা নয় বলে এখানে-ওখানে কুঁচকে 
রয়েছে । গলার বোতাম লাগানো । কলার বেশ এটে বসেছে। 
বুকের উপর ছুটি বোতাম নেই। জামার হাতছবটোও ছোট হয়ে গেছে। 
বোতামের বদলে সুতো দিয়ে বাঁধা । পায়ে সাদ ক্যামবিসের জুতো । 
হাতে বাশের ড"টওয়ালা ছাতা, পুরনে। কালো কাপড়ের উপর নতুন 
সাদ! ছাউনি । 

লোকটি চৌকাট পেরোতেই বিজন একপলক তাকিয়ে নিয়ে বলল, 
বাবু নেই; কোর্টে গেছেন । 

এর পরেও চলে না গিয়ে ইতস্তত; করছে দেখে যোগ করল, 
চাঁরটের পর এলে দেখ। হবে । 

সেই মুহুর্তে তোমার খাবার দেওয়া হয়েছে, ঠাকুরপো” বলতে 
বলতে পেছন দিকের দরজ। দিয়ে ঘরে ঢুলক বিমলা। আগন্তকের 
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দিকে নজর পড়তেই বলে উঠল, এ কি! নরেন যে? কখন এলে 
তুমি? 

সকুঠ উত্তর এল, এই আসছি । 

বিজন তাড়াতাড়ি উঠে দ্রাঁড়িয়ে বিস্ময়ের সুরে বলল, নরেন ! 
মানে, আমাদের নরেনদা, অর্থাৎ নির্মলার-_ 

_হ্যা গো। তুমি বুঝি চিনতে পারনি? চিনবে কি করে? 
্যাখইনি তো! কোনোদিন। 

_সবনাঁশ ! আর আমি ওকে মককেল মনে করে সোজা বিদেয় 
করে দিয়েছিলাম । 

- তাই নাকি ?-_-বলে, হেসে গড়িয়ে গেল বিমল! । 

_-ঈস্‌ ভাগ্যিস তুমি এসে পড়েছিল বৌদি। তা নৈলে আরো 
কী করে বসতাম কে জানে ? 

“তা, তোমার কোনো দোষ নেই” বলে নরেনের দিকে ফিরে 
কৌতুকের স্থরে যৌগ করল বিমলা, কিছু মনে করো! না ভাই, তোমাকে 
দেখে শ্বশুরবাড়ি এসেছ মোটেই মনে হয় না, ঠিক মনে হচ্ছে, গা থেকে 
কেউ মামলা করতে এল । চল ভেতরে চল। বাড়ির খবর সব ভালো ? 

_আজ্ছে হা। 

ছাতাটা ছুহাতে ধরে সঙ্কুচিত ভঙ্গিতে নরেন বিমলার পিছন পিছন 
বাড়ির মধ্যে চুকল। বিজনও গেল তার সঙ্গে 
ূ ভিতরে গিয়েও নরেনকে আর এক দফা হাসি-ঠাট্টার পাল্লায় 
পড়তে হল। বিমলা ব্যাপারটাকে বেশ খানিকটা রঙ চড়িয়ে হাজির 
করল সকলের সামনে । কলকণ্ে চারদিক মুখর করে বলল, আমার 
গুণধর দেওরের কাণ্ড শোনো! তোমরা । বেচারা নতুন জামাই; এসেছে 
শ্বশুরবাড়ি, আর উনি তাকে খালি গলাধাক্কাটা দ্রিতে বাকি রেখেছেন। 
কী অপরাধ? না, সাঁজ-পোশাক আর চেহারাটা নাকি বাবার গেঁয়ে। 
মঞ্ষেলগুলোর মত। 

বলতে বলতে অট্রহাঁসির লহর তুলে বারান্দার উপরেই ধপাঁস করে 
বসে পড়ল। আশে-পাঁশে সকলের মুখে ফুটে উঠল সে হাঁসির ঝলক। 
বি-চাকর এমনকি গৃহিণীও একটু মুখ টিপে হাসলেন । ॥ 
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রান্নীঘরের এককোণে দীড়িয়ে সকলের অলক্ষ্যে শুধু একজনের 
মুখে নেমে এল থমথমে অন্ধকার। স্বামীর মুখের দিকে একবার 
? তাকিয়েই নির্নলার চোখ ছুটো৷ জালা করে উঠল। কী রকম মানুষ! 
পরিহাসের নামে এত লাঞ্ছনাতেও কোনে! বিকার নেই। সকলের সঙ্গে 
সেও যেন এটা উপভোগ করছে! এর চেয়ে মর্মান্তিক আর কী হতে 
পারে! তার সব আক্রোশ গিয়ে পড়ল এঁ নিরীহ লোকটার উপর। 

মা বুঝতে পারলেন না। নির্মলার চোখের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, একেবারে ধোঁয়ার মুখটাতে ফড়িয়ে আছিস? বাইরে গিয়ে 
দাড়া। এবার আমি একাই সামলাতে পারবো । তুই বরং ওদিকটা 
চ্যাখ। নোংরা কাপড়ট। ছেড়ে একখানা ভালে! শাড়ি বের করে পর। 

মুখ-টুখগুলো পরিক্ষার করে নে। 

খাওয়া-দাওয়া মিটে গেলে স্বামীর সঙ্গে বখন একান্তে দেখা হল, 
এতক্ষণের সেই জ্বালাই বেরিয়ে এল নির্নলার মুখ থেকে, “দেশে কি 
ধোবার আকাল পড়েছে ? জামা-কাঁপড়টাও কাচিয়ে নেওয়া যায় না ? 

নরেন নিজের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে সলজ্জ মৃদু হাসির সঙ্গে 
বলল, ময়ল! দেখাচ্ছে নাকি? কালই-তেো সাবান দিয়ে কেচে নিলাম। 

_-সাঁবান-কাচ। জামা পরে কেউ বাইরে বেরোয় ? 

_-ইস্কুলে তো৷ এই পরেই যাই রোজ । 

_-ওগুলে। পরে এ গায়ের ইস্কূলেই যাওয়া যায় এখানে আসা 
চলে ন1। 

নরেন জবাব দিল না। নির্মল আবার বলল, আর এ বিশ্রী 
ছাতাটা না আনলে হত না? 

_ রোদের মধ্যে অনেকটা পথ-- 

_-তাঁই বলে, এঁ সাদা কাপড়ের তালি-দেওয়া বুড়োটে ছাতা? 
ও জিনিস কোনে। ভদ্দরলোক ব্যবহার করে? 

_-অনেক দিনের পুরনে। ছাতা । কয়েকট৷ জায়গায় ফুটো হয়ে 
গিয়েছিল । তাই ভাবলাম-_ 

“ফুটো হয়ে গেলে তাকে ফেলে দিতে হয়', কথার মাঝখানেই 
ঝাঁঝিয়ে উঠল নির্মল । 
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নরেন আর কথ বাঁড়াল না, বিমর্ষ মুখে বসে রইল। নির্লার 
ক্ষোভ তখনো! পড়েনি ; রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে জলের আভাস ফুটে উঠল-_কী 
দরকার ছিল সাত তাড়াতাড়ি ছুটে আসবার? একটা দিন পরে এলেও 
এ ছেলেটার সামনে এমন করে আমার মাথা কাটা যেত না। ছিঃ ছি 
কী ভাবল ও! 

“ভাবাস্টা যদি শুধু নীরবে হত তাহলেও তেমন ভাবন! ছিল না। 
কিন্তু | ভাবে, তাকে সরবে শোরগোল তুলে প্রকাশ করাই বিজনের 
স্বভাব। তাঁরই আর একপ্রস্থ পরিচয় পাওয়া গেল বিকালে জলখাবাঁর- 
এর বৈঠকে । 

বারান্দায় পাশাপাশি আসন পেতে ছুই কুটুম্বকে খাবার দিয়েছেন 
গৃহিণী। কীসার ডিশে লুচি, পটল-ভাজা, তার সঙ্গে কয়েক রকমের 
মিষ্টি। নরেন এসে বসেছে, বিজনের তখনে। দেখা নেই। কয়েকবার 
ডাকাডাকির পর পাশের ঘর থেকে যখন বেরোল, সেদিকে তাকিয়েই 
বিমল! এবং পাড়ার একদল মেয়ে (নতুন জামাই এসেছে খবর পেয়ে 
যারা আগে থেকেই এসে জড়ো হয়েছিল ), খিলখিল করে হেসে উঠল। 
বিজনের মাথায় সেই সাদা তালি দেওয়া ছাতাটা। বিমল বলল, ওকি! 
বিষ্টি হচ্ছে নাকি ঠাকুরপো ? 

__না, দেখছিলাম, দাদার ছাতাটা কোন্‌ যুগের। প্রথমে মনে 
হয়েছিল মোঘল আমলের! এখন দেখছি তারও অনেক আগে । 
সম্রাট অশোক কিংব। বি্বিসার বোধহয় দান করে গিয়েছিলেন দাদাকে । 

সঙ্গে সঙ্গে আর এক দফা হাসি। 

বিজন হাসল না। তেমনি গবেষকস্থলভ বিজ্ঞের মত বলল, তা, 
এক কাজ করুন দাঁদা। আপনি এবার এটা ক্যালকাটা মিউজিয়ামে 
দান করে দিন। বলেন তো। আমি পৌছে দিতে পারি। এরকম একটা 
এতিহাঁসিক সম্পদ ওরা দেখা মাত্র লুফে নেবে । 

বলবার ভঙ্গিটা এমন গম্ভীর অথচ রসাল যে, সকলের সঙ্গে 
নরেনও সেই হাসির পালায় যোগ দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার ছু-একটি 
রেখা মুখের উপর ফুটে উঠতেই সহসা! মিলিয়ে গেল। বোধহয় কিছুক্ষণ 
আগেকার দাম্পত্য দৃশ্যটা মনে পড়ে গিয়েছিল। আড় চোখে একবার 
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দরজার দিকটায় তাকিয়েই সঙ্গে সঙ্গে নজর দিল খাবারের ডিশে। 
ঠকপাটের আড়ালে একখানি চেনা আচলের আভাস। 

মেয়েদের ভিতর থেকে কে একজন বলে উঠল, আচ্ছ। ছেলে, 
বাবা। আরেকজন তরুণীকে বলতে শোন। গেল, সুন্দর হাসাতে পারেন 
ভদ্দরলোক। মার মুখেও সুখ্যাঁতি-_বিজন আঁমাঁর ভারী আমুদে ছেলে । 
এই কট। দিন সমস্ত বাড়িখানাকে যেন মাতিয়ে রেখেছিল। এবার হ্মি 
বসে! বাবা । চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 

নিজের আসনে বসে পড়ে পাশের দিকে চেয়ে বলে উঠল, কই 
দাদাকে চা দিলেন না? 

গৃহিণী বললেন, ও চা খায় না। 

সেকি! কোন্‌ দেশী লোক আপনি ! চাখান না কেন? 

নরেন বলল, অভ্যাস নেই। 

--কি মুশকিল, না খেলে অভ্যাস হবে কি করে? না, না সে 
হবে না। দিন মাএমা, ওঁকে চা এনে দিন । 

- কখনো খাইনি, ওটা ঠিক সহ্য হবে ন1। 

-এই দেখুন, আপনি নিজের কথায় নিজেই হেরে যাচ্ছেন ।' 
কখনে। যা খাননি, সহা হবে কি হবে নাঃ বুঝলেন কি করে? খেয়ে 
দেখুন না? আলবত সহ্য হবে। না হয় একটা হজমিগুলি খেয়ে 
নেবেন । 

নরেনের চোখছুটো। অজ্ঞাতসারেই বোধহয় চলে গেল পাশের 
ঘরের দরজার দিকে । বিজন লক্ষ্য করেই বলে উঠল, কী দেখছেন ? 
ও, অনারেবল হাইকোর্টের হুকুম চাই? যাও তো বৌদি, হুকুমটা 
নিয়ে এসো । জজসাহেবকে যদি সশরীরে হাজির করতে পার, আরে। 
ভালে। হয়। রাঁয়টা সবাই শুনতে পারে। 

বিমল! সেখানে বসেই হাক দিল, কইগো, জজসাহেব, একবার 
কাছারিতে এসে! । 

কারো কোনে সাড়। পাওয়া গেল না। একজন বন্ষিয়সী বলে 
উঠলেন, আহা! সে কখনো আসতে পারে এই আড্ডায়? এমনিতেই 
নিরু কিরকম লাজুক । 
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“আচ্ছা, তার হয়ে হুকুমটা। না হয় আমিই দিলাম” হুকুমের 
ভঙ্গিতেই বলল, বিমল! ৷ 

_ব্যস্। মিটে গেল তাহলে । এবার ব্যবস্থা করুন মাএীম। ৷ 

-_-ও যখন বলছে, ওর অভ্যেস নেই..." 

“থাক, তোমাকে আর জানাই-এর হয়ে সাফাই গাইতে হবে ন1। 
আমি দেখছি”*.-বলতে বলতে বিমলা লুটিয়েপড়া আচল কুড়িয়ে নিয়ে 
একরকম ছুটে গিয়ে রাম্মীঘরে ঢুকল। 

নিতান্ত অনিচ্ছায় কিন্তু সকলের চাপে পড়ে ধুমা়িত চায়ের 
পেরালাটা তুলে নিল নরেন। গরমের পরিমাঁণটা আন্দাজ করতে 
পারেনি । একট! চুমুক দিয়েই চমকে উঠল এবং বিকৃত মুখে তাড়াতাড়ি 
নামিয়ে রাখল । সমবেত হাসির রোল তুলে দৃশ্যটা সকলেই উপভোগ 
করল। বিমলা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল। "চুক" ছক করে মুখে একটা 
ছদ্ম সহানুভূতির আওয়াজ তুলে বলল, আহা! জিবটা পুড়ে গেল! 
ধ্াড়াও আমি ঠাণ্ডা করে দিচ্ছি। 

প্লেটে ঢেলে খানিকটা ঠাণ্ডা হবার পর “এইবার নাও বলে সেটা 
যখন তুলে ধরল, নরেন হাত বাড়াতে ইতস্তত; করছিল। বিমল! তার 
জন্যে অপেক্ষা করল না। প্লেটখানা সোজা! নিয়ে ঢেলে দিল মুখের 
মধ । এ রকম একটা কাণ্ডের জন্যে নরেন মোটেই প্রস্তুত ছিল না। 
ফলে, খানিকটা মুখে গেলেও, বাকী তরল পদার্থটুকু কশ বেয়ে গড়িয়ে 
পড়ল জাম-কাপড়ে। চারদিকে আঁবার হাঁসির রোল। 

এই ঘটনার অনেকদিন পরে নিজের জীবনের দৃষ্ঠপটগুলো৷ পাতা 
উলটে দেখতে গিয়ে নির্জলার মনে হয়েছে, এই সব ব্যাপারগুলোকে 
অন্ত সকলের মত সেও তো! সেদিন উপভোগ করতে পারত। ততটা 
দি নাও পেরে থাকে, ঠাট্রার সম্পকাঁয় আক্মীয়জনের সাধারণ পরিহাস 
বলে গ্রহণ করতে কোন বাধা ছিল না। কিন্ত এ দিকটায় দৃষ্টি দেবার 
মত মনের অবস্থা সেদিন তার ছিল না। একটা কথাই কেবল মনে 
হয়েছিল, এ পরিহাস নয়, উপহাস এবং তার চেয়েও বেশী, অবজ্ঞা, লাগ্থন। ; 
একজন সামান্য লেখাপড়া-জাঁন। গেঁয়ো গরীব চাষীর য৷ প্রাপ্য: তার 
জন্যে মেজদি বা বিজনকে সে কোনে৷ দোষ দেয়নি । সমস্ত অন্তর বিরূপ 
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হয়ে উঠেছিল এই অবজ্ঞার যে লক্ষ্যস্থল, সেই মানুষটার উপর। এর! 
যে তাকে কী চোখে দ্রেখছে, সেটুকু বুঝবার মত বুদ্ধিও যার নেই, কিংবা 
সে বোধ থাকলেও অপমানে জ্বলে উঠবার মত আত্মসম্মীন-বোধ নেই, 
তেমন স্বামীকে মে ক্ষমা করে কেমন করে? সেই নিরীহ নিজীঁব, 
অতিশীতল লোকটার উপর করুণ! নয়, তীত্র আঘাত দিয়ে তাকে সচেতন 
করে তুলবার জন্যেই সেদিন সে উন্মুখ হয়ে উঠেছিল । 

শ্বশুরবাড়ি এসে নতুন জামাতা৷ একট। বেল! কাটিয়েই ফিরে যেতে 
চাইবে, রাত্রিবাস পর্যন্ত করবে না, কোন শ্বশুর-শাশুড়ীই তা ধারণা 
করতে পারেন না। জগদীশবাবু কাছারি থেকে ফিরে নরেনের মুখে 
তার তখনই চলে যাবার প্রস্তাব শুনে রীতিমত বিস্মিত হলেন। গৃহিণীও 
আমল দিতে চাইলেন না। বললেন, তাই কখনো হয়? দুপুর রোদ্দ,রে 
তেতে পুড়ে এলে, কী খেলে না খেলে দেখতেও পেলাম না। আজ তো 
কিছুতেই যাওয়। হতে পারে না। কালকের দিনটা! থেকে পরশু যেও। 

নরেনের যে খুব বেশী আপত্তি ছিল, হাঁব-ভাবে তা মনে হল ন]। 
দুটো একটা দিন থাকবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে এসেছে, এইটাই স্বাভাবিক। 
তবু মৃছ স্বরে জানাল আজে, মা একা আছেন। তার শরীরটাও তেমন 
ভালে! নেই। 

_বেয়ান কি তোমাকে আজই ফিরতে বলে দিয়েছেন ? 

_নাঃ তা বলেননি । 

-তবে আর কি?! তেমন কিছু অস্থুখ তো৷ নয়। একট। দ্রিন 
উনি একাই থাকতে পারবেন। 

ভিতরে আসতেই নির্মল সোজ। বলে বসল, নাঃ মা। তুমি বাধা 
দিও না। শাশুড়ীর অন্ুখ, যেতে চাইছে, যাক। 

ম৷ বেশ খানিকটা আশ্চর্য হলেন। সেদিন বিয়ে হয়েছে মেয়ের । 
তার মুখে পুরনো পাকা গিন্নীর মত এ ধরনের মতামত একেবারেই আশা 
করেননি । তারপরেই মনে করলেন, এটা অভিমানের কথা । হয়তো 
কোনো কিছু নিয়ে ঝগড়া হয়েছে ছুজনের। সন্সেহে মেয়ের মুখে 
কপালে হাত বুলিয়ে বললেন, আচ্ছা কুছুলী তো? আসতে ন। 
আসতেই বুঝি শুরু করেছিন? 
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মেয়ের মুখে লজ্জার রডীন আভা! ফুটে উঠবে, তার সঙ্গে এক 
ঝলক মৃছ হাসি, এইটাই আশা। করেছিলেন । কিন্তু নির্মল! গম্ভীর মুখে 
তেমনি গেজ হয়ে দাড়িয়ে রইল দেখে মায়ের মনে বিস্ময়ের সঙ্গে 
কিঞ্চিৎ আশঙ্কাও যুক্ত হল। তারই আভাস পাওয়। গেল যখন জিজ্ঞাসা 
করলেন, কী হয়েছে রে? 

-হুবে আবার কী? 

_-ওর যাওয়া নিয়ে তুই এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিস কেন? 

_-যীওয়াই উচিত। তা ন। হলে শাশুড়ী হয়তো রাগ করবেন । 

মায়ের মুখ অপ্রসন্ন হয়ে উঠল। বলতে পারতেন, “সে ভাবনা 
তোমার চেয়ে তার ছেলেরই বেশী হবার কথা। সে তো তা নিয়ে 
ভাবছে না।' কিন্তু এ নিয়ে বোধহয় আর কথা বাড়াতে চাইলেন না। 
ক্ষুপ্নমনে নিজের কাঁজে চলে গেলেন । যেতে যেতে বললেন, তাই যদি 
বোঝ, আমার আর কী বলবার আছে। কর তোমাদের যা ইচ্ছে! 

মা ও মেয়ের কথাবার্তা নরেনের কানে গিয়ে থাকবে । সে আর 
দেরি না করে তখনই রওনা হয়ে পড়েছিল । 

সেদিন সন্ধ্যার মুখে অনেকদিন পরে নির্মল! ছাদে গিয়ে উঠল। 
বিজন ঘুরতে বেরিয়েছে। বিমলাও গেছে পাড়া বেড়াতে। মা 
রান্নাঘরে । বাবা মক্ধেল নিয়ে ব্যস্ত । হাতে কাজ নেই, মনটাও ঠিক 
সুস্থ নয়। আলসের উপর ঝুঁকে পড়ে দূরে গাছপালার দিকে তাকিয়ে 
ছিল। পিছনে পায়ের শব্দ শুনে ফিরে দেখল বিজন । হঠাৎ খেয়াল 
হল, বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেছে, চারদিকে গাঢ় হয়ে উঠেছে সন্ধ্যার 
অন্ধকার। তখনই নেমে যাবার জন্যে পা বাড়িয়ে আবার থেমে 
গেল। বড় দৃষ্টি-কটু দেখায়। বিশেষ করে, কাল সকালেই যখন ও 
চলে যাচ্ছে। 

বিজন কাছে এগিয়ে এসে একটু ভারী গলায় বলল, আমার ওপর 
তুমি রাগ করেছ, নির্মল ? 

নির্লাকে সে সকলের সামনে বলে নিরু ব। নির্জলা) এমনি নির্জন 
সান্িধ্যে যখন দেখ। হয়, তখন আলাদা স্বরে বেরিয়ে আসে এই 
আবেগভরা৷ আকারহীন ডাক-নির্মল'। নির্মলার বুকের ভিতরটা একটু 
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যেন নড়ে উঠল। বাইরে তার কোন আভাস পাওয়া গেল না। শুষ্ক 
নিরুতাপ কণ্ঠে বলল, কেন, রাগ করতে যাঁবে। কিসের জন্যে ? 
-_নরেনদাকে নিয়ে ওবেলা একটু ঠাট্টা-তামাশা করছিলাম । 
-তাতে আর কী হয়েছে? গরীবদের নিয়ে বড়লোকের! 
চিরদিনই ঠাট্টা করে থাকে । 
কী বললে! হঠাৎ যেন চমকে উঠল বিজন । 
নির্মল কোনে। উত্তর ন। দিয়ে যাবার জন্যে পা বাড়াল। বিজন 
বলল, দাড়াও । 
__বলুন, শিচে আমার কাজ 'আছে। 
-_-এই সামান্য সাদ! ব্যাপারটাকে এমন কুৎসিত করে দেখলে 
মি! নরেনদাও কি 
নাঃ তার সে বিদ্তে কোথায়? আপনার এ উচুদরের 
তামাশাগুলো বোধহয় বুঝতেই পারেনি । একে গেঁয়ো মানুষ, তায় 
লেখাপড়া জানে না। 
“ঠিক তাই” তিক্ত কণ্ঠে বলল বিজন, “আমারই ভুল হয়েছে। যে 
যা তাকে সেইভাবেই দেখ! উচিত ছিল। 
নির্মলা চলে যাচ্ছিল। হঠাৎ থমকে দীড়াল। জ্বলন্ত চোখছুটি 
তুলে বক্তার মুখের দ্রিকে তাকাল । কোনে উত্তর না দিয়ে পরমুহূর্তেই 
দ্রুত পায়ে নেমে গেল । 
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শ্বশুরবাড়ি যাবার পর স্বামীর সঙ্গে অন্য কোনো! কথাবার্তা হবার 
আগেই নির্মলা বলে উঠল, তোমাকে পড়তে হবে। 

নরেন বুঝতে পারল না। একটু বিল্ময়ের সুরে বলল, কী পড়বে ! 

_ম্যাটি কুলেশন পাশ করার পর লোকে যা পড়ে, আই-এ বা 
আই-এস-সি ? 

_-বলকি! এখন, এই বয়সে-_ 

_ লেখাপড়ার আবার বয়স আছে নাকি ? 

--সব যে ভুলে মেরে বসে আছি। তাছাড়া, কোথায় পড়বে? 
এখানে তো কলেজ নেই। 
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-_-কলেজ কি হবে? বাঁড়িতে পড়বে, প্রাইভেট পরীক্ষা দেবে 
যারা মাস্টারি করে তাদের বেলায় এ সুবিধে আছে। আমি খবর, 
নিয়েছি। ৃ 

নরেন বুঝল, নির্মল কথাটা নিছক খেয়ালের ঝৌঁকে বলেনি । 
ভেবে চিন্তে, খোজ খবর নিয়ে, মনে মনে কোনো! একটা উদ্দেশ্য স্থির 
করে তারপর এসেছে তার কাছে। স্ত্রীকে সে মনে মনে ভয় করত। 
প্রস্তাবটা বতই কঠিন বা অবাস্তব হোক, সরাসরি উডিয়ে দিতে পারল 
না। ছ্িধাজড়িত কণ্ঠে বলল, কিন্তু, কেন বল দেখি? এতদিন পরে 
হঠাৎ লেখাপড়৷ করবার দরকার পড়ল কিসে? 

__লেখাপড়া না করলে, তোমার যা বিষ্ভে তাতে চাকরি হয় না। 
তার চেয়ে বড় কথাঃ অন্ততঃ গোটা তিনেক পাশ না দিলে লোকে মুখ্য 
বলে, আমল দেয় না, ঠাট্টার নামে তাচ্ছিল্য করে-****" 

বলতে বলতে তার চোঁখ ছুটো। নিশ্চয়ই জলে উঠেছিল । নরেন 
অবাক হয়ে তাকিয়েছিল। বুঝতে পারেনি, কিসের সে জাল।। সে 
কেমন করে জানবে? কিন্তু আর কথ! বাড়াতে সাহস করেনি । 
বলেছিল, আচ্ছা তাই হবে । তুমি কিছু ভেবোনা । 

“তাই হবে" বলে তখনকার মত এড়িয়ে গেলেও, কি করে কি হবে 
কিছুতেই ভেবে পাচ্ছিল না। নির্মল! ব্যাপারটাকে চাপা পড়তে দেয়নি । 
কয়েকদিন পরে আবার তুলতেই নরেন বলল, পাশ কর। কি সোজা! কথা ? 
পড়বার অভ্যেস চলে গেছে । তাছাড়া 

__কিছুদ্দিন চেষ্টা করলে অভ্যেস আবার ফিরে আসবে । ম্যাটিক 
তো ভালভাবেই পাশ করেছিলে, শুনেছি । 

--তা অবিশ্যি করেছিলাম । 

_তবে? 

বাবার কাছে শোন একটা দৃষ্টান্তও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করল 
নির্মল । কে একজন লোক সরকারী চাকরি থেকে পেন্সন নেবার পর 
প্রায় ষাট বছর বয়সে নতুন ল' কলেজে ভন্তি হয় এবং পাশ করে 
ওকালতি শুরু করে। শুধু একটা নয়, এ রকম ঘটনা আরও রয়েছে। 
খবরের কাগজে বেরিয়েছিল, কোথায় কে এক মহিলা, পঁয়তাল্িশ 
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বছর বয়সে এম-এ পাঁশ করেছিলেন। তখন সাত ছেলের মা। বিয়ে 
/হয়েছিল যোল বছরে ; মাঁটিকটাও পাশ করেননি । একজন মেয়ে- 
মানুষের পক্ষে য৷ সম্ভব নরেন যদি তাঁর কাছাকাছিও যেতে ন! পারে 
তবে জে কেমনধার! পুরুষ ? 

এর উত্তরে নরেন আর কোনো যুক্তি খুঁজে পায়নি। তবু আমতা 
আমতা করে বলছিল, সকালটা মাঠে বেরোতে হয়, দুপুরে ইন্কুল। কখন 
ষে পড়ি? 

_ কেন, অত বড় রাতটা আছে কি জন্যে? 

_-মার শরীরটাও__ 

_সে সব আমি দেখবে] । 

_-কলেজে না গেলেও, বইপত্র, খাতা. পেন্সিল-"*খরচ নেহাৎ 
কম নয়। 

“-_ সেজন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না। এই নাও**” বলে হাত 
থেকে একগাছ। চুড়ি খুলে দিয়েছিল, “পরে আরো! দেবো । 

_ না, না; গয়না কী হবে? ও তুমি তুলে রাখো । দেখি অন্য 
কোথাও-_ * 

_আর কোথাও তোমাকে যেতে হবে না। তুমি মানুষ হলে 
অনেক গয়না হবে আমার। এটা তুমি নাঁও। 

স্বামীর হাতে চুড়িটা গুজে দিয়ে বলেছিল, তোমাব পায়ে পড়ি 
লক্ষমীটি, আর দেরি করো! না । বুঝতে পারছ না, আমি কতখানি অস্থির 
হয়ে উঠেছি? 

বলতে বলতে চোঁখছুটো। এবার জলে ভরে গিয়েছিল । 

স্বামী আর একটি কথাঁও বলেননি । দিন তিনেকের মধ্যেই 
কিছু বই এবং খাতা কাগজ অংগ্রহ করে নিয়মমত পড়াশুনো শুরু 
করেছিলেন । 

সেইদ্রিনগুলে! নির্মলার চোখের উপর ভাসছে । কী পরিশ্রমটাই 
না করতে হত নরেনকে ! ভোরে উঠেই মাঠে বেবিয়ে যাওয়া, তেভে-পুডে 
ফিরে এসেই স্নান সেরে নাকে-মুখে ছুটো গুঁজে ছু'মাইল পথ ভেঙ্গে 
ইন্কুলে ছোটা, বিকাল বেল! নামমাত্র বিশ্রাম করে বই নিয়ে বসা। 
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ঘুমকাতুরে মানুষ, রাত জাগতে পারত না, তবু এগারটার আগে 
কৌনোদিন পড়া ছেড়ে উঠত নাঁ। পল্লীগ্রামে তখন নিশুতি রাত। 
নির্নলাও জেগে বসে থাকত স্বামীর সঙ্গে । কোনো। কোনোদিন নরেন 
তুমি শুয়ে পড়গে। মিছিমিছি রাত জেগে কী লাভ ? 
__ঘাচ্ছি, তুমি বা করছিলে করন? 
নরেন হেসে বলত, ভয় নেই, আমি ঘুমবে। না। 
_াবিশ্বাস কি? য। ফাকিবাজ ! 
ছল্স গান্তীর্ষের আবরণ ভেদ করে একটি চাপা হাসির রেখা ফুটে 
উঠভ-নির্মলার চোখে মুখে । নরেন তৃষিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত। 
মে চোখের ভাষ। নির্নলার কাছে অস্পষ্ট ছিল না! মাত্র কয়েক হাত দূরে 
এঁ যে বলিষ্ঠ হাতখান1 একট পেন্সিল দিয়ে নাড়াচাড়া করছে এই মুহুর্তে 
সে কী চায়, কোন্‌ বিশেষ বাসনার ছুর্দম চাঞ্চল্য জেগে উঠেছে তার 
প্রতিটি শিরায়, তাও সে তীব্রভাবে অনুভব করত। তারও কি সে ইচ্ছা 
হত না, ছুটে গিয়ে এ উন্মুখ বাহুর নিবিড় বেষ্টনে ধর! দেয়? ধর! দেবারই 
তো বয়স তখন। কিন্তু কঠোর সংযমের দৃট বন্ধন সে কিছুতেই শিথিল 
হতে দিত না। নিঃশবে নিঃশ্বাস চেপে উঠে চলে যেত। নিঃসঙ্গ শয্যায় 
ছটফট করে কেটে যেত দীর্ঘ প্রহর । তারপর কখন এক সময়ে ঘুমিয়ে 
| 

ভোরে ঘুম ভাঙতেই কোনে! কোনে। দ্রিন দেখত বিছানার আর 
একট! ধার যেমন ছিল তেমনি নিটোল রয়ে গেছে, বালিশে কারো মাথার 
চিহ্ন পড়েনি। ছুটে যেত পাশের ঘরে। পড়ার মাছুরে হাতের উপর 
মাথ। রেখে ক্লাস্ত দেহ এলেয়ে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন স্বামী । পাশে বসে 
কাধের উপর হাত রাখতেই চমকে উঠে অতৃপ্ত নিদ্ররকাতর রক্তাভ চক্ষু 
মেলে বলতেন, সকাল হয়ে গেছে? 

ছেলের এই নতুন করে ছাত্র-জীবন শুরু করা ম৷ প্রসন্ন দৃর্টিতে 
দেখেননি । দেখবার কথাও নয়। বৌ-এর তাড়নাই ষে এর মূলে কাজ 
করছে, তাও তিনি জানতেন । মাঝে মাঝে ছেলেকে নিরস্ত করবার চেষ্ট। 
করেছেন। সেহী না বলে এড়িয়ে গেছে। তখন বৌকে ডেকে বলতে 
শুরু করলেন, এসব কী পাগলামো হচ্ছে, বৌমা ? ছেলেটার দিকে যে 


বলত 


খ্ি 
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তাকানো যায় না। কণ্ঠার হাড় ঠেলে বেরিয়েছে, চোখ বসে. গেছে 
একটা শক্ত অন্ুুখ বাধিয়ে বসলে, তখন ? 

নির্মল মাথ। নিচু করে শুনত, জবাব দিত না। আরও কড়। নজর 
দিত স্বামীর খাওয়া-দাওয়ার দিকে । ঘরের গরুর ছুধ। কিন্তু বেশ কিছু 
দিন হল গাভিন হয়েছে গাইটা। একবেলা করে ছুইতে হয়। যা পাওয়া 
যায় সকলের পাতে দেওয়া চলে না। নিজে সেছ্‌ধ খেত না। শাশুড়ী 
বিধবা মানুষ, তার উপরে অসুস্থ । তীর বরাদ্দটুকু বজায় রাখতে হবে। 
ও পাঁড়ায় একটি বাউরীদের মেয়ে ছুধ বিক্রি করত । কিনতে গেলে ওঁর 
বাধ! দেবেন আর দুধ কিনবার মত বাড়তি পয়সাও নেই। মেয়েটকে 
গোপনে ডাকিয়ে এনে বাবার দেওয়। একজোড়। কাপড় খয়রাত দিয়ে তার 
সঙ্গে বন্দোবস্ত হল যে, এখন সে রোজ একপোয়া করে ভুধ যুগিয়ে যাবে 
এবং এদের গরু যখন বাচ্চা দেবে তখন ঠিক এ ভাবেই সেটা শোধ কর 
হবে। এ দুধটুকু থেকে কখনো দই কখনে! ছানা করে সে স্বানীর 
বিকালের জলখাবারের সঙ্গে ধরে দিত। নরেন সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাঁত, 
কিন্তু মুখ ফুটে কোনো প্রশ্ন করত না। লাভ নেই বলেই বোধহয় করত 
না। নিজেকে সে সম্পূর্ণভাবে স্ত্রীর হাতে ছেড়ে দিয়েছিল । 

পাড়াগীয়ে এক বাড়ির খবর দশ বাঁড়ি ছড়িয়ে পড়তে দশ নিনিটও 
লাগে না। নরেন যে অনেক রাত পর্যন্ত দরজায় খিল এঁটে বৌ-এর 
কাছে বসে পড়ে, এই অত্যন্ত রুচিকর সংবাদটি নানা রসে পুষ্ট হয়ে মুখে 
মুখে ঘুরে বেড়ীতে লাগল । ঠাট্রার এলাকা যাদের অর্থাৎ গ্রাম্য সম্পর্কে 
দিদিমা, দদামশাই, ননদ ভগ্নীপতির দল ছ্বজনকে লক্ষ্য করে এমন সব 
স্ুল রসিকতার বাণ ছুড়তে শুরু করলেন যা কানে গেলে শুধু কান নয় 
মাথাও গরম হয়ে ওঠে । 

নরেন স্বভাব-বৈষ্ণব, তার ধের্ষের বাধ শক্ত পাথর দিয়ে তৈরি, 
কোনে অবস্থাতেই ভাঙে না। এই সব মন্তব্য গায়ে লাগলেও গায়ে 
মাখত না। কখনো! হেসে, কখনে। হাসবার মত মুখ করে নিজের কাজে 
চলে যেত। ৃ 

নির্মলাও প্রাণপণে চেষ্টা করত এই উৎপাঁতগুলে। বিন। উত্তরে 
এড়িয়ে যেতে । “কিন্ত বোবার শত্রু নেই” এই প্রচলিত প্রবাদটি আর 
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যেখানেই চলুক, পল্লীগ্রামে অচল । বোবা সেখানে অভিমন্থ্যু, সপ্তরথীর 
হাত থেকে পালাবার পথ নেই। এখানে যারা বৌ হয়ে আসে তাদের 
অবস্থা করাতের সামনে শীখের মত। এদিকেও চিরবে, ওদিকেও চিরবে 
জবাব দিলে বলবে “মুখরা” না দিলে বলবে “দেমাক' ! নির্জলা বেশীর 
ভাগ ক্ষেত্রে চুপ করে সয়ে নিলেও মাঁঝে মাঝে ছু'একটা জবাব দিয়ে 
বসত। বলাবাহুল্য সেটা শক্ত জবাব এবং তার জের চলত অনেকদিন । 

'রাডাঠানদি' বলে একজন প্রতিবেশিনী কিছুদিন থেকে ঘন ঘন 
যাতায়াত শুরু করেছিলেন । পধ্চধাশোধ্ব1 বালবিধবা। সাধারণতঃ এই 
জাতীয়! পল্লীকন্যাদের কথায়বার্তায় আদিরসের কিঞ্চিং প্রাবল্য থাকে। 
দেহে ও মনে স্বাভাবিকভাবে এ রসের আস্বাদন সস্তব হয়নি বলে বোধহয় 
এ একটিমাত্র পথ ধরে অর্থাৎ বাক্যের ভিতর দিয়েই তার প্রবাহটা একটু 
অতিরিক্ত এসে পড়ে। রাডাঠানদি এদিক দিয়ে সবাইকে ছাড়িয়ে 
গিয়েছিলেন। নির্লার কানের কাছে মুখ নিয়ে ওদের দাম্পত্য জীবন 
সম্বন্ধে নানা কৌতৃহল যে ভাষায় তিনি প্রকাশ করতেন, কোনে 
দুঃসাহসিক অভিধানেও তাঁর উল্লেখ নেই। কৌতুকের সুরে বললেও 
তার মধ্যে কেমন একটা জ্বাল! ফুটে উঠত। দৃূরসম্পকীঁয়া এই মহিলাটির 
উপর নির্মলার গোড়া থেকেই একটা বিভৃষ্ণা জন্মেছিল। 

সম্প্রতি বিষয় পরিবর্তন করে তিনি নরেনের লেখাপড়ার ব্যাপারট৷ 
নিয়ে পড়েছিলেন। একদিন একট! কঞ্চির ছড়ি হাতে করে নির্জলার ঘরে 
গিয়ে বললেন তোর জন্যে নিয়ে এলাম নাতকৌ। নে, তুলে রাখ । 

নির্মল! ক্রকুঞ্চিত করে তাকাতেই যোগ করলেন, কী দেখছিস! 
তোর পিঠে পড়বে বলে আনিনি। সে সব ছিল আমাদের কালে। কথায় 
কথায় বৌ-এর পিঠের চামড়া তুলে নিত সোয়ামীরা। তেমন তেমন 
মরদ যারা, তারা! এখনো নেয়। তোর এ ভ্যাবাকাস্ত বরটি তো৷ সোয়ামী 
নয়ঃ তোর ছাত্তর। পড়! না পারলেই বসিয়ে দিবি দুঘা ।...বলে নিজের 
রসিকতায় নিজেই হেসে লুটিয়ে পড়লেন। নির্নলা কোনে। জবাব দিল 
না। ছড়িখান। তুলে নিয়ে জানাল! গলিয়ে ফেলে দিল। রাঙাঠানদি 
মিনিটখানেক গুম হয়ে বসে থেকে বললেন, অত তেজ ভাল নয়, বুঝলি? 
যা রয় সয় তাই করিস। 
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নির্মলা সে কথারও উত্তর দিল না। তিনি গজগজ করতে করতে 
বেরিয়ে এসে শ্বাশুড়ীর ঘরে গিয়ে ঢুকলেন! কী বললেন, নির্মলার 
৪শোনবার প্রবৃত্তি ছিল না। কিছুক্ষণ যাব বেশ খানিকটা তর্জন-গর্জন 
কানে এল। আরও কিছুক্ষণ পরে শাশুড়ীর ঘরে যখন গেল, তিনি 
একা এক নিজীরবের মত শুয়ে ছিলেন। বৌ-এর সাড়া পেয়ে চোখ 
মেলে বললেন সম্পর্কে উনি তোমার গুরুজন, বৌমা, কথাবার্তাগুলো সেই 
রকমই বল! উচিত। 

নির্মল! বিস্ময়ের স্বরে বলল, আমি তো ওঁকে কিছুই বলিনি । 

__মুখে না বলে হাব ভাবে বললে সেটা আরো বেশী লাগে। 

নির্নল। যা করছিল, করে নিঃশবে বেরিয়ে গেল । 

কথাটা পাঁচ কান ঘুরে যথাসময়ে নরেনের কাঁনে গিয়েও পৌছল। 
ততক্ষণে রটন1! ঘটনাকে অনেক দূর ছাড়িয়ে গেছে। নরেন মুখে কিছু 
ন। বললেও, ভিতরকার বিরক্ভিটা মুখের ভাবেই বোঝা গেল। নির্মল 
মনে মনে আহত হল। রাগে ও অভিমানে প্রথমট। মনে হল স্বামীর সঙ্গে 
এ নিয়ে একট! মুখোমুখি বোঝাপড়। দরকার । অনেক ভেবে নিজেকে 
নিরস্ত করল। কথ! জিনিসটা বাড়ালেই বাড়ে। তার সঙ্গে বাড়ে তিক্ততা , 
ও অশাস্তি। কী দরকার? যে ব্রত সে হাতে নিয়েছে, তার দিকে চেয়ে 
এসব ছোটখাট মান অভিমানকে প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। স্বামী যদি 
তার সম্বন্ধে কোনে। বিরূপ ধারণ করে থাকেন, সেটা সাময়িক । তাদের 
ভিতরকার সম্পর্কটা তো! এত ঠনকো নয় যে এই সামান্য মনোমালিম্যের 
ভার সইবে না। 

একটা বিষয়ে নির্রলা মনে মনে আশ্বস্ত বোধ করেছিল,--এত 
কাণ্ডের পর রাঙাঠানদি নিশ্চয়ই আসবেন ন1। কিন্ত মহিলাটিকে তখনো 
সে চিনতে পারেনি । ছুষ্টক্ষতের মত এদের বিষাক্ত সংশ্রব থেকে কোনো 
অবস্থাতেই মুক্তি নেই। কদিন না যেতেই তিনি আবার দেখ! দিলেন। 
আচলের আড়াল থেকেই একটা মোটা! দড়ি বের করে বললেন, অমন 
সুন্দর ছড়িটা তোর পছন্দ হল না। টান মেরে ফেলে দিলি। এবার 
দ্যাখ কী রকম কাজের জিনিস এনেছি । দামট! দিয়ে দিস। 

খাটের উপর চেপে বসলেন ঠানদি। নির্ণল। তার রসিকতার 
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গতিটা তখনে ধরতে পারেনি । তার জন্যে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হল 
না। তিনিই সেটা পরিষ্কার করে দিলেন-__আগে একটু মাঠের দিকে. 
ফেত মানুষটা । এখন তো৷ দেখছি তাও বন্ধ করে দিয়েছিস। এবারাঁ 
ইন্কুলের চাঁকরিটাও ছাড়িয়ে দে। দিয়ে একেবারে রাতদিনের মত ঘরের 
মধ্যে বেঁধে রাখ । অতবড় ভ্যাড়াটা; আচলে কুলোবে কেন? তাই 
বেশ মোটা দেখে 

__ওটা আপনিই রেখে দিন। 

--আমার তো আর কেউ নেই। আমি এট! দিয়ে কী করবো? 

দরকার মত গলায় দিয়ে ঝুলতে পারবেন । 

_-কী বললি? সিংহীর মত গর্জে উঠলেন রাঙাঠান্দি। 

নির্লা দীড়িয়ে দাড়িয়ে মুখ টিপে হাসতে লাগল। ঠানদি 
লাফিয়ে উঠলেন। বাঁড়ি কাঁপিয়ে বললেন, আমি গলায় দড়ি দেবো 
কোন ছুঃখে। তুই দে। দিয়ে মর 

নির্মল! হাসতে হাসতেই বলল, আমি যদি দিই, দড়িট।ও যোগাড় 
করে নেবো । আপনার কাছে ধার চাইতে যাবো না। 

রাঙাঠানদি নাতবৌ-এর মুগ্ডপাত করতে করতে হন হন করে 
বেরিয়ে গেলেন। 

এবারকার ঘটনাটা অন্য আঁকার নিল। ধীর! একটু বিজ্ঞ গোছের 
তারা অবশ্য বলাবলি করতে লাগলেন, নরেনের বৌ-এর ও-কথাট। বলা 
ঠিক হয়নি। শত হলেও বুড়ো মানুষ, গুরুজন। কিন্তু অন্যান্য মহলে 
এর ভিতরকার কৌতুকরসটাই উপভোগ করল বেশী। 

চারিদিকের এই বিরূপ 'আবহাওয়। ও প্রতিকূল অবস্থার চাপে 
মাঝে মাঝে সে হীপিয়ে উঠত। এগুলোকে তবু ঠেলে সরিয়ে পথ করা 
চলে, কিন্তু অভাবের চাপটাই ছূর্জয় হয়ে দাড়াল। ঠানদি ঠিকই বলে- 
ছিলেন । সকালে বেরিয়ে চাষবাঁসের তদারকটা৷ প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 
কেবল মাত্র রাত্রির এ কটি ঘণ্টার উপর নির্ভর করলে চলে না। সকালের 
তিনচার ঘণ্টাও এ সঙ্গে জুড়ে দিতে হয়েছিল। ক্ষেতখাঁমারের ব্যাপারে 
একমাত্র নির্ভর অনেকদিনের পুরনে। চাকর- প্রসন্ন। তার তখন বয়স 
হয়েছে, এ সঙ্গে নিজের ছিটেফোটা দু-এক বিঘা! যা ছিল তাও করতে 
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হয়। সব দিক ঠিক সামাল দিয়ে উঠতে পারছিল না। জমির ফলন 
/ কমে যাচ্ছে অভাব-অনটনের ছায়া আরো গাঁ হয়ে উঠল । সংসারের 
তিনটি প্রাণীর মুখেই তার ছাপ পড়ল। কিন্তু একজন আরেকজনকে 
জানতে দিল না। শাশুড়ী কিছুদিন থেকে সংসারের সব কিছু থেকেই 
নিজেকে সরিয়ে নিয়েছিলেন। এতগুলে। বছর শক্ত হাতে হাল ধরে 
এসে ভাঙ্গনের মুখে হঠাৎ ছেড়ে দেবার মধ্যে যে দুর্জয় অভিমান ছিল, 
ছেলে-বৌকে তা৷ স্পর্শ করলেও নিরুপায় দর্শক হয়ে থাক ছাড়া আর 
কিছুই করবার ছিল না। যে-পথে তারা চলেছিল, তার থেকে ফিরবার 
আর তখন উপায় নেই । 
এই ছুঃসময়ে একটি মাত্র মানুষ তাদের পাশে এসে দঈড়িয়েছিলেন, 
শুধু দড়ানে। নয়, বাধা-সম্কুল পথে এগিয়েও দিয়েছিলেন অনেকখানি । 
নরেনের স্কুলের প্রবীণ হেডমাস্টার হরিশঙ্করবাবু । এই বয়সে পড়াশুনোর 
জগৎ থেকে বেরিয়ে আসবার এতদিন পরে, তার থা্ডমাস্টারের মধ্যে নতুন 
করে যাত্র। শুরু করবার উদ্ভম দেখে তিনি রীতিমত চমৎকৃত হয়েছিলেন । 
নিজে অগ্রণী হয়ে তকে দেখিয়ে-শুনিয়ে দেবার ভার নিয়েছিলেন । প্রথমে 
সেট! ছিল অনিয়মিত । পরে, রোজ ছুটির পর নিজের বাসায় ডেকে নিযে 
নিয়মিতভাবে পড়াতে শুধু করেছিলেন। সেই সময়ে কথায় কথায় নরেনই 
একদিন বলে ফেলেছিল নির্লার কথা৷ শুনে নিজে থেকেই যেচে দেখ 
করতে এসেছিলেন। এ রকম গাঁয়ে, তখনকার দিনে, তাদের ঘিরে যে 
আবহাওয়। স্থষ্টি হয়েছিল, তাতে করে একজন নব-বিবাহিতা! গৃহস্থ-বধুর 
পক্ষে তার স্বামীর প্রবীণ উপরওয়ালার সামনে বেরোনে। মোটেই সহজ 
ছিল না। কিন্তু নির্নলা এতটুকু দ্বিধা করেনি । পরিচিত আপনজনের 
মতই কাছে এসে দীড়িয়েছিল। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে গেলে 
তিনি বাধা দিয়েছিলেন, না মা। তোমরা ব্রাহ্মণ, বর্ণ-শ্রেষ্ঠ । 
নরেন বলেছিল, তাতে দোষ নেই, মাস্টারমশীই। আপনি 
আমাদের মুরুবিব অভিভাবক, স্থৃতরাং গুরুজন | 
_ তা হোক, নরেন। তাই বলে ব্রাহ্গণ-কন্যার প্রণাম নিতে 
পারবো না। অতট। আধুনিক হতে পারিনি । তাছাড়া, এতো যে-সে 
ঘ মেয়ে নয়। ওকে আমি রীতিমত শ্রদ্ধা করি। 
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_ নির্মলা কুষ্ঠিত হয়ে পড়েছিল অতবড় একজন প্রবীণ বিদ্বানলোকের 
মুখে এই প্রশস্তি শুনে ৷ হরিশস্করবাবু তার আনত মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলেছিলেন, হ্যা মা। সত্যিই তুমি কেবল আমার নও সকলেরই শ্রদ্ধা-? 
ভাজন। ছেলেমানুষ হলেও তুমি জাদর্শ-গুহিণী, কালিদাস যেমন 
বলেছিলেন, স্বামীব সখী বা সহচরী শুধু নও, সচিব" নরেনের দিকে 
চেয়ে বলেছিলেন, “ইংরেজিতে বলব £716170, 701110950101)67 2170 
£0109 বলেই হেসে উঠেছিলেন । সরল সাদা হাঁসি। আরো অনেক 
কথা বলেছিলেন হরিশঙ্করবাঁবু। নরেনের উদ্দেশে বলেছিলেন, আমরা 
মনে করি, স্ত্রী শুধু ভার। সেষযে কতবড় ভুল, বৌমার মত ছুটি-একটি 
মেয়ে যখন দেখি, তখন বোঝা যায়। স্ত্রী ভার নয়, শক্তি, পুরুষের 
জীবনের প্রেরণা 210 10901005 £01০51 

এর পরের বার যেদিন এলেন, খানিকক্ষণ কথাবাতার পর নির্জল 
বলল, আপনি পালাবেন না, কাকাবাবু, আমি এখনি আসছি । 

মিনিট কয়েকের মধ্যেই শ্বেতপাথরের ডিশে কয়েকটি নিজের 
হাতে তৈরী নারকেলের সন্দেশ এবং সেই সঙ্গে এক কাঁপ চা এনে ধরে 
দিল ওর সামনে । স্িগ্ধ দৃষ্টিতে সেই ধুমায়িত পাত্রটির দিকে চেয়ে 
হরিশঙ্কর বললেন, এই পরম বস্তুটির ওপর আমার আসক্তি আছে, তুমি 
কেমন করে জানলে, মা ? 

নির্মল উত্তর দ্রিল না, মুছু হেসে তাকাল নরেনের দ্রিকে। উনিও 
তার দৃষ্টি অনুসরণ করে বললেন, ও, তুমি বুঝি গোয়েন্দাগিরি করেছ ? 

চাঁএর পাত্রে একটা চুমুক দিয়েই উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন, আঃ! 
এযে অমৃত! এই স্বাদটুকুষে কতকাল পাইনি । ভূলেই গিয়েছিলাম 
চাকাকে বলে। চা তো সবাই করে, কিন্তু কলকাতার বাইরে এই 
বিশেষ “তারটুকু কেউ আনতে পারে বলে তে! জান। ছিল না। এ তুমি 
কোথায় শিখলে, বৌম। ? 

_ আমার বাবা বড্ড চা ভালবাসেন, কিন্ত ঠিকমত না হলে খান 
না। আমিই বরাবর তার চা করে দিয়েছি ।-*.**-*** বলতে বলতে 
শেষের কথাগুলোয় একটা করুণ স্থুর বেজে উঠল। তারই রেশ যেন 
শোন! গেল হরিশঙ্করের কণ্ঠে। বললেন তোমার বাব ভাগ্যবান। 
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মাস্টারমশাই বিপত্ীক ও নিঃসস্তান। 

ছুবছরে হল না, তিন বছরের মাথায় নরেন আই-এ পাশ করল। 
অল্পের জন্তে প্রথম বিভাগটা ফসকে গেল। ততদিনে নির্মলার শ্বশুর ও 
বাপের বাড়িতে অনেক ওলট-পালট ঘটে গেছে। শ্বাশুড়ী ও বাবা 
ছুজনেই গেছেন। জগদীশের আথিক অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে 
যাচ্ছিল। শেষের ক মাস কোর্টেই যেতে পাঁরেননি। ধার-দেন' 
করেই চলছিল এক রকম। স্বদে-আসলে তার পরিমাণ যা দঈীডিয়েছিল, 
কাটোয়ার বাঁড়ি বিক্রি করেও শেষ হয়নি । “দেশে ভাগের ভাগ যে 
ক'বিঘা জমি অবশিষ্ট ছিল তাতেও টান পড়েছিল। সর্বস্বাস্ত হবার 
পর মেজে। মেয়ে এসে মাকে তার নিজের কাছে নিয়ে গিয়েছিল। 
বাকী জীবনটা সেখানেই কাটিয়ে গেছেন । বাবার শ্রাদ্ধের সময় সেই 
যে গিয়েছিল নির্মলা, মায়ের সঙ্গে সেই তার শেষ দেখা। সব কিছু 
মিটে যাবার পর যেদিন চিরকালের তরে কাটোয়া ছেড়ে চলে যান, 
তখন আর যেতে পারেনি । শাশুড়ীর সে সময়ে একেবারে এখন- 
তখন অবস্থা । 

আজ এতকাল পরে শেষবারের মত দেখ! মায়ের সেই সাদা 
থানপর। নিরাভরণ মলিন রূপটাই চোখের সামনে ভেসে ওঠে । তার 
আগের চেহারা যেন ঝপস। হয়ে গেছে ।****** 

বাবার মৃত্যুর কয়েক মাসের মধ্যেই শাশুড়ীও মার যান। খুব 
কষ্ট পেয়েছিলেন শেষ দিকটায়। দেহের যন্ত্রণার চেয়ে মানসিক 
কষ্টটাই বোধ হয় বেশী। জন্ম থেকেই ছেলে ছিল তার ছায়া। কৌ 
আসবার পর সে যেন কায়া থেকে আলাদ। হয়ে পড়েছিল। এই 
ফাকটা সহ করতে পারেননি । ছোট্ট সংসারটিকে যে পথে তিনি 
চালিয়ে এনেছিলেন এবং শেষ পর্ষস্ত চালাতে চেয়েছিলেন, ওর যে তার 
থেকে একট! নতুন পথ কেটে বার করে নিল, তার সঙ্গে রফো করা সম্ভব 
হয়নি। জীবনের শেষ কটা বছর তিনিও তাই নিজেকে একেবারে 
গুটিয়ে এনে রোগশব্যাঁর সঙ্কীর্ণ পরিসরটুকুর মধ্যে ফেলে রেখেছিলেন। 
তার বাইরে কোন কিছুর সঙ্গে সংযোগ রাখেননি | 

মায়ের ওষুধ-পধ্য, পড়াশুনোর খরচ, পরীক্ষার ফি ইত্যাদি 
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দায়গুলে। মেটাতে নির্মলার ছুখানা গয়না ছাড়াও ছুটে ধানের জমি 
মহাজনের গদিতে বাঁধা পড়েছিল। তার উপরে অনেক দিন উপযুক্ত, 
দেখাশুনোর অভাবে বাকী জমিগুলোও ঠিকমত ফল দেয়নি। একমাত্র 
এ পরীক্ষার ফল, তাঁর মধ্যে সাফল্যের চমক এবং আনন্দ যতই থাক, 
সংসারের এই ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে বেশীক্ষণ স্থায়ী হতে 
পারল না। নরেন যখন ভাবছে, যে নৌকা ডুবতে রসেছে তাকে টেনে 
তুলবার কাজটা! কোনখান থেকে কিভাবে শুরু কর৷ যায়, নির্মল! 
এসে সোজাস্বজি রাঁয় দিয়ে বসল, বি-এ-ট! কিন্তু গোড়। থেকেই খেটে 
পড়তে হবে। সোজ। ব্যাপার তো নয়। 

নরেন স্ত্রীর মুখের দিকে একবার তাকিয়েই বুঝল, সাংসারিক 
অভাব, ধার-দেনা, চাষবাসের শৈথিল্য, নির্মলার নিজের কষ্ট অস্ুবিধ! 
_ কোনো যুক্তিই চলবে না। তার সামনে এ একটিমাত্র পথই খোল৷ 
আছে এবং তার মাঝখানে থামবাঁর উপায় নেই। জারস্তের পর শেষ 
অনিবার্ধ। 

অবশিষ্ট জমিতে অর হাতি দেওয়। যায় না। হাত পড়ল নির্লার 
স্বল্লাবশেষ সোনার টুকরো ছু-একখা না যা! পড়েছিল, তারই গায়ে । তার 
থেকেই বই এল। শুরু হল বি-এ পরীক্ষার প্রস্তরতি। হরিশঙ্করবাবু 
উৎসাহ দিলেন। পড়াশুনোয় সাহায্য কর! সম্ভব হল না। তিনি নিজেও 
এর বেশী এগোননি। তার বদলে আর একট জিনিস দিলেন, এই 
ছুঃসময়ে অভাব-ক্িষ্ট দম্পতির কাছে যার প্রয়োজন ছিল সবচেয়ে বড়। 
হায়ার কোয়ালিফিকেশন'-এর যুক্তি দেখিয়ে নরেনের মাইনের অস্কটা 
আরও একটু উপরে তুলবার ব্যবস্থা করে দিলেন । স্কুল-কমিটি অতি 
কঠিন ঠাই। সেখানে যুক্তির জোর পাত্ব। পায় না, হেডমাস্টার তা ভালে। 
করেই জানেন। বলতে গেলে একরকম গলার জোরেই প্রস্তাবটা পাশ 
করিয়ে নিলেন । 

আবার তিন বছরের কঠোর সংগ্রাম । এবারে আরে। খানিকটা 
এগিয়ে এল নির্মলা। ক্ষেতখামারের ঝকি, চাকরের সঙ্গে বোঝাপড়। 
কখন বীজ চাই, কখন কোন্‌ জমিতে লাঙ্গল দিতে হবে, বৃষ্টি পড়বার 
আগেই পাট নিড়ানে। শেষ করতে কতগুলে। “জন দরকার, তাদের মজুরি 
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কোখেকে আসবে--সব ব্যাঁপারটিই সে তুলে নিল নিজের হাতে । 
ওদের এই ্থষ্টিছাড়া। কাণ্ড দেখে গ্রামে ষে প্রতিকূল মনোভাবের স্থষট 
হয়েছিল, এতদিনে সেটাও অনেকখানি নরম হয়ে এসেছিল। পাড়ার 
ছু'একজন মুরুবিব এবং নরেনের কয়েকটি সমবয়সী ও অনুজস্থানীয় বন্ধুও 
আপন! থেকে এগিয়ে এসে কাজকর্মের দিক দিয়ে নির্মলাকে সাহায্য 
করেছে। কুগ্ঠার সঙ্গে তাও সে নিয়েছে, তবু স্বামীর গায়ে আচটুকুও 
লাগতে দেয়নি । নরেনও জব কিছু স্ত্রীর উপর ছেড়ে দিয়ে শুধু পড় 
আর পড়ানোর মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছিল। 

বি, এ পাশের খবর নির্লাই আগে পায়। নিমাই বলে পাঁড়ীরই 
একটি ছেলে গিয়েছিল কাটোয়। সকালের কাগজে পরীক্ষার ফল 
বেরিয়েছে দেখে একখান। কিনে ফেলে, এবং নরেনের রোলট। মিলিয়ে 
নিয়ে পরের ট্রেণেই বাঁড়ি ফিরে ছুটতে ছুটতে নির্মলার কাছে হাজির-_ 
“বৌদি, নরেনদা পাশ করেছে । এই গ্যাখ ॥ 

নির্লার বুকের ভিতরট। হঠাৎ কেঁপে উঠেছিল। বারবার করে 
দেখেছিল মোট! করে পেন্সিলের দাগ দেওয়া! সেই অতি পরিচিত নম্বরটা । 
ভুল দেখছে না তো? না, ঠিকই আছে। সেই মুহূর্তে যেন কোন্‌ 
জাছু মন্ত্বলে সব কিছু লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল তার চোখের স্ুমুখ থেকে; 
ভেসে উঠেছিল অনেকদিন আগে দেখ! এবং প্রায় ভূলে যাঁওয়। একখানা 
মুখ। তার উপরে কেমন একট। বিদ্রপ মেশানে। তাচ্ছিল্যের হাসি। 
নিজের চোখ ছটো দেখতে না পেলেও স্পষ্ট অনুভব করছিল নির্মল। 
তাদের ভিতর থেকে একটা তীব্র জ্বাল! ঠিকরে পড়ছে। ইচ্ছা করছিল, 
এখনই ছুটে গিয়ে এই কাগজখানা সজোরে ছুড়ে মারে সেই বি-এ পাশ- 
গধিত বড়লোক কুটুম্বের মুখের উপর 

নিমাই এই আকম্মিক ভাবান্তরের কারণটা ধরতে না পেরে অবাক- 
বিম্ময়ে তাকিয়ে ছিল তার মুখের পানে। সেদিকে নজর পড়তেই 
নির্লা তাড়াতাড়ি নিজেকে সংযত করে হাসিমুখে বলছিল, একটু 
মিষ্টিমুখ করবে চল। 

ছেলেটির বিস্ময়ের ঘোর তখনো কাটেনি । শুকনোগলায় 
বলেছিল, কী হয়েছে, বৌদি ? 
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কী হবে! এতবড় একট! সুখবর নিয়ে এলে, একটু মিষ্টি না 
খাইয়ে ছাড়তে পারি ? 

নিমাই, এবার খুশীর সুরে বলে উঠল, শুধু মিষ্টিতে চলবে না, তার 
সঙ্গে আরেকট। জিনিস দিতে হবে । 

--কী জিনিস? 

-আঁগেবল দেবে? 

_আঁমি তে। বুঝতে পারছি না, ভাই, কী চাইছ তুমি। ঘরে যদি 
থাকে, কিংবা 

-আছে আমি জানি। জানি বলেই তো বলছি। 

--তাহলে আর ভাবনা কী? এখখনি পেয়ে যাবে । 

_-কাউকে বলতে পারবে না, কিন্তু । 

--বেশ তাই হবে। 

-নরেনদাকেও নয়। 

_-না গো না। কাউকে বলবে! না। এবার বলে ফেলে। দেখি 
সেই গোপন বস্তুটি কী। 

নিমাই আর একটু কাছে সরে এসে চাঁপা গলায় বলেছিল, এক 
কাপ চা। 

_চা!_-কলকণ্ে হেসে উঠেছিল নির্মল] । 

-_এই ; আস্তে আস্তে, ত্রস্ত দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকিয়ে বলেছিল 
ছেলেটি, মা যদি টের পায় আমি চা খেয়েছি, একেবারে আস্ত পুঁতে 
ফেলবে । 

-_কেউ টের পাবে না, চল-_বলে, রান্নীঘরে বসিয়ে পুরো এক 
কাপ চ। দিয়েছিল নিমাইকে, তার সঙ্গে ঘরের তৈরী নিমকি। 

পরীক্ষার পর থেকেই নরেন আবার মাঠের কাজে বেরোতে শুরু 
করেছিল। সেদিন ফিরতেই নির্মল! এগিয়ে এসে জাচলের কোণটি গলায় 
জড়িয়ে স্বামীর পায়ে প্রণাম করল। নরেন কিছুই বুঝতে না৷ পেরে 
বিন্ময়ের সুরে বলল, কী ব্যাপার? কোনো! ত্রত ট্রত নিচ্ছ নাকি? 

নিচ্ছি" না, যে-ত্রত নিয়েছিলাম, এতদিনে তার উদ্যাপন 
হল। বলে, ভাজ করা কাগজখান। তুলে দিল স্বামীর হাতে । 
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পেন্সিল-চিহ্নিত নম্বরটা চোখে পড়তেই নরেন সোতসাহে বলে উঠল, 
উৎরে গেছি তাহলে ? উঃ কী ভয়টাই না হয়েছিল ! 

- আমার কিন্ত একটুও হয়নি । 

_তাজানি। তোমার মত বুকের পাটা কজনের ? 

স্ত্রীর বাহুমূলে হাত দিয়ে একটু আকর্ষণ করতেই নির্মল। ছুপা 
পিছিয়ে গেল। ফিসফিস করে বলল, কী হচ্ছে? চারদিকে লোক 
রয়েছে না 1..****শোন ; ইস্কুল থেকে আসবার সময় মাস্টারমশাইকে 
নিয়ে এসেো।। রাত্রে ছুটে! খাবেন এখানে । 

--আজই খাওয়াতে চাও? কিন্তু এত বেলায় আয়োজন করা-_ 

_তঁকে ছুটে খেতে দেবো, তার জন্যে আবার আয়োজন 
কিসের ? সেটুকু আমি করে নেবো । 

_বেশ। 

সেরাত্রে নির্মলার চোখে এক ফেটা ঘুম এল না। স্বামী পাশ 
ফিরে অকাতরে ঘুমোচ্ছে। মুখে উদ্বেগের চিহ্নুমাত্র নেই। এতদিন 
পরীক্ষার ফল সম্বন্ধে মনে মনে যে-আশঙ্কা ছিল, সেটা চলে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গে যেন সব দুর্ভাবনার অবসান হয়ে গেছে। কিন্তু নির্মলার আবার 
নতুন ভাবন। শুর হল। পাঁশ করলেই তো হবে না। তারপর ? 
যে-জীবনের স্বপ্ন তার দুচোখ ভরে আছে, এই পীশট। তার প্রবেশ দ্বার, 
কিংবা সেখানে পেঁবছবার প্রথম ধাপ। এখনো অনেক ধাপ উঠতে হবে, 
অনেক সিঁড়ি ভাঙতে হবে। বলতে গেলে, এখন থেকেই সুর হবে 
আসল সংগ্রাম। এই কয়েক বিঘা! ধানজমি, যাতে সারাবছর ভাল ভাবে 
পেট চল! ভার, তার সঙ্গে কট! টাকার মাস্টারি-_ছুয়ে মিলে ছুটি প্রাণীর 
কোনে। রকমে হয়তে। চলে যায়, কিন্ত এই কি জীবন? এখন না হয় 
দুজন, এর পর--কথ।টা মনে আসতেই এক ঝলক রভীন লজ্জা বুকের 
কোণটা ছুয়ে গেল-_ছুটি একটি অতিথি যখন আসবে, কী দিয়ে তাদের 
মানুষ করবে? সমাজের দশজনের কাছে কী পরিচয় পাবে তারা? 
ঠিক বলেছিল মেজদি । পরিচয়টাই সব চেয়ে বড় কথা । নরেনকে এবার 
তারই অর্জনে নামতে হবে। 

হেডমাস্টারমশাই ভরস! দিয়েছেন, বছর খানেক পরে আর 
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কয়েকট! টাক। মাইনে বাঁড়াবার ব্যবস্থা তিনি করে দেবেন। তবু তো 
সেই গ্রাম্য ইস্কুলের মাস্টার । কজন ভাকে চেনে? যার চেনে তারাই 
বা কী চোখে দেখে? অবজ্ঞ। মেশানো করুণা । নাঃ এখানে আর নয়। 
নরেনকে এবার বাইরে বেরোতে হবে। প্রথম কাজ--কলকাতায় গিয়ে 
একটি ভদ্রগোছের চাকরি সংগ্রহের চেষ্ট1। 

গ্রাজুয়েট হবাঁর পর এই স্কুলে পড়ে থাকবার ইচ্ছা! নরেনেরও ছিল 
না। কাটোয়া কিংবা কাছাকাছি কোনে। জায়গায় আর একটু বেশী 
মাইনের মাস্টারি-_ এর বেশী সে উঠতে পারেনি । দূরে যাওয়া চলবে 
না। সংসারে পুরুষ বলতে সে একা । একটি ভাইও নেই যে তার 
অবর্তমানে পৈতৃক ভিটে, বাগান, পুকুর এবং তার সঙ্গে এ জমি কখান। 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার নেবে । এগুলোর উপর তাঁর একট নাড়ির টান 
ছিল। এই নিস্তরঙ্গ গ্রাম্য জীবনের ছায়াঁঢাকা কোঁণটিতে বসে জীবন 
কাটিয়ে দিতে পারলে আর কিছুই সে চাইত না। এর থেকে নিজেকে 
উপড়ে নিয়ে শহরে গিয়ে ভাগ্য পরীক্ষার উচ্চাকাজ্ষা তার মনে 
কোনদিন স্থান পায়নি । 

নির্জলার প্রস্তাব শুনে বিরস মুখে বলল, কোলকাতায় আমাদের 
কেউ নেই। গিয়ে উঠবে কোথায় ? 

_-কেন, মেসে। 

-তার তো খরচ আছে। চাকরি কদ্দিনে পাওয়া যাবে কে 
জানে? 

_ চেষ্টা করলে একটা কিছু জুটবেই। তদ্দিন যা খরচ লাগে 
আমি দেবে।। 

তুমি আর দেবে কোণথ্েকে ? গয়না কটাও তো প্রায় শেষ। 
€তে আর হাত দেওয়া চলবে না। 

নির্মলার কণ্ঠে ক্ষুব্ধ অভিমান ফুটে উঠল, দরকারের সময়েই যদি 
কাজে না এল, এ সোনার পিগ্ডি দিয়ে কী হবে আমার ? 

নরেন আর ওদিক দিয়ে যেতে সাহস করল না, অন্ত যুক্তি পাঁড়ল, 
তুমি থাকবে কোথায় ? 

--কোথায় আবার ? বাড়িতে ? 
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-_ একা ? 
ঠ -এক! কেন? প্রসন্ন রয়েছে অত দিনের লোক। তাছাড়। 
বাগদী বুড়ির সঙ্গে আমার কথা হয়ে গেছে । রোজ রাত্রে এসে শোবে 
এই ঘরে । নিমাই আছে, মনি ঠাকুরপো। আছে, গোপী কাকা আছেন, 
দখাশোন। করবেন । 

কাছে সরে এসে অন্তরঙ্গ স্থুরে বলেছিল, ভয় নেই, পালিয়ে 
যাবে না। কদিন আর? চাকরি পেয়ে যখন বাসা করবে-_-কথাটা 
শেষ করেনি নিলা, বাকীটুকু ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিয়েছিল তার সুন্দর 
চৌখছুটো৷ এবং তার উপরে ফুটে ওঠা একটি অর্থপূর্ণ চাপা হাসি। 

লেখাপড়। থেকেই চাকরি এবং চাকরি থেকে আসে স্বাচ্ছন্দ্য 
স্বচ্ছলতা ভদ্রভাঁবে বেঁচে থাকবার যা কিছু উপকরণ--সাধারণ মানুষের 
এই সহজ কথাটাই জানত নির্ল!। বিয়ের আগে তাদের সেই ছোট্ট 
মহকুমা! শহরে যতদিন ছিল এবং বিয়ের পর এই পাঁড়ার্গায়ে এসে যা 
কিছু দেখেছে এবং শুনেছে, সব এই কথারই সমর্থন । নিজের গ্রাম বা 
শহর ছেড়ে বিদেশে গেলেই তার মূল্য বেড়ে যায়। ছু-চারদিনের জন্যে 
যখন আসে, ছোটবড় সবাই তার দিকে একটা বিশেষ দৃষ্টিতে চেয়ে, 
দেখে । একদিন যাদের কাছে সে তাচ্ছিল্য ও বিরূপ মন্তব্য ছাড়। আর 
কিছুই পায়নি, তারাই তাকে সমাদর করে বসায়, খুণী করতে ব্যস্ত হয়ে 
পড়ে । তার চালচলন, বেশবাস, বলন কথন--সব একবাক্যে সাক্ষ্য দেয়ঃ 
সে একটি উচ্চস্তরের জীব। অর্থাৎ সে চাকরি করে। 

কিন্তু চাকরি পাবার ছুংখ যে কত বড় এবং যাঁরা পেয়েছে তাদের 
ছুঃংখও যে কম নয়, তার কোনে। তথ্যই নির্মলার জানা ছিল না। 
নরেনও কি জানত ? জানল প্রথম কলকাতায় যাবার পর এবং তার 
কাছ থেকেই আরও পরে জেনেছিল নির্মল] । 

বাংলার পল্লীবাসী মধ্যবিত্ত জীবনে তখন ভাঙন ধরতে শুরু 
করেছে। স্কুল কলেজের দ্রেত প্রসার চলেছে ? তার সঙ্গে ছড়িয়ে পড়ছে 
বিদেশী সভ্যতার চমক। মোটা ভাত কাপড়ের সাদামাটা জীবনযাত্রা 
কাউকে খুশী করতে পারছে না। ছোটখাট জোতদার তালুকদার, তার 
চেয়েও যারা নিচের স্তরে, পুকুর-বাগানওয়াল৷ সাধারণ গৃহস্থ, হাট 
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বাজারের দোকানদার, চালকলা বাঁধ! পুরোহিত, চাদর ও চটিধারী 
সামান্য বেতনের স্কুল মাস্টার সকলের মুখে এক কথা, ছেলেকে ইংরেজি। 
পড়াও। শহরের হাওয়! যাদের গায়ে লেগেছে,_টিনের চালের নীচে 
ছ'যাচ। বাঁশের বেড়ায় ঘেরা “বাসায়” বসে যার! মক্ষেল চরান, অর্থাৎ দিন 
গেলে ছুটি টাক! আয়ের উকিল মোক্তার, তাদের উপর নির্ভরশীল মুহুরি 
টাউট ; জমিদারী সেরেস্তার নায়েব গোমস্তা তহশিলদার *₹_-এদের তো 
কথাই নেই। সকলের বাঁড়ি থেকেই দলে দলে ছেলে বেরিয়ে বেল! 
দশটায় স্কুল-কলেজের পথ ধরে । “পাশ*এর মান ইচ্ছা! করেই নামিয়ে 
রাখা হয়েছে । ইংরেজ বলেছে, “তামাদের শিক্ষার হার এত “লো”। 
স্বরাজ চাইছ কোন মুখে? তাই শিক্ষাবিদরা উঠে পড়ে লেগেছেন 
'পাঁরসেন্টেজ অব লিটারেসি, বাড়াতে হবে । শিক্ষাকে পৌছে দিতে 
হবে সকল স্তরের সব ঘরে । 

পাঁশ করে যার। বেরোচ্ছে, তারা কেউ গ্রামে ফিরছে না, মহকুম। 
শহরেও থাঁকছে না, ধাওয়া করছে কলকাতায় দিকে । চাকরি চাই। 
কোথায় এত চাকরি ? বিশ্ববিষ্ঠালয় তাঁর কারখানা বাড়িয়ে চলেছেন । 
মাল যত বেরোচ্ছে, তার সিকিভাগও কাটছে না। “সাপ্লাই” প্রচুর 
“ডিমাণ্ত' নেই । কোথেকে আসবে ণডিমাণ্ত? সেই ত্ে। গুটি কয়েক 
সরকারী আফিসের নড়বড়ে চেয়ার, নয়তো। সওদাঁগরী আফিসের বনাত- 
ছেড়া টেবিল। ছুজায়গাতেই মালিক ইংরেজ । গুপ্রব্যানাজি-ঘোষ- 
বাগচি দেখলেই দরজ। দেখিয়ে বলে “নে ভেকান্সি* কেউ কেউ আবার 
জুড়ে দেয়- এখানে এসেছ কেন? তোমাদের যে-দব জাতভাই বোম! 
ছুড়ছে, তাদের কাছে যাঁও। 

আফিসে আফিসে ধাকা খেয়ে গ্র্যাজুয়েটের দল তরধ্বশ্বাসে ভিড় 
করছে ল কলেজের দরজায় । গাউনের বাজার ফেঁপে উঠেছে, কিন্তু 
মকেলের বাজারে মন্দা। সতের বছর ঝুড়ি ঝুড়ি ইংরেজি কেতাব 
গলাধঃকরণ করে বটতলায় বসে ছ্ৃপয়সার চা-এ গল। ভেজানো । কোনে। 
কোনে নেতা। তাই দেখে হুঙ্কার দিচ্ছেন, ভেঙে ফেল 'ঘ্বারভাঙ্গা বিল্ডিং 
উকিল আর চাই না। কী লাভ হচ্ছে বি-এঞ এম্এর ভিড় বাড়িয়ে, 
কলেজে ন1 ঢুকে, ঢুকে পড় বড়বাজারের গলিতে । দরজায় দরজায় 
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ফেরি কর কাপড়ের গাঁইট। কিন্তু সেখানেও দরজা আগলে দাড়িয়ে 
/মাছে বিপুলকায় মাড়বাঁর। 

চাকরিজগতের এই চিত্রটি নরেনের চোখে পড়েছিল মানিকতলার 
মেস-এ গিয়ে উঠবার কয়েকদিন পরেই, কিন্তু স্ত্রীকে জানতে দেয়নি । 
দিয়েছিল অনেকদিন বাদে । তখন নির্লাও নিজের চোখে দেখতে 
শিখেছে এবং গছুঃখ নামক মানুষের যে পরম শিক্ষক তার কাঁছেও 
অনেক পাঠ নেওয়া হয়ে গেছে। 

হরিশস্করের এক বন্ধু মানিকতল। অঞ্চলে এ শস্তা মেসটিতে থেকে 
কোন এক সওদাঁগরি অফিসে চাকরি করতেন । মাস্টারমশীইয়ের চিঠি 
নিয়ে নরেন যেদিন সেখানে গিয়ে উঠল, তিনি হেসে বললেন, হরিটা 
চিরদিনই পাগলা । আপনি না জানেন, সে তে! জানে চাকরি কী চীজ। 
ভালে করেননি, ভাই। ভাবছি, এই সোনার হরিণের পেছনে ছুটতে 
গিয়ে আপনার একুল ওকুল ছুটোই না যায়। 

সরকারী চাঁকরির বয়স চলে গেছে। একমাত্র গম্যস্থল এ 
মার্চেন্ট অফিস? নামক মহাতীর্থ; সে পথ আরে। বেশী ছুরহ ! মাস্টার- 
মশাইয়ের বন্ধুটি অনেক আগেই একটু জায়গা! পেয়েছিলেন। তখন তার, 
অবস্থা ঠিক মাঝখানের কোনো জংশন স্টেশন থেকে ওঠা রেলওয়ে যাত্রীর 
মত। ভিতরে ভীষণ ভিড়, বাইরেও অনেক লোক। ঠেলেঠুলে অনুনয় 
বিনয় করে নিজে কোনোরকমে উঠে পড়লাম। তার পরেই ঝাবিয়ে 
উঠলাম বাইরের দ্রিকে চেয়ে, আর জায়গ! নেই। 

একজোড়! ছুল বিক্রির সামান্য কট! টাঁকা নির্মল! স্বামীর হাতে 
তুলে দিয়েছিল। দেখতে দেখতে ফুরিয়ে গেল। এদিকে সমস্ত দিন 
ঘোরাঘুরিই সার । কারো কাছ থেকে ভরসাঁর লেশমাত্র নেই। মেস- 
এর পাওন। বাড়ছে। ম্যানেজার তআ্যাডভান্স চেয়েছিলেন, না পেয়ে 
গম্ভীর হয়ে গেছেন । নরেনের লজ্জ। করে ভাতের পাতে গিয়ে বসতে। 
মাঝে মাঝে দু-এক বেল! গা-টাকা দেয়। তাতে বিশেষ সুবিধা নেই। 
“মিল” না নিলে বাদ পাওয়া যায় সামান্যই। ঠাকুর চাকরের। অবজ্ঞা 
দেখাতে শুরু করেছে । অন্যান্য মেম্বরদের চোখে কখনো! উপহাস কখনো 
বিরক্তির ভ্রুকুটি। তবু কোন মুখে টাকা চাইবে নির্মলার কাছে? সে 
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দেবেই বা কোথেকে? এদিকে ক্রমাগত চিঠি আসছে-কোনে 
স্থবিধে হল? শেষ চিঠিখানার উত্তর দেওয়া হয়নি। একই কথন 
কতবার লেখা যায়? শেষ পর্যন্ত টাকার উল্লেখ না করে পারে না। 
গয়না আর নেই। সামান্য ছু-এক কুচি যা আছে, একেবারে নিঃশেষ 
করে দেওয়া! গৃহস্থের অকল্যাঁণ। আর একখান! জমি বিক্রী করে টাকা 
পাঠাতে হল। প্রসন্ন অনেক আপত্তি করল, গোগী কাকাও মত দিতে 
চাইলেন না। কিন্তু নির্লা কারো কথ শুনল না। টাকা ন! হলে 
বিদেশ বিভূঁয়ে কি করে চলে? একটা কিছু জুটলে জমি উদ্ধার করতে 
কতক্ষণ? নাই ব! যদি করা যায়ঃ তাতেও ক্ষতি নেই। তখন তো! আর 
এঁ জমির উপর নির্ভর করে তারা এই গাঁয়ের বাড়িতে বনে থাকবে না। 

কয়েক মাস কাটবার পর সামান্য একট! টুইশানি জুটিয়ে নিয়ে 
একটুখানি নিশ্বীস ফেলল নরেন। তাতেও পুরো খরচ চলে না। তবু 
স্থির করে ফেলল, স্ত্রীর কাছে আর টাক চাইবে না। তার আগেই 
পরপর আরো ছখানা জমি চলে গেছে। যা আছে তাতে নির্লার 
এক।রই চল! ভার। ওরই মধ্যে একটা মস্ত বড় সুরাহার কথা-_ 
জমিগুলো৷ ত্রক্ষোত্তর, খাজনা দিতে হয় না। এ ছুদ্দিনে এটুকুও 
কম নয়। 

এতদিন নরেন তার নিজের কষ্ট কিংবা চাকরি সন্ধানের ছঃখের 
ইতিহাস স্ত্রীকে কিছুই জানায়নি, ভরসাই বরং দিয়ে এসেছে বরাবর । 
নির্ধলা যে আশ। ও আগ্রহ নিয়ে একটি একটি করে দিন গুনছে, তাঁর 
চিঠিগুলোর প্রতি. ছত্রেই তার পরিচয়। তার উত্তরে নৈরাশ্যের সুর 
ও্টপ্রান্তে এসেও আটকে যায়, লেখনীর মুখে বাধে। কিন্ত বছর 
কাটতে চলল ; আর তাকে অন্ধকারে ফেলে রাখা যায় না। এও এক 
ধরনের প্রতারণ। | উদ্দেশ্ট যাই হোক মিথ্য। দিয়ে স্ত্রীকে অনির্দিষ্টকাল 
ভুলিয়ে রাখা অন্যায়। তাছাড়া নির্মলা তে। ভেঙে পড়বার মত মেয়ে 
নয়। যা সত্য, তাই সে জানুক, হলই বা তা কঠোর অত্য। 

পরের চিঠিতে সব কিছু খুলে লিখল। তার সঙ্গে জানাল, 
চাকরির কোন আশ! নেই, তার পেছনে অন্ধের মত ছুটে বেড়ানো 
নিরর্ক। সোনা এবং জমি বিক্রী করে সেই টাক কলকাতায় মেস 
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ম্যানেজারের হাতে তুলে দেওয়াও মূর্খতা । গৃহস্থের সামান্য সম্বল এ 
/সানাটুকু ও জমিগুলো! খুইয়ে যে ক্ষতি আগেই হয়ে গেছে, তাকে আর 
বাড়তে দেওয়া যায় না। নির্মলার সম্মতি পেলেই সে বাড়ি ফিরে 
'মাসবে বলে স্থির করেছে । তারপর দেশের মধ্যেই একটা কোনো! স্কুলের 
চাকরির সন্ধান করা । এ ছাড়া আর কোনে পথ নেই। সেজন্যে কিছু 
দেরি হলেও ক্ষতি হবে না। ঘরের ভাত খেয়ে চেষ্টা করা চলবে । 

চিঠি পড়ে নির্লার চোঁখের সামনেটা হঠাৎ অন্ধকার হয়ে গেল। 
তারপর ধীরে ধীরে দৃষ্টি ফিরে পাবার চেষ্টা করল। একটি মর্মাস্তিক 
হাসি ফুটে উঠল ঠোঁটের কোণে । ঘরের ভাতও যে নিঃশেষ হয়ে এসেছে, 
স্বামী এখনে জানতে পারেননি । জানিয়ে লাভও নেই। যে পথে 
তারা এতোটা এগিয়ে গেছে, তার থেকে আর পিছনে ফিরে আসা 
যায় না। এগিয়ে যাওয়াই একমাত্র উপায়। শেষপ্রান্তে যাই থাক্‌, কূল 
বা অকুল, সে ভাবনার অবসর নেই। 

হরিশঙ্কর এলেন দেখা করতে । কিছুদিন থেকে সেক্রেটারীর সঙ্গে 
তার বিরোধ চলছিল। শরীরটাও ভাল যাচ্ছিল না। অনেকদিন 
আসতে পারেননি । নির্মলাকে দেখে যেন আতংকে উঠলেন, তোম।কে 
ষে চেনা যায় না, বৌমা । অসুখ করেছিল, আমাকে জানাওনি কেন? 

-_ অসুখ কোথায়? আমি তো ভালই আছি, কাকাবাবু 

-_ না নাঃ ভালে। নেই, মোটেই ভালো! নেই, বলে বারবার মাথা 
নাড়তে লাগলেন। তারপর বললেন, অবিশ্যি ভালে। ন। থাকবার 
বথেষ্ট কারণ আছে তা জানি। কিন্তু তুমি তো সাধারণ মেয়ে নও যে 
অযথা চিন্ত। করে শরীর মন নষ্ট করবে । 

__না, কাকাবাবু, চিন্তাও আমি করি না। আমার এখনো আশা! 
আছে, এ-দ্রিন কেটে যাবে । সেই কথাই তাকে বরাবর লিখে থাকি। 

_ নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই! তাইতে। লিখবে । একেই তে! বলে 
সহধরন্সিণী। ছুঃসময়ে যে পাশে এসে দীড়ায়, সাহস দেয়, ভরস] দেয়। 

নির্মলার শরীর খারাপের কারণ যে শুধু ছূর্ভাবনা নয়, শুধু মানসিক 
নয়, তার চেয়ে অনেক বেশী শারীরিক, সেকথা কাউকে বলা যায় না। 
'বাস্টারমশাইয়ের কাছেও সে চেপে গেল। কিছুদিন থেকে ভাতের, 
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খালার সামনে বসলেই তার স্বামীর কথ! মনে পড়ে। মুখ ফুটে কিছু 
না বললেও একটু ভালো খাওয়া, ছুটি একটি ভালো রান্নার দিকে মানুষটির 
যেবিশেষ ঝৌক আছে, নির্শলা ক'দিনের মধ্যেই টের পেয়েছিল 
শাশুড়ীও তাকে বলেছেন সেকথ।। অস্থুখে পড়বার পর এইটাই ছিল 
তার বড় ভাবনা । কীরান্না করেছ? কী দিয়ে খেল নরেন? ও কিন্ত 
এখনে। চেয়ে খেতে জানে না। “না বললেও দুটো ভাত ওকে বেশী দিও 
বৌমা । জেলেপাড়া থেকে মাঝে মাঝে কইমাছ আনিয়ে “ঝালদে করে 
দিও। বড্ড ভালবাসে ও। একগঙ্গ ঝোল দিও না ষেন। ও খেতে, 
পারে না-এমনি অনেক কথা তিনি বলতেন শুয়ে শুয়ে। নির্মল 
নিজেও দেখেছে, জিজ্ঞাসা না করেও বুঝে নিয়েছে এই মুখচোর! 
মানুষটির কোন্‌ কোন্‌ জিনিসের উপর বিশেষ লোভ । সেইগুলোই 
বেছে বেছে রান্ন। করে দিয়েছে । নরেন একটি কথাও বলেনি । সেট! 
তার শ্বভাব নয়। কিন্তু চোখে-মুখে উপচে পড়েছে খুশি । শুধু আনন্দ 
নয়, কৃতজ্ঞতা । নির্মলার মন তৃপ্তিতে ভরে গেছে। 

রান্না করতে গিয়ে, বিশেষ করে নিজে যখন ভাত নিয়ে বসে, 
তখনই সেই দৃশ্যগুলে। মনে পড়ে যায়। হাত মুখে উঠতে চায় না। 
খাবারগুলো নাড়াচাড়া করে উঠে পড়ে। কোনোদিন আধপেটা 
কোনোদিন অনাহার। কত কীতুচ্ছ জিনিস রাঁধতে গিয়ে আর হাত 
সরে না- স্বামী বড় ভালবাসেন । রান্না পড়ে থাকে । দুটো ভাতে 
ভাত ফুটিয়ে নেয়, কিংব! উন্নুনে জল ঢেলে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। 

মায়ের একটি ছেলে ;ঃ অভাবের সংসার হলেও নরেন আদরে মানুষ 
হয়েছে। বিয়ের পর প্রথম কিছুদিন নির্শলা মনটাকে মানিয়ে নিতে 
পারেনি । তারপর সেও কোনোদিন স্বামীকে অনাদর করেনি । আজ 
কোথায় কী দিয়ে খাচ্ছেন, মেস-এর ঠাকুরের রান! হয়তো মুখে তুলতেও 
পারছেন এই সব কথাই থেকে থেকে মনটাকে তোলপাড় করে 
তোলে। 

ছু'চারটে অন্যান্য কথার পর হরিশঙ্কর বললেন নরেন ফিরে 
আসতে চায়। ওখানে কোনো সুবিধে হচ্ছে না। তোমাকেও বোধ 
হয় সেই কথাই লিখেছে ! 


৭৮ 


নির্মলা মাথ! নেড়ে জানাল, হ্যা। 

__ইন্কুলের চাকরিট! খালি আছে কিন। জানাতে লিখেছে । মাস 
ছয়েক খালিই রেখেছিলাম, তারপর জার ওরা শুনল না। নিজেদের 
লোকজন আছে তো। তারই একটিকে এনে বসিয়েছে । নরেনের 
কাছে সে কিছুই নয়। কিন্তু খুটোর জোর যখন আছে, তাকে আর 
হঠায় কে? তাই, ভাবছি কী লিখি। অবিশ্ি কিছুদিন অপেক্ষা 
করলে হয়তো 

-আপনি লিখে দিন আসবার দরকার নেই। এলে চাকরি 
পাওয়। যাবে না। তার চেয়ে ওখানেই চেষ্টা চলতে থাক। এতদ্িনই 
যখন গেছে দেখা যাক আরো কিছুদিন । 

কিন্ত বছর ঘুরে গেল। কোলকাতার শহরে খরচপত্তরও কম 
হচ্ছে না। 

-সে সব যেমন করে চলছিল তেমনি চলবে । 

__কী করে তুমি চালাচ্ছ, আমি তো৷ ভেবে পাই না। 

_ভগবান চালাচ্ছেন। আপনি আশীবাদ করুন, কাকাবাবু, 
এ-সব যেন সার্থক হয়। 

বলতে বলতে নির্মলার গল। ধরে এল। হরিশঙ্কর বললেন, সার্থক 
হবে বৈকি, মা? তোমার এতবড় ত্যাগ বৃথা যাবে, এ কখনো হতে 
পারে না। 

উঠতে উঠতে বললেন, আমি তাহলে সেই কথ।ই লিখে দিই । 


সংসারে কোনে। কিছুই অবিচ্ছিন্ন নয়। একটান। সুখ যেমন 
মানুষের ভাগ্যে নেই, একটান! ছুঃখও তাকে চিরকাল সইতে হয় না। 
আদিগন্ত মেঘাচ্ছন্ন বর্বর আকাশেও মাঝে মাঝে হূর্যরশ্মির দেখ! মেলে। 
নরেনের দীর্ঘ পর্যটন একদিন শেষ হল। কোন রকমে একটা চাকরি 
জুটল জুট কোম্পানীর আফিসে। মাইনে তিরিশ টাকা। সেটা কম 
কি বেশী সেকথা আর তখন মনে হয়নি । একট! কিছু তো৷ পেলাম, একটা 
' ধাঁড়াবার ঠাই-_এই চিন্তাই মন জুড়ে রইল। খবরটা তখনই জানিয়ে 
দিল নির্লাকে। তারপর নিজের অবস্থাটা মনে মনে হিসাব করতে 
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বসল। এই তিরিশের সঙ্গে টুইশীনির পনর যোগ করলে যা বাড়াবে 
তার থেকে কষ্টেন্থষ্টে মেসের খরচ চালিয়ে বাকীট৷ মাসে মাসে বাঁড়ি 
পাঠানো চলবে। স্ত্রীর গয়না এবং পৈতৃক জমিজমা, যা হাতছাড়া 
হয়ে গেছে তার তো কোনে! উপায় নেই, যেগুলো এখনে। বন্ধকের 
কোঠায় আছে, আস্তে আস্তে উদ্ধার করতে হবে। তার আগে 
নির্মলাকে একবার দেখতে ইচ্ছ' করছে, নিজেরও ছুটো৷ দিন বিশ্রাম 
দরকার। চাকরিতে যোগ দেবার প্রস্ততি হিস।বে সাতদিন সময় দিল 
কোম্পানী । 

মুখোমুখী দেখা যখন হল, ছজনে শুধু তাকিয়ে রইল পরস্পরের 
দিকে । ছুজনের চে'খেই নীরব অন্থুযোগ-এই হাল হয়েছে শরীরের 
আর আমাকে একট! খবরও কি দিতে নেই? মুখে ও-সন্বন্ধে কেউ কিছু 
বলল না। প্রতিবেশীরা প্রথমে উদ্বেগ পরে আনন্দ প্রকাশ করতে 
লাগল । 

এবারেও হর হল নরেনের। এই শরীরে মেসে কাট।বার প্রস্তাব 
বল। মাত্র নির্মলা নাকচ করে দিল। স্থির হল, একট! ছোটখ।ট বাসা ঠিক 
করে নরেন নিজে আসতে পারে ভাল, নয়ত চিঠি লিখলেই মণি 
ঠাকুরপোকে সঙ্গে করে ও চলে যাঁবে। এখানে থাকবেই, বা কিসের 
ভরসায়? হাতে হুগাছ। চুড়ি ছাড়া দেহে বা বাক্সে সোনা বলতে কিছু 
আর তখন পড়ে নেই। ছু-একখান। জমি যা আছে, তাতে একজনেরও 
পেট চলে না। সেগুলোও ছাড়াতে হবে । নতুন বাসা করবার আয়োজন 
তো৷ আছে একটা । সে খরচ নেহাত ছোট নয় । 

মানিকতল! অঞ্চলেই বেশ ভালো বাস পাওয়া গেল। ছুখা না ঘর, 
রান্নাঘর, তার কোলে একটু উঠোন । ভাড়া দশ টাকা। এর চেয়ে কম 
ভাড়াতেও একখান! ঘর পাওয়া যেত কোনো গলির মধ্যে । কিন্ত 
চিরকাল পাড়ার্গয়ে খোলামেলায় মানুষ ; শহরের এই ছটাক মাপা ঘিঞ্জির 
মধ্যে প্রীণটা হীপিয়ে ওঠে নির্লাও সেখানে টিকতে পারবে না। 
যে স্ত্রী এত করেছে, তাকে একট! সামান্য স্বাচ্ছন্দ্যও যদি না দিতে পারে 
তবে কী করল সে? এই কথাটাই মনে হল নরেনের। দরকার হলে 
আর একটা ছাত্র ন। হয় জুটিয়ে নেবে কোনোখানে। তাছাড়। মাইনে 
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তো। ওখানেই আটকে থাকবে না। ক্রমশঃ বাড়বে । অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
সঙ্গে ভবিষ্যতে অন্য চাকরি পাবার সম্ভাবনাও রইল । 

বাস! দেখে নির্মলার খুশি আর ধরে না। বলল, এই উঠোনটুকু 
আমাদের কত কাজে লাগে দেখো । ছুটো কুমড়ে৷ গাছ পু'তবো এখানে, 
বড় হলে ছাদে উঠে যাবে । ওপাশটায় দেবো ঝিঙ্গে আর এদিকে 
থাকবে লঙ্কা আর ঢ্যাড়শ। তরকারী আমাদের কিনতে হবে না। 
একখানা কোদাল শুধু এনে দিও আমাকে । 
_.. নরেনের যুখে তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল। বলল, দেবো । কয়েকদিনের 
মধ্যেই ছোট্ট সংসারটুকু গুছিয়ে ফেলল নির্মল । কাঁজের ফাকে ফ(কে মনে 
পড়ছিল কাটোয়ার বাড়িতে ফেলে আসা কতকগুলো ছাড়া ছাড়৷ দৃশ্য । 
একজনের মুখে শোনা টুকরো টুকরো ব্যঙ্গ-বিদ্রপ-শ্লেষ। ছ।দের অন্ধকারে 
সেই শেবদিনের কটিকথা৷ এখনে৷ কানে বাজছে,_-“আম।রই ভুল হয়েছিল । 
যে ঘা, তাঁকে সেই ভাবেই দেখা উচিত; চোখছুটো আবার দপ. করে 
জ্বলে উঠল। ইচ্ছা হল সেই দাস্তিক লোকটাকে ডেকে এনে দেখায় 
তার আজকের এই জীবনযাত্র।। পরক্ষণেই নিজেকে সংঘত করল, না 
এখনে। সে সময় আসেনি । আরো অনেক উঠতে হবে। তারপর । 

সেইদিনই স্বামী অফিস থেকে ফিরলে জিজ্ঞসা করল, হ্যাঁগো, 
তোমার মাইনে বলছিলে তিরিশ টাকা । তাই না? 

_হ্যা। 

_আর? 

_আর কী? 

_ উপরি? 

নরেন জলখাবার খেতে খেতে বিমূঢ় দৃষ্টিতে চেয়ে রইল স্ত্রীর 
মুখের দিকে । বিস্মিত কণ্ঠে বলল, উপরি মানে ? 

_-বা% চাকরিতে উপরি থাকে না? 

_-ঘুষের কথ। বলছ ? 

_-ঘুষ কেন হবে? উপরি। আমার মেজোজামাইবাবু মাইনে 
ষ। পায় তার চেয়ে অনেক বেশী পায় উপরি। তারপর, আমার সই 
শোভনার বর- 

৮১ 
মাসরেখা-_৬ 


না, আমার কোনো উপরি নেই--কথার মাঁঝখাঁনেই কেমন 
গম্ভীর দৃঢন্বরে বলে উঠল নরেন। 

স্বামীর এই কণ্ঠস্বর নির্নলী' এর আগে কোনোদিন শোনেনি । 

বনুবছর পরে সেই দিনগুলো স্মরণ করে নির্মলার ছুচোখ জলে 
ভরে উঠছে। এ একটি জায়গায় মানুষটি ছিল অনমনীয়। কিন্তু যে 
লোক এত কোমল, এত ছুবল, স্ত্রীর ইচ্ছাকে যে চিরাদন নিঃশব্দে মেনে 
এসেছে, এ একটি মাত্র ক্ষেত্রে তার এই দৃঢ়তা যেন একটা অন্যায় জিদ 
বলে মনে হয়েছিল সেদিন। কী দুর্মতি হয়েছিল নির্মলার ! ওটা 
কিছুতেই মেনে নিতে পারেনি | 

পাটের আফিসে “উপরি"র প্রচলন কম ছিল না। নরেনের 
সহকর্মীর! তার পুরো! সুযোগ নিতে ছাড়ত না। তাদের কেউ কেউ 
মাঝে মাঝে আসত ওদের বাঁড়িতে। বেশীরভাগই নরেনের চেয়ে 
বয়সে ছোট । নির্লাকে বৌদি বলে ডাকত। কথায় কথায় উপরি 
আয়ের প্রসঙ্গও কোনো! কোনোদিন এসে পড়ত, এবং নরেন যে এ বিষয়ে 
জব রকম ছেৌঁয়াচ সযত্ে এডিয়ে চলে, তা নিয়ে ঠাট্টা তামাসাও করত 
নির্লীর সামনেই । সকলের কাছে যেটা সহজ ও স্বাভাবিক তার 
সম্বন্ধে একজন লোকের এই একগু য়েমি নিতান্ত অদ্ভুত ছাড়া আর কি? 
মাঝে মাঝে মনে হত এটা একট। ভীরুত। মাত্র। নরেনের কথার মধ্যেই 
যেন তার স্বীকৃতি ছিল। ও আমি পারবে! না, ওটা আমাকে দিয়ে হবে 
না-_গীড়াগীড়ি করলে এই ছিল তার উত্তর। 

বছর ছুয়েক পরে নির্লার কোলে এল খোকা । তার আগে ও 
পরে কতগুলে। বাড়তি খরচের মুখে পড়তে হল, এই জামান্ত আয়ে যা 
কুলায় না। সেই টানাটানিই বাড়তে লাগল দ্দিনদিন। নির্সলা যদি 
বুঝত, মাইনেটুকুই সম্বল, এরই মধ্যে তাকে সবকিছু কুলিয়ে নিতে হবে, 
তাহলে হয়তো ততটা অসন্তোষের কারণ ঘটত না। কিন্তু অভাব 
দূর করবার উপায় যেখানে হাতের মধ্যে, সেখানে শুধু একটা গোঁ কিংবা 
বৌকামির বশে হাত গুটিয়ে বসে থাকা কে সহ্য করতে পারে? এই 
মনোভাব থেকেই শুরু হল বিরোধ । খোকা পেটে আসবার পর থেকে" 
উপযুক্ত পুষ্টির অভাবে নির্লার স্বাস্থ্য আরও ভেঙ্গে পড়েছিল। মেজাজ 
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বশে রাখতে পারত না। যখন তখন রূঢ কথ। বেরিয়ে আসত, ছু'বছর 
আগেও যা সে মুখে আনা দূরে থাক, মনে মনেও ভাবতে পারত না । 
প্রথম প্রথম নরেন কোনে! জবাব করত না। কিন্তু মানুষের মাথায় 
যখন রক্ত চড়ে এবং তাঁর থেকে বেরিয়ে আসে কটত্তি, উত্তর না দিয়ে 
তাকে ঠাণ্ডা করা যায় না। রসনার ধর্মই হল, সে যখন বিষ-উদ্দিগরণ 
শুরু করে, সে বিষ মাথ! পেতে নিলেই তার স্রোত বন্ধ হয় না। বিনা 
প্রতিবাদে মাথা পেতে নেওয়াও সহজ নয়। নরেনেরও ধৈর্বের বাধ 
ভাঙতে আর্ত করেছিল। 

সেই দিনটা অক্ষয় হয়ে আছে নির্নলার জীবনে । যতদিন বেঁচে 
থাকবে ততদিনই এমনি থেকে যাবে । 

মাস শেব হতে পুরো এক সপ্তাহ বাকী। নির্মলার হাতে একটি 
পয়সা নেই। বাজার হয়নি। ঘরে ছুটো আলু ছিল। তাই সেদ্ধ 
করে, শুধু একটু নুন মেখে ভাতের সঙ্গে ধরে দিয়েছিল স্বামীর সামনে । 
নরেন চোখ তুললে দেখতে পেত থালাট। রাখতে গিয়ে ছুচোখ তার 
জলে ভরে উঠেছিল। স্বামী যদি আধপেটা খেয়ে কিংবা না খেয়ে 
রাগ করে চলে যেতেন, কিংব। ছুটে। রূঢ় কথা শুনিয়ে দিতেন তাকে” 
নির্মল! বোধহয় মনে মনে খুশী হত। মনে করত, এটা তার পাওন]|। 
কিন্তু নরেন কে।নোদিকে ফিরে চায়নি, নিঃশব্দে ঘাড় গুজে যা পেয়েছে 
তাই দিয়েই সব ভাত কটি নিঃশেষে খেয়ে নিয়েছিল । সেই দিকে চেয়ে 
নির্লার চোখের জল শুকিয়ে গিয়ে দেখ! দিল জ্বালা । স্বামী যখন 
উঠতে যাবেন তিক্তকণ্ে বিষ ঢেলে বলল, খুব ভালে লাগছে, ন। ? 

নরেন চকিতে একবার চোখ তুলে তাকাল, জবাব দিল না। মুখ 
ধুয়ে ঘটিটা এনে রাখল বারান্দার কোণে। 

-_কথা বলছ না যে? 

__ছাতাটা দাও। 

নির্মল! ছাতা আনতে গেল ন1। ঠায় দাড়িয়ে রইল সেইখানে । 
এই উত্তর ন। দেওয়ার মধ্যে যেন একটা সদস্ত অবজ্ঞ৷ লুকিয়ে আছে। 
কেন? কিসের এত তাচ্ছিল্য ? কিজন্যে এত অহঙ্কার? স্বামী যখন 
যাবার জন্য পা বাড়ালেন, মনে হল সে শুধু যাওয়া নয়, তাকে ছপায়ে 
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মাড়িয়ে দিয়ে যাওয়া । নির্মল। সুর চড়িয়ে বলল, চলে যাচ্ছ; খোকার 
ছুধের টাকাটা দিয়ে গেলে ন। ? 

--আমার কাছে তো! টাকা নেই। 

_ছুধ আনবো কী দিয়ে? 

_-দেখি, যদি আসছে মাসের টুইশানের টাঁকা থেকে কিছুট' 
আগাম পাওয়া যায় । 

_-আগামের নাম করে ভিক্ষে চাইতে লজ্জা! করে না?-_ প্রশ্ন নয়, 
প্রশ্নচ্ছলে আরো খানিকট। গ্লরেষ-উদিগরণ। 

নরেন চলে যাচ্ছিল' একবার ফিরে তাকাল । প্রতিবাদের স্বুরে 
বলল, ভিক্ষে মানে ? নিজের পাঁওনা চেয়ে নেবো, তার মধ্যে লজ্জারই 
বাকী আছে? 

_-ও; আর যে পাওনা চাইতে হয় না, ছুনিয়াস্দ্ধ সব লোকে 
ন্যাধ্য বলে আদায় করে নেয়? লঙ্জা বুঝি শুধু তার বেলায়? 

আবার সেই পুরনে। প্রসঙ্গ, যা নিয়ে অনেকদিন অনেক কথা" 
কাটাকাটি হয়ে গেছে, কিন্ত নরেনকে টলানো যায়নি । কিন্তু নির্মলা তা 
ভুলে থাকতে পারে না। লোকেও ভুলতে দেয় না। কালই ওর এক 
আফিস-ঠাকুরপো এসে বলে গেছে, নরেন এখন যে জায়গায় গিয়ে 
পড়েছে, ছু'হাতে পয়সা লুঠবার অমন ধাঁটি আর নেই। ঝন্ধি নেই, 
ঝামেলা নেই, একটু চোখ বুজে থাকলেই পকেট আপনা হতেই ভারী 
হয়ে ওঠে। এ পোষ্টে এর আগে যে ছিল, এরই মধ্যে যাদবপুরে বাঁড়ি 
করে ফেলেছে । কিন্ত নরেনদা আমাদের গৌসাই মানুষ, একেবারে 
ঠাকুর রামকেষ্ট” বলে হেসে উঠেছিল ভদ্রলোক। হাসি নয়, যেন 
একতাল কাদ। ছু'ড়ে দিয়েছিল সেই অনুপস্থিত অকর্ণণ্য লোকটার মুখের 
উপর। তখন থেকেই সেই কথাগুলো ঝা! ঝা করছিল নির্নলার কানের 
ভিতর। তার উপরে চারদিকের এই হাল। প্রতিযুহূর্তে বুকটা তার 
জ্বলে যাঁচ্ছিল। তারই তীব্র ঝাঁজ বেরিয়ে এল, ওর ভাষায় ও ভঙ্গিতে । 

নরেন প। বাড়িয়েছিল; থমকে ফ্াড়াল। এদিকে না ফিরেই 
বলল, সব লোকে কি করে না করে তা দিয়ে আমার দবকার নেই। 
আমি পারবো না। সেকথা তোমাকে অনেক আগেই বলে দিয়েছি। 
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তা জানি। পারবার সাহস নেই, মে বুকের পাটা নেই 
তোমার । 

_-সাহসের কথা নয় । ওটা অন্যায় । আমার বিবেকে বাধে। 

বিবেক! ঘরে যার হাড়ি চড়ে না, কচি বাচ্চার মুখে 
একটা ছুধ যে যোগাতে পারে না তার আবার বিবেক ! ওসব ভড়ং 
রেখে দাও । আসলে তুমি-_ 

(ফণিনীর মত গর্জে উঠেছিল নির্মল । মুহুর্তের তরে নরেনও 
ফিরে তাকিয়েছিল প্রদীপ্ত চক্ষু মেলে ।) 

-আসলে তুমি ভীরু, অক্ষম, অপদার্থ! জন্ম জন্ম ধরে কত পাপ 
করেছি, তাই তোমার মত একটা কাপুরুষের হাঁতে পড়েছিলাম ! 

বলতে বলতে রুদ্ধকণ্ঠে চোখে আচল চেপে ধরে সেইখানেই বসে 
পড়েছিল। নরেন আর দাড়ায়নি। 

সেইদ্িনই ঘটে গেল চরম সর্বনাশ । 

খানিকটা আগুন বেরিয়ে যাবার পর বুকের ভিতরটা যখন 
স্বভাবের নিয়মে আপনিই ঠাণ্ডা হয়ে এল, নিজের আচরণের কথা ভেবে 
নির্নলার লজ্জা যত হল, তার চেয়ে বেশীহল বিস্ময় । মনে মনে বলল, এ কী 
করলাম! সত্যই তো'। এতবড় রূটকথা স্বামীকে সে কোনোদিন বলেনি । 
মাথাটা কি তার একেবারেই খারাপ হয়ে গিয়েছিল? অথচ, তার চেয়ে 
কে বেশী জানে, এর কোনোটাই তার মনের কথ। নয়। কিন্ত স্বামী কি 
তা বুঝবেন? এই শিশৃপম সরল মানুষটি যে তারই উপরে একান্তনির্ভর। 
তার সেই অখণ্ড বিশ্বাসের মূলে নিজে হাতে সে চরম আঘাত করে বসল। 

সন্ধ্যা গড়িয়ে গেল। অন্যদিন আফিস থেকে বেরিয়ে টুইশান 
মেরে এর কিছু আঁগেই নরেন এসে পড়ে । আজ এত দেরি হচ্ছে কেন? 
দারুণ ছুর্ভাবনায় নির্মল। ক্রমাগত ঘর-বার করতে লাগল । 

পাশের বাড়ির বৌটি খোকাকে বড় ভালবাসে । বিকাল হলেই 
রোজ এসে নিয়ে যায়। কোনে। কোনোদিন খাইয়ে-দাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে 
কোলে করে পৌছে দেয়। আজও তাই দিতে এল। নির্মলা তখনে। 
ঘরে যায়নি, আলে। জ্বালেনি। বৌটি আসতেই উদ্বেগের সুরে বলে 
উঠল, কী করি বলতো! ভাই, এখনে। তো উনি এলেন না । 
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_কোঁথাও আটকা-টাটক। পড়েছেন হয়তো । এসে পড়বেন 
এখুনি । 

সেই সময়ে একটা রিক্স নিয়ে আফিসের একজন বাবু ঝড়ের মত; 
ঢুকল ওদের গলিতে । ছুটতে ছুটতে এসে বলল, শীগগির আস্মুন বৌদি। 

_- কোথায়? 

হাসপাতালে । 

হাসপাতালে ! কেন? উনি কোথায়? 

_আস্ুন, বলছি সব। তাড়াতাড়ি উঠন। 

নির্মলার মুখে আর কথ। সরল না। ফ্ালফ্যাল করে তাকাল 
বৌটির মুখের দিকে ! সে বলল, তুমি ঘুরে এসে! দিদি খোকাকে আমি 
রাখছি। ওর জন্যে কিচ্ছু ভেবে না। 

হাসপাতালে গিয়ে যখন পৌঁছল, তার আগেই সব শেষ হয়ে 
গেছে। হাতে একট! ব্যাপণ্ডেজ; ইটুর ঠিক নিচে থেকে ডান পাঁটা 
কাটা। ঢাক তুলে মুখের দিকে তাকাল নির্মল । সবখানি জুড়ে শুধু 
অপরিসীম ক্লান্তি। সেই ক্লান্তির বোঝা টেনে টেনেই যেন এই 
কিছুক্ষণ আগে ঘুমিয়ে পড়েছে মানুষটা । নেই, একথা যে বিশ্বাস করাই 
যায় না। 

যারা সেখানে ছিল তাদের কাছেই শোনা গেল, ট্রামে উঠতে গিয়ে 
হঠাৎ নাকি পড়ে যায়। ডান পাঁট। চলে গিয়েছিল গাড়ির তলায় এবং 
তারই উপর দিয়ে ব্রামট! বেরিয়ে গেছে । রাস্তার লোকেরাই ছুটে এসে 
টেনে তুলেছিল। সুবিধামত যানবাহন পাওয়া যায়নি। অ্যান্থুলেন্স 
আসতে আসতে অনেক দেরি হয়ে গেল। ততক্ষণ সমানে চলেছে 
হেমারেজ। হাসপাতালের এমার্জেন্সিতে যখন নিয়ে যাওয়া হল, সারা 
দেহে আর তখন রক্ত বলতে কিছু নেই। কেমন করে থাকবে ?- মনে 
মনে বলল নির্লা। সব রক্ত যে তিনি তারই জন্তে জল করে গেছেন 
স্ত্রী হয়ে নিজের স্বামীকে সে তিল তিল করে ক্ষয় করেছে। 

আান্ুলেন্স করে যারা পৌছে দিয়েছিল তার মধ্যে একজন বলল 
এমনিতেই শরীরট। বোধহয় খুব দুর্বল ছিল । আ্যাক্সিডেণ্টের পর কথাবার্ত 
বিশেষ বলতে পারেননি । নিজের নাম আর আফিসের ঠিকানাটা। শুধু 
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কোনোরকমে বুঝতে পেরেছিলাম। খবর দিতেই ওঁরা সব এসে 
পড়লেন । 

আফিসের কজন সহকর্মী কাছেই ফ্লাড়িয়েছিল। তখন নয়, কদিন 
পরে তার! এক অদ্ভুত কাহিনী শুনিয়েছিল নির্মলাকে। নরেন ভট্চায্যির 
প্রথম এবং শেষ অধুপতনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। 

কয়েকমাস ধরে সে বিলক্লার্কের কাজ করছিল । ধীর, স্থির এবং 
খাটি লোক বলেই বোধহয় কর্তৃপক্ষ অনেককে বাদ দিয়ে এ-দায়িত্ব তার 
হাতে দিয়েছিলেন । এখানে যাঁরা বসে, বড় বড় বিল প্রতি তাদের 
একটা বাধা পাওনা আফিসের শুরু থেকেই প্রায় “নিয়ম দাড়িয়ে 
গিয়েছিল। নরেন সে টাকা স্পর্শ করত না। এদিন আফিসে এসে 
অনেকক্ষণ চুপ করে বসেছিল : কোনে। কাজে হাত দেয়নি, কারে! সঙ্গে 
কথাও বলেনি। তারপর, একট। পার্টি এসেছিল বিল পাঁশ করাতে। 
নতুন লোক। কাজ হয়ে গেলেই একখানা দশ টাকার নোট গুজে 
দিয়েছিল ফাইলের তলায়। নরেন প্রথমে চমকে উঠলেও খানিকক্ষণ 
ইন্তস্ততঃ করে টাকাটা তুলে নিয়ে পকেটে রেখেছিল । পাঁশের টেবিলে 
যে কেরাণীটি বসে, পার্টির লোক চলে যেতেই কাছে এসে একগাল হেসে 
ওর পিঠ চাপড়ে বলেছিল, এতদিনে সুবুদ্ধি হল, দাদা? এবার বুঝতে 
পারলেন তো কী ভুল করেছেন এ্যার্দিন ধরে? 

নরেন কোনো সাড়া দেয়নি । শুক্ষমুখে কিছুক্ষণ বসে থেকে 
হঠাৎ চঞ্চলভাবে আসন ছেড়ে উঠে পড়েছিল।_ কোথায় চললেন? 
পেছন থেকে জিজ্ঞাসা করেছিল ওর সহকর্মী। জবাব দেয়নি । 
আফিসেও আর ফিরে আসেনি । ছুটির একটু আগে খবর এল, সে 
হাসপাতালে । 

দ্রিন সাতেক পরে নির্মলার নামে একটা চিঠি এসেছিল হাসপাতাল 
কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে-__“মৃত নরেন্দ্রনাথ ভট্রাচার্ধকে যখন আউট-ডোর-এ 
আন। হয়, তাহার পকেটে দশটা টাকা পাওয়। গিয়াছিল। উহা! রোগীদের 
প্রাইভেট ফাণ্ডে জম। আঁছে। আপনি নিজে অথবা লিখিত অধিকারসহ 
অন্য কোনে। লোক পাঠাইয়! টাকাটা ফেরত লইবার ব্যবস্থা করিবেন” 

চিঠিটা সে তখনই ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছিল । 
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পরের ইতিহাসটুকু আরও সংক্ষিপ্ত। আফিসের বাবুর নিজেদের 
মধ্যে চাদা তুলে সামান্য কিছু টাকা এনে দিয়েছিল ওর হাতে । তার 
থেকে বাকী বাঁড়িভাড়া। এবং অন্যান্য খুচরো দেনা যা ছিল, শোধ দিয়ে, 
সামান্য কয়েকখান! নোট সম্বল করে এই বস্তির ঘরে উঠে এসেছিল । 
খোকা তখন ছুবছরের । কটি ভদ্রলোক যা করেছিলেন, তার তুলন। নেই। 
কিন্ত সবাই ছাপোষ! গরিব কেরানী। নির্নলা তাদের বোঝা বাড়াতে 
চায়নি। পাছে ওকে নিয়ে তারা আরও বিব্রত হয়ে পড়েন, তাই 
তাদের না জানিয়েই চলে এসেছিল । 

গা ঁ সর 

সমস্ত রাত বারান্দার সেই খুঁটিটায় ঠেসান দিয়ে বসে, কখনো 
জাগ্রত চিন্তা, কখনো অর্ধ-চেতন জড়তার ভিতর দিয়ে নির্নলা তার পিছনে 
ফেলে আসা দিনগুলোর উপর চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিল, অনেকদিন আগে 
পড়া পুরনো! বই-এর পাঁতা যেনন করে লোকে উলটে দেখে। ইচ্ছে 
করে হয়তে। নয়, ছুঃসহ ভারে ন্ইয়ে-পড়া মনের উপর আপনা হতেই 
সে ছবিগুলো ভেসে ভেসে উঠছিল। তারপর এক সময়ে আর ভাববার 
শক্তি রইল না। সুক্ষ স্ায়ুজালের রন্ধে রন্ধ্রে নেমে এল গভীর ক্রান্তি। 
চোখ-ছুটো বুজে এল। অবসন্ন দেহখানা লুটিয়ে পড়ল মেঝের উপর । 
কতক্ষণ তেমন করে পড়েছিল, সে জানতে পারেনি । হঠাৎ যেন মনে 
হল খোক এসে দাড়িয়েছে তার পাশে, কানের-কাছে মুখ নিয়ে ডাকছে, 
মা, ওঠো। তন্দ্রা ভেঙ্গে গেল। ধড়মড় করে উঠে বসে চারদিকে চেয়ে 
দেখল, কেউ কোথাও নেই। দূর আকাশের কোলে অন্ধকারের আবরণ 
অনেকখাঁনি পাতল। হয়ে গেছে । বন্তির এখানে সেখানে জেগে উঠেছে 
আরব্ধ জীবন-যাত্রার আভাস । 

দেহে মনে এতবড় গভীর অবসাদ নিঞ্লার জীবনে বোধহয় আর 
কখনেো। আসেনি । স্বামী যেদিন গেলেন, সেই নিদারুণ ছৃদিনেও 
চীরদিকট! এমন শূন্য হয়ে যায়নি । তখন তার বুক জুড়ে ছিল খোক1। 
এঁ একফৌটা। শিশুই যেন তার সব শুন্যতা ভরে দিয়েছিল। আজ সেও 
চলে গেল। সামনে পিছনে কেউ কোথাও নেই। এই চরম বিপদের 
কথা কার কাছে গিয়ে জানাবে সে? কে তার খোকার সন্ধান এনে 
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দেবে? এতদিন পরে মনে হল, আজ যদি মা থাকত। মা নেই, সে 
খবরটা এখানেই পেয়েছিল, তার মৃত্যুর বেশ কিছুদিন পরে। বস্তির স্কুলের 
মাষ্টারমশীই বলেছিলেন খোকাঁকে | কোথেকে যেন জানতে পেরে- 
ছিলেন । শুনে খানিকট। স্তদ্ধ হয়ে বসেছিল নিষ্নলা। খোকার দিকে 
চেয়ে দাত মুখ চেপে কোনরকমে কান্না রোধ করেছিল। কিন্তু নিঃশ্বাস 
চাঁপতে পরেনি । সেনিঃশ্বাসে সেদিন শোকের চেয়ে ন্বস্তিই বোধহয় 
ছিল বেশী। মনে মনে বলেছিল, এ ভালই হল। জামাউ-এর আশ্রয় ও 
অন্ন বেশীদিন ভোগ করতে হল না, ছোট মেয়ের এই রাজৈশ্বর্ষও দেখে 
যেতে হল না। আজ কিন্তু মায়ের অভাবটাই মনে পড়ল সকলের আগে। 
এমন দিনে বোধহয় সকলেরই পড়ে । জীবনের আকাশে যখন রিক্ততার 
পূর্ণগ্রাস দেখ! দেয়, সেই নিঃসীম অন্ধকারে একটি মাত্র আলোর রেখা 
তখনো! বেঁচে থাকে । সেটি মায়ের মুখ । সারাজীবনে যে মাকে ডাকেনি, 
মায়ের কথা ভাবেনি, মৃত্যুশয্যায় শেষ নিঃশ্বামের সঙ্গে তার মুখ থেকেও 
একটি মাত্র শব্দ বেরিয়ে আসে _মা। 

মায়ের সঙ্গে সঙ্গে দিদিদের কথাও মনে হল নির্মলার। ঢজনের 
কেউ কোলকাতায় নেই । বড়দির বদলি হয়ে গেছে সেই কোথাম্, 
কুমিল্লায় না নোয়াখালি । মেজদিও কিছুদিন আগে বেড়াতে বেরিয়েছে 
জামাইবাবুর সঙ্গে । রেলের লোক, অনেকদিন ধরে অনেক দেশ ঘুরবে ।. 
এছুটো খবরও জানিয়েছিলেন মাষ্টারমশাই । খোকাকে ডেকে 
বলেছিলেন একদিন । খোকা ঠিক বুঝতে পারেনি । মাসিদের কথা সে 
জানত না। ভাসাভাস। যা বলেছিল, তার থেকেই বুঝে নিয়েছিল 
নিলা । 

মাষ্টারমশাইয়ের কথা মনে হতেই একটু যেন ভরসা! এল নির্নলার 
প্রাণে। ওর কানে গেলে উনি নিশ্চয়ই বসে থাকবেন না। বেল। 
হলেই যাকে দিয়ে হোক খবর দিয়ে রাখতে হবে, ইস্কুলে আসামাত্র যেন 
দয়া করে একবার আসেন । ওর সামনে আগে কোনোদিন বেরোয়নি। 
উনিও এদিকে কখনো! "আসেন না। খোকার মুখেই যা কিছু শোনা। 
কিন্তু আজ তো আর তার লজ্জা! করবার দিন নয়। আজ তাকে 
বেরোতেই হবে। 
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বসে থাকবার শক্তি ছিল না। এখানে শুয়েই, কখন সকাল হবে, 
তারই দিকে অধীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 

তখনে। দিনের আলো স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি । রাস্তার বাতিগুলে। 
জ্বলছে। হঠাৎ কতগুলে৷ ভারী ভারী গাড়ীর শব্দ কানে এল এবং সঙ 
সঙ্গে সমস্ত বস্তিটা যেন আলোড়িত হয়ে উঠল । পুরুষদের চাঁপা আওয়াজ 
মেয়েদের কান্না ও শিশুকণ্ঠের আর্ত চীৎকারে চারদিক ভরে গেল। নির্মল। 
বুঝল-_পুলিশ। কিন্তু কোথায় কীভাবে কার উপর দিয়ে আজকের 
উৎপাত শুরু হবে সেই অজান। আশঙ্কায় বুকের ভিতরট1 ছুর-ছুর করতে 
লাগল। হঠাৎ তিন-চারজন ইউনিফর্মপর1 লোক ঢুকে পড়ল তার 
বাড়ির মধ্যে। একজন অফিসার জাতীয় ভদ্রলোক এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা 
করলেন, এখানে কে থাকে ? 

কোনোরকমে উঠে বসে নির্মলা বলল আমি । 

-আর? 

--আমার ছেলে । 

--কৃত বড় ছেলে? 

-ন' বছরে পড়েছে । 

_--কোথায় সে? 

_-কাল ছুপুর থেকে বাড়ি নেই । 

_কেন ? 

- রাগ করে চলে গেছে, আর ফেরেনি । 

বলতে বলতে নির্মলার স্বর রুদ্ধ হয়ে গেল। এতগুলে। অচেনা 
অজানা পুরুষ মানুষের সামনেও চোখের জল আটকে রাখতে পারল ন|। 

অফিসারটি সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ ওকে লক্ষা করলেন, বারান্দায় 
উঠে ঘরের ভিতরে একবার উকি দিলেন, এদিক ওদিক তাকালেন, 
তারপর গট-গট করে বেরিয়ে চলে গেলেন । বাকী যাঁরা উঠোনে দাড়িয়ে 
ছিল, তারাও তার অনুসরণ করল। নির্মল! ভাবছিল, ওঁরা তো! পুলিশের 
লে।ক, ওঁদের কাছে বললে কি ছেলেটাকে খুঁজে এনে দিতে পারেন না? 
সে স্বযোগ আর হল না। বলবার আগেই ওঁরা চলে গেলেন । 

ঘণ্টা চারেক ধরে গোটা বস্তিটার মাথার উপর দিয়ে যেন এক 
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খণুপ্রলয় ঘটে গেল। যেখানেই জন্দেহ হল, কীথা-কম্বল উলটে পালটে 
থালা-ঘটি-বাটি তছনছ করে মহা আড়ম্বরে ছুটে চলল তল্লাশীর ঝড়। 
তারপর এক সময়ে আর কোনে! সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। কার ভাগ্যে 
কী ঘটল জানবার জন্যে নির্নলা যখন উদ্বেগ বোধ করছে, ছুটি ছেলে এসে 
খবর দিল, মাষ্টারমশীইকে ধরে নিয়ে গেছে। 

- কোন্‌ মাষ্টারমশাই ? 

_ বড় মাষ্টারমশাই; সাইকেল থেকে নামতেই আযারেষ্ট 
করেছে । 

নির্মলার বুকের ভিতরটা যেন ওলট পালট হয়ে গেল। কোন 
রকমে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে বলতে পারল, কেন ? 

পুলিশ বলছে, উনি নাকি “ম্বদেশী পার্টির” লোক; নাম ভাড়িয়ে 
বস্তির স্কুলে চাকরি নিয়েছিলেন । এ সঙ্গে আরো তিনটি ছেলেকে নিযে 
গেছে। 

ছেলে কটির নামও জানালো তারা। নির্দলার কানে সে কথা 
ঢুকল না। তখন তার সমস্ত চেতনা জুড়ে বসে আছে একটি মাত্র কথা 
মাষ্টারমশীইও চলে গেলেন। মনে হল, এও যেন তারই ভাগ্যের খেলা । 
সংসারের পথে তার্কে সকল রকমে নিঃস্ব করে ছেড়ে দেওয়াই বোধহয় 
বিধাতার অভিপ্রায় । তাই তার এই শেষ ভরসাটুকুও কেড়ে নিয়ে 
গেলেন । 
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থানার গারদ থেকে কোট বা জেল হাজতে যখন আসামীকে 
চালান কর! হয় তার কোমরে দড়ি এবং হাতে হাতকড়া লাগাবার ব্যবস্থ। 
আছে। ছাগলচুরি মামলার আমামী দিলীপ ভট্চাষের বেলায় দ্বিতীয় 
দফাট! প্রয়োগ করা হল না। তার কারণ এ নয় ষে, বয়স কম বলে 
সিপাইরা তার উপর দয়াপরবশ হয়ে উঠলেন কিংবা থানার কর্তার 
বিশেষ বিবেচনার প্রয়োজন বৌধ করলেন। তার কারণ, অত ছোট 
মাপের হাতকড়া থানার মাঁলখানায় পাওয়া গেল না । হয়তো! এ বস্তুটি 
যাঁরা তৈরি করে তাদেরই বুদ্ধি-বিবেচনার অভাব । নজর ছিল শুধু বড় বড় 
ক্রিমিন্তালের মোটা! কবজির উপর, এই জাতীয় খুদে ক্রিমিন্যালের কথ! 
ভেবে দেখেনি । তবু জোড়া কয়েক হাতকড়া পরখ করে দেখা হল। তার 
এঁ অতবড় ফাদালে! বেড়-এর ভিতর দিয়ে খোকার গোটা হাতটা! গলিয়ে 
দিয়ে উচ্চহাস্তকরে উঠলেন পুলিশের কনষ্টেবল। ভীরপর সেই বেঢপ বস্তুটি 
সম্বন্ধে এমন একটি রুচিপূর্ণ দেহাতী গালি উচ্চারণ করলেন, যা শুনলে 
লোহার হাতকড়ারও কান লাল হয়ে ওঠে। সেটাকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
অগত্য] ভারী দড়িটাকেই শক্ত করে বাধলেন। খোকার কোমরট। নুয়ে 
পড়ল। ধমকের সাহাঁযো তাকে যথাসম্ভব সোজ। রাখবার ব্যবস্থা করে 
দড়ির একট! ধার ধরে বীরদর্পে বেরিয়ে পড়লেন কোটের দিকে। 
দুশ্টটা থানা অফিসারের নজরে পড়ল। বোধ হয় বলতে গেলেন, 
অতটুকু একটা ছেলে, হাত চেপে ধরে নিয়ে গেলেই চলে। কী দরকার 
ছিল এ ভারী মোটা দড়িটা ওর কোমরে জড়াবার? বলতে 
গিয়েই থেমে গেলেন। হুকুমটা বেআাইনী : কনেষ্টবল হয়তো শুনবে 
না। শোনেও যদি এবং তারপর ইচ্ছা করে ছেড়ে দিয়ে ফিরে এসে 
রিপোট দেয়, আসামী পালিয়ে গেছে, দারোগাবাবুর চাকরি নিয়ে 
টানাটানি। সাধ করে ওসব ঝর ঘাড়ে নেবার কী দরকার? পুলিশের 
চাকরিতে হ্ৃদয়বৃত্তির স্থান নেই। 
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খোকাকে যেখানে নিয়ে যাওয়া হল, চলতি ভাষায় তার নাম 
ছোঁকরা-জেল। আসলে সেটা জেল নয়, হাঁজত; বিচারের আগে 
কমবয়সী আসামীদের আটক করে রাখবার খোয়াড়। ওর মত, এবং 
বেশীর ভাগ ওর চেয়ে বড়, বিশ বাঁইশট। ছেলে একট। ঘরের মধ্যে জটলা 
করছিল। একদিকে বসেছে “বাঘবন্দীগর আঁসর। খেলছে বোধ হয় 
দ্রজন আর তাদের ঘিরে হল্লা করছে জন দশেক । আর একদিকে দুজনে 
মিলে লড়াই শুরু হয়েছে । চড়, কীল, ঘুষি চলছে বেপরোয়৷। 
দ্রুতরফেই উৎসাহ দেবার প্রচুর আয়োজন । হঠাৎ সব থেমে গেল। 
বাঘবন্দীর” দল বাঘকে খোলা! রেখেই উঠে দ্ীড়াল। পুরো লড়াইএর 
মাঝখ।নে সহস। দ্পক্ষে বিনাসর্তে সন্ধি হয়ে গেল। এত কাণ্ডের মধ্যেও 
ঘরের একটা কোণ ধেঁষে যে ছুটো৷ ছেলে শুয়ে শুয়ে কী করছিল, তারাও 
ধড়মড় করে উঠে বস্ল। সকলেরঈ দৃষ্টি দরজার দিকে । নতুন 
আমদানীর গন্ধ পেয়েছে, সব আগগ্রহ গিয়ে পড়েছে তারই উপর । এই 
একখানা ঘরের চার দেওয়ালে যেরা যে জগৎ, তার মধ্যে মাঝে মাঝে 
বাইরে থেকে আসে এক একখানা নতুন মুখ । এটুকুই ওদের বৈচিত্র্যের 
স্বাদ। আপাততঃ সব ফেলে তাকে নিয়েই মেতে উঠবার পালা । 

কোমরে জড়ানো ভারী বোঝা; তার উপর রোদের মধ্যে অনেকটা! 
পথ হেঁটে আসতে হয়েছে । লোহার ফটক খুলে ভিতরে ঢুকিয়ে দিতেই, 
খোক। দপ করে মেঝের উপর বসে পড়ল। সমস্ত মুখটা লাল, তার 
উপর ঘামের সঙ্গে মিশে গেছে চোখের জল। ভয়ে ভয়ে চারদিকটা 
একবার দেখে নিয়েই মাথা নিচু করল। ব্যঙ্গ ও কৌতুকে ভরা একদল 
নিষ্ঠুর মুখ। স্সেহ, সখ্য বা মমতার কোনো আভাস সেখানে চোখে 
পড়ল না । 

ফটক বন্ধ করে সিপাই সরে যেতেই কতগুলে। ছেলে এগিয়ে এসে 
খোকাঁকে ঘিরে ফেলল | ঢ্যাঁড। মতন একজন ওর গা ঘেঁষে বসে ছন্প 
সহানুভূতির স্থুরে বলল, “মহাহা ! ঘেমে যে নেয়ে উঠেছ। আচ্ছা, 
আমি বাতাস করছি বলেই একটা ময়লা রুমাল বের করে মুখের 
কাছে নাড়তে শুরু করে দিল। চারদিকে হাসির ধুম পড়ে গেল। আর 
একটা ছেলে ওর চিবুকটা৷ নেড়ে দিয়ে মুখখান! ছুঁচলে! করে বলে 
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উঠল-_-খোকার পুতুল টুকটুক, ছুধ খায় চুকচুক।” সঙ্গে সঙ্গে আরেক 
দফা হাসির রোল । এর পরে যে এল সেই বোধ হয় সবচেয়ে বেশী 
রসিক। পকেট থেকে একট] বিড়ি বের করে খোকার মুখে গুজে দিয়ে 
কাদে কাদে স্বরে বলল, খিদে পেয়েছে ? খাও খাও, একটা বিড়ি খাঁও। 

বিড়ির গন্ধ খোকা একেবারেই সইতে পারত না। একে সকাল 
থেকে পেটে কিছু পড়েনি, তার উপরে এ গন্ধটা নাকে যেতেই গা পাক 
দিয়ে উঠল। ওয়াক তুলতেই ছেলের দল নানারকম কলরব করে ছিটকে 
পিছিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ঘরের একট। কোণ থেকে ভিড ঠেলে এগিয়ে 
এল একটি বড় গোছের ছেলে । ধমকের সুরে বলল, “এই, আবার 
তোরা নতুন ছেলের পেছনে লেগেছিস। দাড়া দেখাচ্ছি মজা । 
বলেই, মজাটা শুধু মুখে নয়, হাতে-কলমেও দেখিয়ে দিল, অর্থাৎ হাতের 
কাছে যার। পড়ল, তাদের কারে। কান, কারো চুল টেনে, কারো গালে 
বেশ ভারী ওজনের চড় কষিয়ে, মিনিট ছুয়েকের মধ্যে জায়গাটা ফাকা 
করে ফেলল । 

খোকা তখন আর বসে থাকতে না পেরে শুয়ে পড়েছে । তার 
মাথার কাছে দাড়িয়ে বড ছেলেটি বলল, এই, কী নাম তোর ? 

খোক। ক্ষীণকণ্ঠে সাঁড়। দিল, দিলীপ । 

_-কী করেছিস? 

_-কিছু করিনি । 

কিছু করিসনি, তবে পুলিশে ধরল কেন? 

দিলীপ কি জবাব দেবে ভেবে পেল না। প্ররশ্নকর্তা ধমকে উঠল, 
কথা কসনা কেন? হাবা নাকি ? 

খোকা ভয়ে ভয়ে বলল, একজনে একটা ছাগল ধরে আনতে 
বলেছিল-_ 

ও, আর বলতে হবে না। তুই একটা গাধা । সকালে কিছু 
খেয়েছিস ? 

খোকা মাথা নাড়ল। 

শীলারা! বলে সে দাতে দাত ঘষে চিৎকার করে ডাকল, 
ও সিপাইজী। 
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গেটের ওধারে অদৃশ্য স্থান থেকে সাড়। এল, কেয়! হুয়া? 

ছেলেটা আপন মনে বিড় বিড় করে বলল, “কেয়া হুয়া! ব্যাটা 
লাটসায়েব ! প্রকান্টে বলল, এধার আইয়ে না থোড়া মেহেরবানি 
করকে ! 

গেটরক্ষী ফটকের ওপাশে দেখা দিয়ে বিরক্তির সুরে বলল, ক্যা 
বোলত। হায়? 

_বোলতা হায়যে ছোট ছোট লেড়কা লোগকা ভূখ লাগ গিয়া । 
খানা কব দেগ!? 

-__দেগা যব টাইম হোগ। ? 

_ টাইম তো হয়ে গ্যাছে । 

_হোয়ে গেছে তো মিল্‌ যায়গা । চুপচাপ রহে।। চিল্লানেসে 
রিপোট্‌ হো যায়গা । 

_রিপো ফিপোট, এর পরোয়া আমি করি ন।। আমার নাম 
রতন সিকদার । অনেকবার এসেছি এখানে । জমাদারকে ডেকে দিন। 

-__জমাদার তোমারা নোকর হায়? 

--ভাচ্ছ। এখনি দেখিয়ে দিচ্ছি, নোকর হ্যয় না কীন্িয়। সবাই 
মিলে এমন চেল্লানে। শুরু করবে।, যে সায়েব পর্যন্ত ছুটে আসবে । 

“এই” বলে দলবলের দিকে ফিরে দাড়িয়ে সেই মোক্ষম অস্ত্র প্রয়োগ 
করবার বন্দোবস্তই বোধ হয় করতে যাচ্ছিল, এমন সময় জমাদার 
সাহেবের সাড়া পাওয়া! গেল, “কী হোল রে রতন £ 

_-আজ্ঞে কিছুনা, একটু যেন লজ্জিতভাবে বলল রতন, বড খিদে 
পেয়ে গেছে। 

_থাল। বাটি লেকে চলা আও ।॥ সিপাইএর দিকে কিরে 
বলল, খোলো” । 

মুহূর্ত মধ্যে যেন ডাকাত পড়ল ঘরের ভিতর । একপাল ডানপিটে 
ছেলের হল্লা ছুটোছুটি এবং তার সঙ্গে আযালুমিনিয়াম থাল! বাটির তুমুল 
শব্দ। গেট খুলতে তর সয় না। কে কার আগে বেরোবে, তাই নিয়ে 
ঠেলাঠেলি। জমাদার এগিয়ে এল বেটন উঁচিয়ে। ছু এক ঘ। পড়লও 
কারো কারো পিঠে । তার জন্যে কোনো ভ্রক্ষেপ নেই। সেই জটলার 
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মধ্যে হাতে একটা হেঁচকা টান পড়তেই উঠে বসল দিলীপ। রতন 
টেচিয়ে উঠল, এই ছেঁড়া, এখনে। শুয়ে আছিস । চল, খাবিনে! 

খাবার ব্যবস্থা বারান্দায় । মেঝের উপর লাইন করে উবু হয়ে 
বসেছে ছেলেগুলো । সামনে থালা, তার পাশে বাটিতে খাবার জল। 
থালার উপর ঝনঝন আওয়াজ করে পড়ল এসে এক “কাঠা ভাত, তার 
একটার গায়ে আর একটা মিলছেনা, সব আলাদা বসে একে অন্যের 
দিকে চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে আছে। আর একজন এসে হড়হড় করে 
ঢেলে দিল এক “ডাবু' ডাল, তারও দানার সঙ্গে জলের অসহযোগ । 
তৃতীয় এবং শেষ দফায় এল হরেক রকম আঁনাজ ঘেঁটে একটি কালচে 
রঙের আধ। তরল রাসায়নিক পদার্থ, যার নাম তরকারী | 

পরিবেশনের সঙ্গে সঙ্গে চারদিক থেকে তারস্বরে প্রতিবাদ চলছে, 
“কম দিচ্ছ কেন “ডাবু ভরেনি আর একটু দাও” “হামকো আলু নেই 
দিয়া” 'খালি ঝোল দিচ্ছ যে, তরকারী কই? কর্তৃপক্ষের তরফ থেকেও 
তার সমুচিত জবাব দেওয়া হচ্ছে, “চোপরাও” “ঈস! লাটসায়েব। 
আলু চাই” “না খাবি তো উঠে য।-_ইত্যাদি। কেউ কেউ থালা হাতে 
লাইন ভেঙে উঠে দ্রাড়াচ্ছে, সামনে এগিয়ে বরাদ্দ পাওন। আদীয় করবে 
বলে। পরিবেশনকারার দল (তারাও ওদেরই মত ছোকরা-জেলের 
বাসিন্দ ) “ডাঝু'র ডাণ্ডা উঁচিয়ে তেড়ে আসছে, কিংবা সিপাই এসে 
বসিয়ে দিচ্ছে ঘাড় ধরে । 

এই হট্টগোলের একধারে মাথা নিচু করে বসে দিলীপ তার 
ভাতগুলে। নিয়ে নাড়াচাড়।৷ করছিল । ছু'এক গ্রাস মুখে দিয়েছিল, আর 
পারেনি। খিদেয় পেট জ্বলে যাচ্ছে, তবু এখাবার তার গল। দিয়ে 
নামবে না। এত শক্ত মোটা মোট! ভাত, এরকম ডাল তরকারী সে 
কোনোদিন চোখেও দেখেনি, বিশেষ ক'রে এই রান্না! বাড়িতে যাসে 
খায়, সেও সামান্য ভাল-ভাত, তার সঙ্গে একটা ছুটে সাধারণ তরকারী, 
কখনো-সখনো এক টুকরা! মাছ। কিন্তু তার সবটুকুই অম্বত। সেই 
স্বাদ যেন মুখে লেগে আছে । জেলের অন্ন ন৷ হয়ে পরমান্ন হলেও এটা 
আজ তার মুখে উঠত না। 

চারদিকে আড়চোখে একবার তাকিয়ে দেখল, সকলেই গোগ্রাসে 
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গিলছে। ওদিকে যাদের খাওয়া হয়ে গেছে, তারা শৃগ্ভ থালার উপর 
প্রাণপণে আঙ্ল ঘষছে এবং একটা অদ্ভুত শব্দ করে সেই আঙ্লগুলে। 
চুষে যাচ্ছে । কেউ কেউ আবার থালাট! তুলে ধরে লম্বা জিব বের করে 
চাটছে। খোকার ঠিক ডানপাশে যে বসেছিল, লোলুপদৃষ্টিতে 
কয়েকবার ওর থালার দিকে তাকিয়ে দেখে ফিসফিস করে বলল, 
তুই খাবিনে? 
খোকা মাথা নাড়ল, এবং সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটা আর কোনে। অনুমতির 
অপেক্ষ। না করে খপ করে ওর থালা থেকে খানিকট। ভাত তরকারী 
তুলে নিল। বাঁপাশে যে ছিল তারও লক্ষ্য ছিল এইদিকে । সে-ই বা 
ছাড়বে কেন ? কিন্ত হাত বাড়াতেই বাধ। এল ডান পাশের দাবিদারের 
কাছথেকে। তারগায়ের জোর বেশী। বা ধারওয়ালা তখন চেঁচিয়ে 
উঠল । শুরু হল কাড়াকাড়ি এবং পলকের মধ্যে সেটা মারামারিতে গিয়ে 
ড়ীল। ছুজন সিপাই বেটন উ চিয়ে ছুটে এল এবং কয়েক ঘ। না বসিয়ে 
দ্জনের কাউকে ছাড়াতে পারল না। 
খোকার উপরেও ওদের দু-চারটা কিল ঘুষি এসে পড়েছিল। সেই 
সঙ্গে কিছু ডাল মাখ। ভাত। একপাশে দাড়িয়ে সেগুলো যখন. 
ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করছে, রতন কোথেকে এসে বলল, বাঁদর ছুটে! 
তোকে খেতে দিল না? চল, জমাদারকে বলে তোকে নতুন ভাত-ভাল 


আনিয়ে দিচ্ছি । 
দিলীপ মাথা নেড়ে বলল, আমি খাবো না 
_খাবিনা! কেন? 


দিলীপ কোনো উত্তর দিল না। রতন হেসে ফেলে বলল; ঘুর 
বোঁক। ! না খেয়ে সারাদিন থাকবি কেমন করে ? 

খোঁকার হাত ধরে টানতেও সে যখন নড়তে চাইল না, স্বাভাবিক 
ড় কণ্ঠ যতটা সম্ভব মোলায়েম করে বলল, জেলে এসে পেরথম পেরথম 
এরকম লাগে। তারপর দেখবি, সব সয়ে যাবে । চল। 


_ মাসখানেকের মধ্যেই দিলীপ ভ্টাচার্ষের মামলা তৈরি হয়ে গেল। 
সোজা কেস্। চোরাই মাল সমেত হাতে-নাতে ধর! পড়েছে আসামী । 
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তদস্তের জটিলতা নেই। সাক্ষী-সাবুদের বাহুল্য নেই। তবু থানা- 
অফিসার কিছুদিন সময় নিলেন, কসাই ছুটোকে ধর] যায় কিনা। সে 
চেষ্টা যথারীতি ব্যর্থ হল। দিলীপই একমাত্র আসামী । তার বিরুদ্ধে 
৩৭৯ ধারার সঙ্গে ৪১১ ধার! যোগ করে রিপোর্ট পাঠিয়ে দিলেন। 

ম্যাজিষ্ট্রেট একজন মহিলা । বিভিন্ন ধরনের সোস্তাঁল ওয়ার্ক অর্থাৎ 
সমাজসেবায় নেতৃত্ব করে থাকেন। প্রশ্ন উঠবে, তার উপরে বিচারের 
ভার কেন? অন্য কোনো বিচারমঞ্জে তো নারীর আবির্ভাব ঘটেনি । 
“বার'এ কেউ কেউ টরকেছেন, “বেঞ্চ পর্যন্ত পৌছতে পারেনমি। এখানে 
যে এ ব্যবস্থা হল, তার কারণ বোধহয় আসামীদের বয়স । এখানে 
যাঁদের বিচার হয় সব “ছোকরা, শিশু ও কিশোর । মাতৃজাতির হাতে 
তার! সম্তানম্বলভ ব্যবহার পাবে, এই রকম কোনো উদ্দেশ্য হয় তে 
উদয় হয়ে থাকবে কর্তৃপক্ষের মনে । কিন্তু জাইন প্রণয়ন বিচারকের 
হাতে নেই, আছে শুধু তার প্রয়োগ । শুধু সেইটুকুতে তার “মাতৃত্ব 
প্রকাশের অবকাশ কতখানি? স্ত্রী-ডাক্তার নিজের হাতে ব্যবস্থাপত্র 
লিখলেই কি কুক্টনাইনের তিক্তত৷ চলে যায় না, কমে যায়? নারী-হস্তের 
স্পর্শে আইনের কঠোর ধারগুলে। মোলায়েম হয়ে উঠবে, সে-ও তেমনি 
ছুরাশা মাত্র । 

ধরুন, যদি হয়, সেইটাই কি বাঞ্ছনীয়? অস্ত্রোপচার করতে গিয়ে 
পুরুষ-সার্জন যেভাবে ছুরি চালান, মহিলা-সার্জনকেও সেই একই ভাবে 
চালাতে হবে! সেখানে যদি ক্ষিপ্রতার অভাব দেখ। দেয়, দ্বিধ 
জাগে, করুণা বা মমতার আবির্ভাব ঘটে, বুঝতে হবে তিনি অক্ষম 
চিকিৎসক । নারীসুুলভ ছূর্বলতা দেখধতে গিয়ে তিনি চিকিৎসার বিধি 
লঙ্ঘন করেছেন । যেখানে কঠোরতার প্রয়োজন, কোমলতার প্রয়োগ] 
সেখানে অপপ্রয়োগ | আইনের বেলাতেও তাই । সুতরাং ম্যাজিষ্ট্রেট 
হিসাবে নারী ও পুরুষে কোনে। তফাত নেই । আইনের বিধানকে 
যদি যথাযথ প্রয়োগ করতে হয়, উভয়কেই সমান কঠোর বা স 
কোমল হতে হবে। একজন মহিলাকে বিচারাসনে বসাবার মূলে য 
কোনে। বিশেষ উদ্দেশ্য থেকে থাকে, সেটা মহৎ হলেও ন্যায়ানুগ নয় । 

আরো প্রশ্ন আছে। এ ধারনা কোথা থেকে এল যে 
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গণ্ু-অপরাধীর উপর নারীর দৃষ্টি পুরুষের চেয়ে কোমলতর ? কে বললে 
রুষ জাতির চেয়ে নারীজাতি কম নিষ্ঠুর? ইতিহাস কি বহুক্ষেত্রে এর 
বরুদ্ধ-সাক্ষ্য দেয়নি ? প্রতিদিনের সংসার-যাত্রা কি প্রায়শঃ অন্য কথা 
লে না? একটি দৃষ্টান্তই বোধহয় যথেষ্ট। বালক-ভৃত্যের উপর গৃহস্থের 
য অবহেলা, উৎপীড়ন কিংবা নির্মম অবিবেচন! প্রায় সব দেশ এবং সব 
চালের সাধারণ ঘটনা, খুঁজলে দেখা যাবে, তার মধ্যে গৃহকর্তার হাত 
[দি বা থাকে, প্রেরণা গৃহিণীর । 

কিন্তু বহুদিনের বদ্ধমূল সংস্কার, যে নারীর প্রাণ কোমল । এক্ষেত্রেও 
ঠাই কোটবাবু, একটু বেশী সতর্ক । বিদূষী বা বুদ্ধিমতী যতই হোন, তবু 
তা মেয়ে-মানুষ ! কি জানি কী বিভ্রাট বাধিয়ে বসেন ! দেখিয়ে বসেন 
কাথায় কী ছবলতা ! পুরুষ হাকিম হলে সে ভাবনা ছিল না। এর 
বলায় শক্ত হাতে হাল ধরতে হয়। যতটা প্রয়োজন, তার চেয়ে কঠোরতর 
নোভাব নিয়ে এগোতে হয়। দ্রিলীপের বাপারেও তার ব্যতিক্রম 
বটল ন।। 

আসামী কাঠগড়ায় এসে দ।ড়াতে না দড়াতেই কোর্টবাবু বাজখাই 
[লায় ধমকে উঠলেন, এর আগে কবার চুরি করেছিস? 

জবাব দিতে গিয়ে দিলীপের গল কেঁপে গেল, কথাগুলোও ঠিক 
/বাঝ। গেল না। 

কী বললি? কুষ্করর দিলেন কোর্টবাবু। ক্ষীণ-কণ্ঠে উত্তর এল, 
মীমি চুরি করিনি । 

_-চুরিকরিনি !ম্যাক।!__মুখ ভেংচে এইটুকু বলেই তিনি হাকিমের 
দকে ফিরলেন এবং হাত প। নেড়ে বক্তৃতার ভঙ্গিতে বোঝ[তে চেষ্ট। করলেন, 
্ঃ থেকে সাবধান না হলে এই সব খুদে অপরাধী ভবিষ্যতে বিপজ্জনক 
গমাঞ্জবিরোধী শক্তিতে পরিণত হবে। ছাগল ছেড়ে কাপড়-চোপড়, 
ধালা-বাটি এবং ক্রমশঃ হাত পাকিয়ে পাকিয়ে টাকা-কড়ি, গয়না-গাটিতে 
গিয়ে পৌছবে । ভদ্রঘরে জন্ম হলেও বর্তমানে যে স্তরে নেমে গেছে সেখান 
থকে এখনই এদের কঠোর হস্তে উৎপ।টন করা প্রয়োজন। তা যদি ন 

, এই দিলীপ ভট্চাজ আরে! অনেক দিলীপকে সংক্রমিত করবে । 
স-রোগের বীজ ক্রমশঃ ছড়িয়ে পড়বে সমাজের উচ্চস্তরে । সতরাং-_ 
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বক্তৃতার মাঝখানেই খোকা হাকিমের দিকে ফিরে বলে উঠল, আঁ 
চুরি করিনি। আমাকে আমার মার কাছে পাঠিয়ে দিন। আর কখখনে 
বাইরে যাবে না। 

বলতে বলতে ছু-চোখ জলে ভরে উঠল। তাড়াতাড়ি কৌচার খুঁত 
চোখ মুছে আবার কি বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় হাঁকিম কোর্টবাবুর দিবে 
মুখ তুলে বললেন, ওর মায়ের কোনো খোঁজ কর হয়েছিল ? 

_ চেষ্টার ত্রুটি হয়নি, ইওর অনার। কিন্তু ঠিকানা বলতে ন 
পারলে কোলকাতার শহরে একটা মেয়েছেলেকে খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয় 

_কোন্‌ বস্তিতে থাকে তাও বলতে পারছে না? 

কোন্‌ দিকে, তাও ঠিকমত দেখাতে পারে না। ও-সি অনেব 
জিজ্ঞাসাবাদ করেও কোনে হদিস করতে পারেনি । তার রিপোর্টঃ 
রয়েছে সে কথা । ইওর অনার মে হ্যাভ এ লুক্‌। 

ম্যাজিষ্রেট আর কোনে! প্রন্ন করলেন না, সামনে-রাঁখা নথিপত্র; 
দিকে চোখ ফেরালেন । ূ 

কোর্টবাবু তার অসমাপ্ত বক্তৃতায় ফিরে গিয়ে বললেন, তদস্তকার 
অফিসারের রিপোর্ট থেকে পাওয়া যাছে, এই আসামীর একমাত্র মা ছাড় 
অন্য অভিভাবক নেই। কোনো বস্তিতে একখান। ঘর নিয়ে থাকে এব 
সম্ভবতঃ ঝি ব। এ জাতীয় কোনো কাজকর্ম করে স্ত্রীলোকটিকে নিজের € 
ছেলের ভরণপোষণ চালাতে হয় । ছেলেকে বস্তি-জীবনের অসৎসঙ্গ থেবে 
বঁঁচাবার তার সময় নেই, সামর্থ্যও নেই । তারই প্রত্যক্ষ প্রমাণ মামর 
দেখতে পাচ্ছি । সুতরাং মাকে খুঁজে পেলেও সেখানে ফিরে যাওয় 
আসামীর পক্ষে কল্যাণকর নয়, সমাজের পক্ষেও অবাঞ্নীয়। বেঙ্গ 
চিলড্রেন ত্যাক্ট্র প্রয়োগ করবার এ রকম উপযুক্ত ক্ষেত্র আর হতে 
পারে না। 

ম্যাজিষ্ট্রেট তার অভিজ্ঞ কোর্ট অফিসারের সঙ্গে একমত না হবা; 
কারণ দেখতে পেলেন না। সেই দিনই “রায় দিলেন, এবং তাতে বিশে 
ভাবে উল্লেখ করলেন, _আপাত-দৃষ্টিতে চুরিটা সামান্য বলে মনে হলেও 
একে উপেক্ষ। কর! যায় ন7া। কালক্রমে এর মধ্যেই বৃহত্তর অপরাধে, 
সম্ভাবনা! নিহিত রয়েছে । সেই দিকে লক্ষ্য রেখে আসামীর নিজের মগ 
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এবং সমাজস্বার্থের প্রয়োজন বিবেচন। করে, তাঁকে যোল বছর বয়স পূর্ণ 
ন হওয়া! পর্যন্ত ইন্ডাঁসটি.য়াল স্কুলে আবদ্ধ রাখবার আদেশ দেওয়া হল। 

ডাক্তারের সাক্ষ্য ভন্ুসারে লাঁসামীর বয়স তখন দশ । তাকে যখন 
বুঝিয়ে দেওয়। হল, জেল নয়, ছ বছর তাকে কোন্‌ একটা ইস্কুলে রেখে 
লেখাপড়া, কাজকর্জ শেখানে। হবে, দিলীপ কিছুক্ষণ ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়ে থেকে বলল, আমি সে ইস্কুলে পড়বে। না। আমাদের বস্তিতে 
ইস্কুল আছে। মাষ্টারমশাই খুব ভালো পড়ান, খুব ভালোবামেন 
শমাকে। 

কোটে যারা ছিল, সকলের চোখেমুখে একট! চাঁপা হাসির ঝিলিক 
খলে গেল। হাকিম গম্ভীরভাবে পেশকাঁরকে অন্য কেস্‌ পেশ করবার 
নর্দেশ নিলেন। 

একজন কনষ্টেবল এগিয়ে এসে যখন তাকে ভক্‌ থেকে নেমে 
মাঁসতে ইঙ্জিত করল, খোকার অসহায়, ভয়ার্ত চোখ ছুটো নান মুখ ঘুরে 
কিমের উপর গিয়ে পড়ল; এবং যে-আঁবেদন সে জনে-জনের কাছে 
করেছে, কিন্তু সাড়। পায়নি, আরেকবার তারই পুনরুক্তি শোনা গেল তার 
করুণ কণ্ঠে_আমি মার কাছে যাবে।। 

নারী-ম্যাজিষ্ট্রেটে তখন অন্ত ফাইলের উপর ঝুঁকে পড়েছেন। 
কথাটা কানে গেলেও বোধ হয় মন দেবার প্রয়োজন বোধ করলেন ন।। 


_ পচ 

বষ্টণল স্কুল। কিছুদিন আগেও ছিল কার্ট ক্লাশ ডিট্রীন্ট জেল 
চারদিক ঘিরে চৌদ্দ ফুট উঁচু পাঁচিল, মাঝখানে মোটা মোটা লোহা: 
গরাদ-দেওয়া বড় বড় ব্যারাক, তার পাশে সেল্‌, ওয়ার্কশপ, কিচেন 
গুদামের লম্বা লাইন। চার পাঁচশ বিভিন্ন-মেয়াদী কয়েদীর আস্তানা 
শুধু “ক্রিমিশ্যাল প্রিজনার" নয়, চোর, ডাকাত, খুনী, জালিয়াৎ এক পা 
সরিয়ে বাকী ব্যারাকগুলোয় মাঝে মাঝে জড়ো করা হত ন্যদেশী? বন্দী 
দল। কিছুদিনের জন্য একবার স্ুভাষচন্দ্রকেও আসতে হয়েছিল 
দোতলার পশ্চিমপ্রান্তে এ ছোট ঘরটা উর বহুম্বপ্নের সাক্ষী হয়ে আছে 
ঘর থেকে বেরিয়েই খানিকটা খোল] ছাদ। সকালে বিকালে তার উপ 
পায়চারি করতেন। কখনো! স্তব্ধ হয়ে চেয়ে থাকতেন নদী এবং তা 
পরপারে এ ঘননিবেশ গাছপালার দিকে । জেল ছাড়িয়ে একটুখানি ফাৰ 
জায়গা, তার পরেই গঙ্গা । সেখান দিয়ে নৌকা! করে যার! যেত, দাড়িত 
দাড়িয়ে দেখত সেই সৌমা মুতি। প্রশস্ত ললাটে অস্তমান সূর্যে 
স্বর্ণালোক। অবাক হয়ে ভাবত, এ কোন্‌ জ্যোতির্ময় পুরুষের আঁবির্ভা 
হল জেলখানায়! 

'গে্' পার হয়ে ভিতরে ঢুকলেই মাঠ। তার পূর্ব দিকে এখানে 
সেখানে দাড়িয়ে কতগুলো! বট অশখ গাছ। বিরাট গুঁডির চারদিত 
মাটি কিংবা ইট দিয়ে কবে বাঁধিয়ে দিয়েছিল সিপাইরা। তার 
কোনোটার উপরে বসে কাজী নজরুল ইসলাম উদ্দীপ্ত কণ্ঠে আবু 
করেছিলেন তার সষ্ভেররচিত বিদ্রোহ-গাথা _ 

কারার এই লৌহকপাট 

ভেঙে ফেল, কররে লোপাট, ূ 
বিদ্রোহের শাস্তিও নিশ্চয় পেয়েছিলেন। এ কাহিনী সতা না কিংবদন্ত 
যদ্দি সত্য হয়, কোথায় কোন গাছটির বেদী-মূলে সেদিন ধ্বনিত হয়েছি 
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সেই গম্ভীর মধুর বলিষ্ঠ কণ্ঠ আজ আর জানবার উপায় নেই। কৰি 
শুধু স্তব্ধ নন, আচ্ছন্ন-মানস। 

সেই ডিগ্রীক্ট জেল হঠাৎ একদিন জেল-জন্ম ঘুচিয়ে দিয়ে হয়ে গেল 
স্কুল, বষ্টাল স্কুল। বাইরের চেহারা একই রয়ে গেল। সেই কালে। 
পাঁচিল, ব্যারাক, সেল, সেই আউটার ও ঈনার গেট। শুধু অষ্টপ্রহর বন্ধ 
না রেখে, তাদের পাল্লাগুলে। খুলে দেওয়। হল সৃর্যোদয় থেকে ্ূর্ধাস্ত ; 
আর গেটের মাথা উপর ঝুলিয়ে দেওয়া হল মস্তবড় সাইনবোর্ড 97 
17 ঘ- মানুষ হও। 

শোনা যায় বার্ণাড শ' নাকি কোন্‌ জেল কিংব। এ জাতীয় কোনে 
প্রতিষ্ঠানের গেটের মাথায় এই ধরনের সাইনবোর্ড দেখে তার স্বভাবসিদ্ধ 
তির্যষক ভঙ্গিতে মন্তব্য করেছিলেন, উপদেশটা বোধ হয় আমার মত 
ভিজিটারদের জন্যে । ভিতরে যারা থাকে, তারা তো এট। দেখতে 
পায় না। 

বষ্টলের কর্তৃপক্ষ সে প্রশ্নের অবকাশ রাখেননি, আরেকখান। 
সাইনবোর্ড টাডিয়ে দিয়েছেন ভিতরে, মেইন ব্যারাকের গায়ে । নবাগত 
আবাসিক ঈনার গেউ পার হলেই দেখতে পাবে 9, পাব ; দেখে 
অনুপ্রাণিত হবে, অবশ্য যদি তার ইংরেজি অক্ষর পরিচয় থাকে । 

গেট ছুটে খুলে দিয়ে এবং তার মাথার উপর বিজ্ঞাপন টাঙিয়ে 
কারাবিভাগের কর্তার! বুঝিয়ে দিলেন, এটা জেল নয়, স্কুল । কিন্তু স্থানীয় 
বাসিন্দাদের ভূল ভাঙ্গল না। তাদের চোখের উপর এখনো যে মাথা উচু 
করে দ্রাড়িয়ে আছে সেই উদ্ধত প্রাচীর | তাই ইস্কুল কেউ বলে না, বলে, 
“বোরোষ্টাল জেল । এই কটমট কথাটার মানে তাদের জানবার কথা নয়। 
ইংলপ্ডের কোনখানে এ নামে নাকি একট। ক্ষুদ্র গ্রাম ছিল, কে কবে 
সেখানে কতগুলো ক্ষুদে অপরাধী জড়ো করে তৈরি করেছিল নতুন 
ধরনের কয়েদখানা, কোন্‌ আদর্শে কী উপায়ে তাদের মানুষ করা হত; এ 
সব নিয়ে কারো মাথাব্যথা নেই । শুধু এইটুকু সম্বন্ধে তাঁরা নিশ্চিত, 
এক সময়ে ছিল এট বড়দের জেল, এখন ছোটদের । 

আসল পরিবর্তন সেইখানেই। শ ্পাচেক প্রাপ্তবয়স্ক কয়েদী 
'অন্ত্র চালান দিয়ে, এতবড় বাঁড়িটায় যাদের জায়গা হল, তাদের সংখ্য। 
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আশী-বিরাশী, বয়স আট থেকে একুশ । তার মধ্যে ছুটো গ্রুপ, ব৷ শ্রেণী 
_-ইনডাসটি,য়াল বয়েজ" ষোল পুরলেই যাঁরা বেরিয়ে যাবে, আর 'বষ্টণল 
বয়েজ” ষোল না হলে যারা এখাঁনে ট্ুকতে পাবে না। আইনের ভাষায় 
এবং সরকারী পরিচয়ে এরাও “কনভিকৃট্‌ অর্থাৎ কয়েদী। কোনো 
স্পেসিফিক্‌ বা সুনির্দিষ্ট অপরাধে ফৌজদারী আইনের কোনো ধারায় 
উপযুক্ত কোর্ট যাকে দণ্ড দিয়েছেন, সে-ই শুধু এই ক্কুলের' “ছাত্র হবার 
যোগ্য । তার বাইরে আর কারো এ অধিকার নেই। 
অনেকের ধারণা, এটা ছুষ্ট, এবং বেয়াড়। ছেলেদের শায়েস্তা করবার 
জায়গা । তাদের কাছ থেকে প্রায় প্রতিদিন নান। ধরনের আবেদন 
আসে। বিপন্ন ধনী অভিভাবক তার বয়ে-ষাওয়া ছেলে বা নিকট 
আত্মীয়কে কড়া শাসনে রেখে একটু ঠাণ্ডা করে দেবার অন্থরোধ নিয়ে 
অধ্যক্ষের দ্বারস্থ হন । কেউ প্রস্পেকটাস্‌ চেয়ে পাঠান, কত বছরের কোস? 
কী কী শেখানো! হয় এই সব তথ্যের ফিরিস্তি সমেত। এখানে ঢুকতে হলে 
কতট! বিদ্যা চাই এবং বেরিয়ে চাঁকরি-বাঁকরি সুলভ হবে কিনা, সে খবরও 
জীনতে চান কোনো! কোনো অল্লবয়সে-বিগড়ে-যাওয়া বেকার ছেলের 
গরীব বাপ। 
আলাদা ভাবে এত চিঠির জবাব কে দেয়? তাই এখানকারই 
প্রেস থেকে একটি সাধারণ উত্তর ছাপিয়ে রেখেছেন অধ্যক্ষের -দপ্তর-_ 
“এতদ্বারা আপনাকে জ্ঞাত করান যাইতেছে যে, উপযুক্ত কোর্টের 
ওয়ারেন্ট বিনা কোন বালককে এই বিগ্াালয়ে ভন্তি কর! হয় না।” 
অর্থাৎ ছেলেকে আগে পুলিশে দিন, আর পুলিশ-কেসে পড়বার মত বিদ্ধ! 
যদি এখনো সে আয়ত্ত করে ন। থাকে, ততদিন অপেক্ষা করুন। 
এই ইঙ্গিত গ্রহণ করেছেন কোনো কোনো অভিভাবক, সে 
ৃষ্টান্তও আছে । ঘর থেকে বাসন চুরি করেছে বলে বাপ ছেলের নামে 
থানায় এজাহার দিয়েছেন, দেখান থেকে ছুটেছেন কোর্টে, ডকে 
ঈীড়িয়ে হলপ করে সাক্ষ্য দিয়েছেন, তদ্ধির করেছেন যাতে তার সাজ! 
হয়। এত কাণ্ড করে ছেলেটাকে ঝষ্টণলে ঢুকিয়ে তারপর ফল আর 
মিষ্টির ঝুড়ি হাতে করে ছুটে এসেছেন তার সঙ্গে দেখা করতে। 
দিলীপ কোলকাতার ছোকর। গারদ থেকে বষ্টণালে এসে পৌঁছল । 
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জীবনে সেই প্রথম তার রেলগাড়ি-চড়া। তার আগে রেলের বাঁশী শুনেছে, 
শব্দ শুনেছে, এবং এই আশ্চর্য দৈত্যটির নান! কীত্তিকলাপের চমকপ্রদ 
কাহিনী শুনেছে হার ও অন্য বন্ধুদের কাছে। মনে মনে প্রচণ্ড আকাঙ্্ষা 
ছিল, একদিন রেলে চড়বে । মার কাছে সেটা প্রকাশ করতে সাহস 
করেনি । মা কি করে সংসার চালায় জানত বলেই করেনি । সেই স্বৃপ্ত 
আশার ষে এমন করে পুরণ হবে স্বপ্নেও কি ভেবেছিল কোনোদিন ? 

দুজন জোয়ান পুলিশ যখন তার কোমরে দড়ি বেঁধে এবং তার 
একট ধার হাতে ধরে থার্ড ক্লাশ কামরার ভিড়ের মধো নিয়ে তুলল, 
রেলগাড়ি এবং তাকে ঘিরে যে জগৎ খোকার কল্পনা-রঙীন মনে কোনে 
বিন্ময় বা আনন্দ জাগিয়ে তুলতে পারল নী। অথচ এই বস্তুটির সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে তার আজন্ম-লালিত সাধ ও স্বপ্ন । চারদিকে একবার মাত্র 
চোখ তুলেই বুঝল, এই মুহুর্তে সে-ই এতগুলে। লোকের একমাত্র দৃষ্টি- 
স্থল। সে দৃষ্টিতে ভরা শুধু ঘ্বণা ও কৌতুক। কে একজন বলে উঠল 
পাশ থেকে, “কতটুকু ছোকরা চুরি করেছে, ছ্যাখ । জেলে নিয়ে যাচ্ছে, 
বোধ হয়।” “জেলে ন। দিয়ে চাবুক মেরে হাড় ভেঙে দিতে হয়।” উত্তর 
দিল আরেকজন । ী 

দিলীপের মাথাটা ুইয়ে পড়ল মাটির দিকে । সে চোর, সেইটাই 
তার একমাত্র পরিচয় ; কোমরের এ দর্ড়টা আর এ পুলিশ ছুটো সেই 
কথাই তারম্বরে জানিয়ে দিচ্ছে সকলের কাছে। 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকবার পর একজন ভদ্রলোক একটু সরে 
গিয়ে পুলিশের একজনকে লক্ষ্য করে বললেন, দাড় করিয়ে রেখেছ কেন 
ছেলেটাকে? বসিয়ে দাও না? 

কনষ্টেবল ছুজন অবশ্য আগেই বসে পড়েছিল। একজন 'ওর দিকে 
চোখ পাকিয়ে ধমকে উঠল, “কের। দেখতা হ্যয়। বৈঠ, যাও” 

যেন এতক্ষণ না বসাটাই ওর অপরাধ হয়ে গেছে। 

ভদ্রলোক একটু শ্লেষের সুরে বললেন, এঁ টুকুন একট! বাচ্চা, 
তার পেছনে ছুটো পুলিশ, তার ওপরে আবার একট। জাহাজের কাছি 
বেঁধেছে কোমরে । এর চেয়ে লোহার বাক্সে প্যাক করে আনলেই 
পারতে । 


আশে-পাশে ছু-একজন হেসে উঠল । একজন পুলিশ উম্মার সুরে 
বলল, ভাগনেছে কোন্‌ দায়ী হোগা ? তোমলোগ ? 

-বলকি! চলস্ত গাড়ি থেকে ভাগবে ! তোমরা আছ কী 
করতে ? 

অনাবশ্যক মনে করে পুলিশের লোকেরা একথার কোন জবাব 
দিল না। 


নতুন আমদানী ছেলেদের আসব।র পরদিনই অধ্যক্ষ অর্থাৎ 
স্রপারসাহেবের কাছে হাজির করা হয়। দিলীপ এসেছিল সন্ধ্যার পর। 
পরদিন সকালবেলা লপ সি খাইয়ে তাকে ছু গেটের মাঝখানে এনে বসান 
হল। একদিকে সুপারের অফিস, আর একদিকে অন্য সব বাবুদের । 
বেলা আটটার কাছাকাছি আঁশে-পাশে একটা চাঞ্চলা জেগে উঠল, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে গেটের বাইরে যে পেটা ঘণ্টাটা ঝোলানো আছে, কে 
গিয়ে তার উপরে কাঠের হাতুড়ি দিয়ে একটা প্রচণ্ড আঘাত করল। 
কয়েক সেকেণ্ডের মধোই মিলিটারী খাকী-পরা একজন বিপুলকায় 
ভদ্রলোক তার চেহারার জঙ্গে অত্যন্ত বেমানান একটি বেঁটে সরু বেতের 
ছড়ি বগলে চেপে ঝড়ের মত ঢুকে পড়লেন এবং “লেফ ট-টার্ন-এর 
ভঙ্গিতে, বাঁঁপাশের দেয়াল ঘেষে যে লম্বা পা-ওয়াল! টেবিলটা রয়েছে, 
তার দিকে এগিয়ে গেলেন। সেখানে একজন সিপাই দাঁড়িয়ে ছিল। 
বুটে বুট ঠকে স্যালুট করল এবং শশব্যস্তে বাঁড়িয়ে ধরল একটি মোটা 
কলম। সাধারণ কলমের চেয়ে অস্ততঃ তিনগুণ তার বেড়। 

কলমট! যেন কেড়ে নিলেন ভদ্রলোক এবং টেবিলের উপর-রাখ। 
মোটা খাতার পাতা জুড়ে ঘষ.ঘষ. করে কী একট! লিখে তেমনি ঝড়ের 
বেগে আফিসে গিয়ে টুকলেন। গেট পেরিয়ে সকলকেই এ গেট-বুকে 
সই করতে হয়। 

দিলীপের পাশে আর একটি ছেলে বসেছিল, ওর চেয়ে অনেকটা 
বড় এবং বছর কয়েক আগে থেকে আছে ঝষ্টাঁলে। কানের কাছে সুখ 
এনে ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “বড়সায়েব' ; এবং কি মনে করে ফিক 
করে হেসে ফেলল। দিলীপের চোখের উপর তখনো ভাসছে ক্ষণপূবে 
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দেখা সেই বিশাল মূর্তি, ষীর মুখের দিকে একবার তাকিয়েই সে আতঙ্কে 
চোখ নামিয়ে নিয়েছিল । 

মানুষের আকৃতির সঙ্গে তার প্রকৃতির মিল থাকবে, এমন কোনে! 
নিশ্চয়তা নেই। অনেক ক্ষেত্রেই থাকে না। কারণ, প্রথমটির উপর 
তার হাত নেই, দ্বিতীয়টি বু পরিমাণে তাঁর করায়ত্ত। তবু এ ছুয়ের 
মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক খুঁজে বের করাই সাধারণ মানুষের স্বভাব । কারো! 
বাইরেট। দেখেই তার ভিতরট। সম্বন্ধে আমরা মনে মনে একট ধারণ! 
গড়ে তুলি । সে মন যদি শিশু-মন হয়, এই ধারণ! যেমন সহজে জন্মায়, 
তেমনি গভীরে গিয়ে দাগ কেটে বসে। 

রোগীদের বেলাতেও তাই । ডাক্তারের চেহার। তার ওষুধের চেয়ে 
বেশী কাজ করে। ভাল পশার গড়ে তুলতে হলে যে সব গুণের 
প্রয়োজন, বিদ্যা, দক্ষতা, অভিজ্ঞতা। ইত্যাদি তার মধ্য একটা প্রধান দফ। 
হল আকর্ষণীয় মুখশ্রী । কুরূপা নার্স যতই করুণাময়ী হোক রোগীর মন 
জয় করতে পারে না। পারলেও, সময় লাগে। ফ্লোরেন্স নাইটেঙ্গল 
যখন গভীর রাত্রে ওয়ার্ড-পরিক্রমায় বেরোতেন, মোমবাতির মৃছ্ রশ্মিতে 
আলোকিত তার সেই আনত দেহ এবং শাস্ত মধুর মুখের দিকে চেয়েই 
রোগীর! তাদের অর্ধেক যন্ত্রণা ভূলে যেত। তাদের অধন্থপ্ত চেতনার 
মধ্যে বিচরণ করত একটি নিঃশব্দচারিণী “লেডি উইথ. দি লাম্প» 
নারীদেহে মিনিষ্টারিং এপ্লেল। 

দিলীপ যে প্রথম দৃষ্টিতে বষ্টালের উপর বিরূপ হয়ে উঠেছিল, 
অনেকদিন মন বসাতে পারেনি, তার মূলে অনেকখানি জায়গা জুড়ে ছিল 
তার অধ্যক্ষের আকৃতি, যার সঙ্গে তার প্রকৃতির মিল অতি সামান্য । এ 
অভিজ্ঞতা দ্িলীপের একার নয়, তার মত আরো অনেকের । শিশু ও 
কিশোরকে মানুষ করবার প্রাথমিক প্রয়োজন--যেখানে সে থ।কবে, 
এবং বেড়ে উঠবে, সেই গৃহ ও পরিবেশের সঙ্গে তার প্রাণের যোগ। 
মান্দুষ করবার গুরুদায়িত্ব ধাদের হাতে তাদের সব আয়োজন ব্যর্থ হবে 
যদি তার! প্রথম থেকেই ওর প্রিয় হতে ন। পারেন। কিন্তু প্রিয়দর্শন ন। 
হলে প্রিয় হওয়া বড় কঠিন, বিশেষ করে ছোটদের কাছে। 

দিলীপের পাশে যে-ছেলেটি বসে ছিল, (বছর ষোল সতর বয়স, 
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দেখতে আরো ছোট দেখায়, ) কিছুক্ষণের মধ্যেই তার ডাঁক পড়ল। 
কাদে কাদে। মুখ করে দাড়াল গিয়ে বড় সাহেবের টেবিলের উল্টো 
দিকে। তার বিরুদ্ধে গুরুতর রিপোর্ট। আগেরদিন দুপুর বেল! এক 
ডেক ভাত অতিরিক্ত গলে গিয়ে তলায় লেগে গিয়েছিল, পোঁড়। গন্ধে 
অনেকে পেট ভরে খায়নি, তারা নালিশ করেছে ডেপুটি সুপারের কাছে। 
এজন দায়ী এ ছেলেটি । ওদিন “গ্রীণ-হাউস্-এর রান্নার পালা । এ 
তাদের সর্দার অর্থাৎ স্টার বয় । কিছুদিন হল, কাজকঞ্ধে এবং স্বভাব- 
চরিত্রে খুশী হয়ে সাহেব ওকে ষ্টার বানিয়ে দিয়েছেন। সাধারণ 
ছেলেদের চাইতে ওর পদ বেড়ে গেছে, এবং তার সঙ্গে কতগুলো সুবিধ৷ 
সুযোগ । একটি সাধারণ ছেলের দৈনিক বরাদ্দ যেখানে আধ ছটাক 
মাছ বা মাংস, '্টীর'-এর প্রাপ্য আড়াই ছটাক অথবা তার বদলে ছুটো 
ভিম। তার উপরে মাসে একটাকা করে মাইনে । তাদিয়ে সে পুজো- 
পার্বণে মিঠাই মণ্ডা কিনতে পারে । সবচেয়ে বড় সুবিধা, অন্ত ছেলেদের 
মত তার ঘোরাঁফেরায় কোনে! বাঁধা নেই । দরকার হলে পাঁচিলের 
বাইরেও সে যেতে পারে। এই বাড়তি পাওনার বদলে খানিকটা 
বাড়তি দায়িত্বও চেপেছে তার ঘাড়ে । গ্রীণ-হাউসের সে ক্যাপ্টেন এবং 
সেখানকার ছেলেদের দলবদ্ধভাবে যখন যে কাজে লাগানো! হয়, সেট! 
ঠিকমত হল কিনা, দেখবার ভার তার। কোথাও কোনো ক্রটি হলে 
শাস্তিটা তার প্রাপ্য । ছ'সপ্তাহ করে এক একটা ছহাউস'-এর উপর 
রান্নাঘরের ডিউটি পড়ে। “হাউিস” বিভাগ হয় বয়স হিসাবে । বষ্টগল 
স্কুলে সবচেয়ে যারা ছোট তারা পড়েছে গ্রীণ-হাউসে। এই কচি এবং 
কাচাদের উপর যখন রান্না-বান্না, পরিবেশন ইত্যাদি কাজ চাপে, 
স্কুল কর্তৃপক্ষের দুশ্চিন্তা বেড়ে যায়। অনেকখানি অতিরিক্ত ঝন্ধিও 
পোহাতে হয় সেই সঙ্গে । কিন্তু এর থেকে এদের অব্যাহতি দেবার 
ক্ষমতা তাদের হাতে নেই। আইনের অনুশীসন। তার ভিতরকার 
কথাটা বোধহয় এই-্বাশকে ইচ্ছামত আকার দিতে হলে কাচ! 
থেকেই ধরতে হয়। একবার ডাটে। হয়ে গেলে আর সহজে নোয়ানে। 
যায় না। 

ছোটদের দিয়ে শক্ত কাজ করাতে গেলে ক্রটি-বিচ্যুতি ঘটবেই। 
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তার জন্যে স্ুপারসাহেব তৈরী ছিলেন। ছেলেটিকে একবার জিজ্ঞাসা 
করলেন, ভাত নামাতে দেরি করেছিলে কেন? “বাঘবন্দী' খেল। হচ্ছিল 
বুঝি? 

_না? স্তর। জিজ্ঞেস করুন সিপাইবাবুকে । 

সিপাই পাশেই ফীাড়িয়ে ছিল। কৈফিয়তের সুরে বলে উঠল, 
ছোট ছোট ছেলে-__ 

_-চোঁপ রাও”, গর্জে উঠলেন স্থুপার গাড়ির ছুধারে বাশ বাধা 
রয়েছে কী করতে । চাঁরজনে না পারে ছজন কেন লাগাওনি ? 

“সিপাইবাবুর' অন্তরাত্বা কেপে উঠল। আঁর মুখ খুলতে সাহস 
করল না। আপার নিজের মনে গজ-গজ করতে লাগলেন, 'রোজ এ এক 
কথা-ছোট ছেলে, ছেট ছেলে! আমি যেন সখ করে ধরে এনেছি 
এগুলো । সব আমার খাস তালুকের প্রজ। ! 

দোয়াত-দাঁনি থেকে একটা মোটা কলম তুলে নিয়ে, সামনে যে 
ছোট্ট বাধানে! খাতাটা ছিল--এঁ ছেলেটির টিকেট--তার উপর সজোরে 
চালাতে চালাতে বললেন, এডগশ্রেডেড ফর ওয়ান মানত চীফ 
অফিসার দাড়িয়ে ছিল পাশের দিকে । আসামীর দ্রিকে চেয়ে ঘোষণার 
সুরে বলল, “এক মাসের জন্যে ডিশ্রেড। সেলাম কর।”""বলে এগিয়ে 
এসে, ওর কাধে যে ষ্টার-মার্কা পেতলের ব্যাজ লাগানো ছিল, খুলে নিয়ে 
মিলিটারী কায়দায় সেলুটু করে ছেলেটিকে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 
সিপাইটিও তার অনুসরণ করল। নিরাপদ দূরত্বে গিয়ে চীফ, অফিসার 
ধমকে উঠল সিপাইটিকে, তোমাকে ফৌঁপর দালালি করতে কে 
বলেছিল? খালি খালি সাজ! বাঁড়িয়ে দিলে ছেলেটার । 

সিপাই মাথা নীচু করে রইল। অন্থুযোগটা অস্বীকার করতে 
পারল না। তার। জানে না, এই ছোট ছেলেগুলোর সম্পর্কে কোথায় 
কারো উপরে যেন একটা গোপন অভিমান আছে সুপারসাহেবের। 
এদের ভালো-মন্দের ভার তার হাতে । কিন্তু সেবিষয়ে তিনি যে কত 
অক্ষম ও অসহায় এই সব ক্ষেত্রে সেইটাই যেন ধরা পড়ে যায়। তার 
অধস্তন কর্মীরাই যেন চোখে আস্ুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। সেই ক্ষোভের 
আচ গিয়ে পড়ে ছেলেগুলোর ওপর। অজ্ঞাতসারে মতিরিক্ত রূঢ় হয়ে 
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ওঠেন। এ দুর্বল স্থানে আঘাত না দিলে ছেলেটাকে হয়তো শুধু 
সাবধান করেই ছেড়ে দিতেন । ্‌ 

ছেলেটি তখন গেটের এককোণে দাড়িয়ে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। 
চীফ অফিসার পিঠে হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করল, কাদছিস 
কেন? মোটে তে। একটা মাস। দেখতে দেখতে কেটে যাবে ।-..--, 
আচ্ছা ডিগ্রেড হলেও তোর খাঁবারটাবারগুলে! যাতে ঠিক থাকে, সেট। 
আমি দেখবো 

শেষদিকের আশ্বাসটুকু গোপনে ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে 
জানিয়ে দিল চীফ অফিসার। ছেলেটি এবার জোরে জোরে মাথা নেড়ে 
প্রতিবাদ জানাল। এ তুচ্ছ ছুটে! ডিম আর ছু'টুকরো মাংসের সে 
পরোয়া করে না । তার ক্ষোভ এবং বেদন। অন্যখানে, অনেক গভীরে। 
প্রৌট চীফ অফিসার ত। বুঝবে কেমন করে? এই বয়স যে সে অনেক 
ঘূরে ফেলে এসেছে । কৈশোর সব আঘাত সইতে পারে, পারে না 
শুধু একটি-_তার মান ও মর্যাদার উপরে যে আঘাত। এ ছুটি সম্বন্ধে সে 
অতিমাত্রায় স্পর্শকাতর। যাদের উপর মে এতদিন নেতৃত্ব করে এসেছে 
আজ কোন্‌ মুখ নিয়ে দাড়াবে তাদের কাছে! মুখ ফুটে তারা হয়তো 
কিছুই বলবে না, তবু তাদের চোখের দিকে তাঁকাবে কেমন করে! 
তা ছাড়াও আর একট! জিনিস ছিল। কিশোর মনের অতযুগ্র অভিমান। 
চীফ অফিসার যখন শাস্তিট। ঘে(ষণ। করল, তখনো! তার তীব্রতা, ঠিক 
বুঝতে পারেনি ছেলেটি । কিন্তু তারপরেই যখন ছুটো উদ্ধত হাত এগিয়ে 
এল বুকের উপর থেকে ব্যাজট। কেড়ে নেবার জন্যে, তার মাথার ভিতরটা 
দপ. করে জলে উঠল। ইচ্ছা হল ওই পেতলের চাকতিট। সে নিজেই 
ছুঁড়ে ফেলে দ্েয়। পরক্ষণেই বুক ভরে গেল ছুর্জয় অভিমানে । 
স্থপারের আনত মুখের পানে চেয়ে তার ক্ষুব্ধ মন অনুচ্চারিত কে 
বারংবার বলতে লাগল, একদিন যে গৌরব তুমি নিজেই দিয়েছিলে, আজ 
নিজে হাতেই ত। ছিনিয়ে নিলে, সায়েব! বেশ! 

কৃতিত্বের জন্যে প্রাপ্ত যে পদ বা! সম্মান, অপরাধ করলে তার 
থেকে নেমে আসতে হবে, তার মধ্যে বেদনা যতই থাক, ক্ষোভের কারণ 
নেই। মানুষ ক্ষুব্ধ হয় তখন, যখন ক্ষমতার দস্ত অনুষ্ঠানের ঘটা দিয়ে 
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একে বিচারের ক্ষেত্র থেকে প্রতিশোধ বা প্রতিহিংসার পর্যায়ে নামিয়ে 
আনে । যে পদ তোমাকে দেওয় হয়েছিল, তার থেকে তুমি বিচ্যুত 
হলে_ এই আদেশটাই কি যথেষ্ট নয়? বিগত পদোন্নতির সেই বিশেষ 
চিহ্টটকে সকলের স।মনে হরণ করে তাঁকে অপদস্থ করবার কী 
প্রয়োজন? সম্মান যে হারাল সে নিজেই তার চিহ্ন ধরে রাখতে লজ্জা 
বোধ করবে, ব্যস্ত হয়ে উঠবে সেট। নিজে হাতে ফিরিয়ে দেবার জন্যে । 
সে স্রযোগ তাকে দেওয়া! হল ন।। যদি হত, সে সন্মান হারাত এই 
পর্ন্ত, কিন্তু সন্মানিত হত না। এ ছুয়ের মধো অনেক তফাত, 
বিশেষ করে ছোটদের কাছে, যাঁরা স্বভাবতঃ অবুঝ, ন্যায় বিচারের 
শ্যায্য তাকে বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে শেখেনি। 

আরো ছুটি ছেলের নামে "রিপোর্ট ছিল। একজন কাজ 
করে বুক বাইগ্ডিং সেকশনে । বাইপ্ডি-এর কাগজ চুরি করে ঘুড়ি 
বানিয়েছে । 'একজিবিটও হিসাবে ঘুড়িটাও হাজির করা হল। সাহেব 
হাতে নিয়ে পরীক্ষা করে বললেন, কাগজ, সুতো আর লেই, এই 
তিনটে না হয় ওখ।ন থেকেই পেয়েছে, কিন্তু বাশের শলাগুলো এলো! 
কোঁথেকে ? 

উত্তরের আশায় ডেপুটি সুপারের মুখের দিকে তাকালেন। 
তিনি তাকালেন চীফ অফিসারের দ্রিকে। চীফ. অফিসার আসামীকেই 
প্রশ্ন করল, “কাঠি কোথায় পেয়েছিস? সে উত্তর না দিয়ে তার 
“মাষ্টার” অর্থাৎ বাইগ্ডিং ইনষ্র/কৃটরের মুখের পানে চেয়ে ফিক করে 
হেসে ফেলল । সকলেই বুঝল এর মধ্যে কিঞ্চিৎ রহস্য আছে । সাহেব 
ধমকে উঠলেন, বল্‌, কোথায় পেয়েছিস। 

_উনি দিয়েছেন স্তর, মাষ্টারকে ইঙ্গিত করে নিবিকারভাবে 
উত্তর দিল আসামী । 

ইন্ষ্্রীক্টর ভোলানাথবাবু সঙ্গে সঙ্গেই ফেটে পড়লেন, আমি! 
আমি দিয়েছি তোকে ! 

সাহেব হাত তুলে থামবার নির্দেশ দিতেই, স্থান কাল ভুলে আরো 
জোরে চিৎকার করে উঠলেন, মিছে কথা বলছে স্তর। এক নম্বর 
বদমাস ছোকরা । এ-ই সেদিন গুড় চুরি করেছিল গুদাম থেকে। 
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_--তা করতে পারে, সহজ শাস্তভাবে বললেন সুপার গুড় 
গুদামে পাওয়া যায়, কিন্ত বাশের কাঠি তো বষ্টণল স্কুলে গজায় না। 

হঠাৎ সুর বদলে ধমক দিলেন ছেলেটাকে-“কান ধর সে যেন 
এইজন্যই তৈরী হয়ে ছিল এমনিভাবে তৎক্ষণাৎ দুহাতে ছুটো। কান চেপে 
ধরল। সাহেব বললেন, “পঁচিশ বার ওঠ বস্।॥ 

এবারেও কিছুমাত্র দ্বিধ! সঙ্কোচ বা ইতস্তত; ভাব দেখা গেল না। 
কালবিলম্ব ন করে ওঠ-বস শুরু করে দিল। চীফ অফিসার জোরে 
জোরে গুণে চলল, এক, ছুই, তিন, চার********* | 

ছেলেটাকে বিদায় করে বাইগ্ডিং মাষ্টারের দিকে ফিরে সাহেব 
ছদ্ম গম্ভীর স্বরে বললেন, “ওকে ধীটিয়ে ভাল করনি ভোলানাথ। চেপে 
যাওয়াই উচিত ছিল। 

_-আজে্ঞে, স্যর-- 

-_-থাঁক্‌ ; একটা মিথ্যাকে ঢাকতে হলে অনেক মিথ্যা বলতে হয়। 
সেই পুরনো কথা । এ কাজ ও আজ নতুন করছে না, আগেও করেছে। 
তোমার ছেলের! যে-সব ঘুড়ি ওড়ায় তার কোনোটাই বাজারে পাওয়া 
যায় না। গেলেও তুমি কিনে দিতে পার না, তা আমি জানি। 
নেকৃসট,? 

শেষ নির্দেশটির লক্ষ্যস্থল ডেপুটি স্থুপার। তিনি তৎক্ষণাৎ তিন 
নম্বর কেস্‌ পেশ করলেন । এবারকার আসামীর নাম কেশব মালাকার, 
ইনডাস্ট্রিয়াল বয়। কালো, নাঁছুসন্ুছ্রস, ভাটার মত গেলগাল। তিন 
বছর আছে এখানে । যখন এসেছিল, ঠিক একটুকরো পাঁকাটি। তারপর 
থেকে দৈর্ঘ্যে আধ ইঞ্চিও বাড়েনি, তার দশগুণ পুষিয়ে নিচ্ছে প্রস্থের 
দিকে । ঠিক হেঁটে নয়, অনেকটা গড়িয়ে গড়িয়ে সাহেবের টেবিলের 
সামনে এসে দাড়াল । মুখে একগাল হাসি। 

--ও আবার কী করল ! বিল্ময় প্রকাশ করলেন সুপার । 

_আজ্ স্তর, পুরো খাটনি দেয়নি” এগিয়ে এসে অভিযোগ 
দ্রায়ের করলেন তাতশালার ইন-চার্জ মধুস্দনবাবু। 

- সে কি, ও তো চমতকার সোয়েটার বোনে, জানতাম । 

ডেপুটি সুপার জানালেন, স্ৃতার অভাবে সম্প্রতি সোয়েটার 
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বোনা বন্ধ রাখতে হয়েছে এবং সেখানকার ছেলেগুলোকে তাত “কামানে' 
পাশ করে দিয়েছেন । 

সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, কিরে তাত ভাল লাগছে না? 

কেশব মাথা নেড়ে জানাল, লাগছে। 

_-তাহলে কাজ করিসনি কেন? 

ফুটবল খেলে পা ব্যথা হয়েছে, স্যর । 

সকলের মুখে চীপা হাসি খেলে গেল। সুপার বললেন, তাতে 
কী হয়েছে? তাত তো চালাবি হাত দিয়ে। পায়ের কাজ আর 
কতটুকু! 

কেশব এ প্রশ্থের কোনে। কৈফিয়ত ন। দিয়ে সকলের মুখের দিকে 
চেয়ে বোকার মত হাসতে লাগল । সাহেব ধমক দিলেন, কথ। বলছিস 
নাযে? 

দাড়িয়ে থাকতে কষ্ট হয়, স্তর | 

সাহেব ব্যাপারটা বুঝতে না৷ পেরে জিজ্ঞান্ত্র দৃষ্টি ফেললেন 
মধুস্দনবাবুর মুখে । তিনি মৃছ হেসে বললেন, বসে হাত পায় না। 
না দাড়ালে নাকুর দড়ি ধরতে পারে না। 

এবার দাহেবও হেসে ফেললেন । টেবিলের ওপারে দাড়ানে 
ঘোর কৃষ্ণবর্ণ সচল তাকিয়াটির দিকে একবার তাকিয়ে তার টিকিটের 
উপর নতুন খাটনি লিখতে লিখতে বললেন, লিলিপুট থেকে ওর যোগ্যি 
স্পেশাল তাত যদ্দিন এসে না পৌছায়, ততদিন বরং রাযাদা চালাক। 
এবার থেকে কাঠ কামানে কাজ করবি, বুঝলি ? 

_-ওখানে গেলে মারবে, স্তর । 

'_কে মারবে? 

_দীনেশ। 

_কেন? 

কেশব উত্তর না দিয়ে ডেপুটি সুপারের দিকে তাকাল । তিনি 
ভরস। দিলেন, “না, নাঃ মারবে না। আমি ওকে বকে দেবো”ধন । যা। 

কেশব বিশেষ আশ্বস্ত হল বলে মনে হল না। অপ্রসন্ন মুখে 
দাড়িয়ে রইল। ডেপুটিবাবু তখন দীনেশ-ঘটিত ব্যাপারটা প্রকাশ 
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করলেন । দীনেশ বষ্টল বয়, ষ্টার এবং ফুটবলের ক্যাঁপটেন। 
কেশবকে খেলায় নিতে তার ভয়ানক আপত্তি এবং এই নিয়েই ঝগড়। ৷ 
দীনেশের বক্তব্য হল, ফুটবল মনে করে খেলোয়াড়রা যদি ওকেই 
পিটতে শুরু করে, তার পক্ষে ঠেকানো সন্তব হবে না। তা সত্তেও ও 
যখন জিদ করতে লাগল খেলবেই, তখন বলেছে, “মামাদের বল যেদ্রিন 
লিক-টিক হয়, সেইদিন আসিস । তোকে দিয়েই খেলা যাবে? বল! 
বাহুল্য প্রস্তাবটা কেশবের পছন্দ হয়নি। এ নিয়ে সবাই যখন 
হাসাহাসি করছিল, অপমানট। হজম করতে না পেরে তখনকার নত সরে 
এসে আড়াল থেকে টিল ছুঁড়ে প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করেছিল । 
দীনেশ সঙ্গে সঙ্গে কিছু করেনি তবে বেশ ধীরভ।বে শাসিয়ে রেখেছে, 
সময় ও স্বযোগ মত উপযুক্ত উত্তর দিতে ক্রটি হবে না। টিলটা! ছু'ড়লে 
পাটকেলটা খেতে হয়- এই সনাতন নিয়ম কেশবের জানা আছে। 
তাই তখন থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে এবং নিজের নিরাপত্তা 
সম্বন্ধে নিশ্চিত হতে না! পেরে শেষ পর্যন্ত ডেপুটিবাবুর কাছে নালিশ 
দায়ের করেছে। 
সে আশা করেছিল সাহেব তস্ততঃ তার ছুঃখটা বুঝবেন, এবং 
আসন্ন বিপদ থেকে রক্ষা করবার ব্যবস্থা করবেন। কিন্তু তার চোখের 
দিকে তাকিয়ে নিরাশ হল। স্পষ্ট ন! বুঝলেও সন্দেহ হল, সকলের মত 
তিনিও যেন এতবড় ব্যাপাঁরট।কে নেহাত হালকা করে দেখছেন । সাহেব 
কড়া মানুষ; দেব করলে তার কাছে কারো খাতির নেই, তা সে ্টারই 
হও আর ক্যাপটেনই হও। কিন্তু দীনেশের বিরুদ্ধে এই রকম গুরুতর 
অভিযোগ পেয়েও তিনি কিছুই করলেন না । একবার রেগেও উঠলেন 
না! একে একে সকলের মুখের পানে চেয়ে কেশবের মনে জেগে উঠল 
শিশুমনের সেই চিরন্তন ক্ষোভ-- বড়রা সব একদল । ছোটদের উপর 
কারো দয়া-মায়া নেই। 
আর কোন রিপোঁ্ট ছিল না। এবার নতুন আমদানীর পাল! । 
দিলীপকে যখন নিয়ে আসা হল, তার বুকের ভিতরে কে যেন তখনো! 
হাতুড়ি পিটছে। ডেপুটিবাবু তার নাম, বাপের নাম এবং সঙ্গে জামা- 
কাপড় কি আছে জিজ্ঞাসা করলেন। সুপারের দিকে হঠাৎ চোখ 
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পড়তেই সে দেখল তিনি তীক্ষ দৃষ্টিতে ওকেই লক্ষ্য করছেন। সঙ্গে 
সঙ্গে ভয়ে ভয়ে চোখ নামিয়ে নিল। মিনিট খানেক পরে তিনি প্রশ্ব 
করলেন, বাবা কবে মার গেছেন ? 

_-জানি না, আমি তখন খুব ছোট । 

_ম। আছেন? 

দিলীপ মাথাটা! একদিকে হেলিয়ে বলতে চাইল, আছেন ; স্বর 
ফুটল না। চোখ দুটো ছল-ছল করে উঠল। সাহেব বললেন, আর 
কে কে আছেন তোমার? দিলীপ মাথা নেড়ে জানাল আর কেউ 
নেই। এবার চোখের জল আর বাধা মানল না। ছুটি বড় বড় ফোটা 
গণ্ড বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। হাতের উল্টে! পিঠে তাড়াতাড়ি মুছে ফেলল । 
স্থপার বললেন লিখতে জানো ? 

. -জানি। 

ব্যস, তাহলে আর কি? মাকে একখানা বেশ বড় করে চিঠি 
লিখে দাও। 

_ আমার কাছে তো কাগজ নেই। 

সকলের মুখে মুছ হাসি দেখা দিল। সাহেব ছদ্স-গান্তীষের সুরে 
বললেন, কাগজ নেই? তাহলে তো! মুস্কিল। আচ্ছা সেটা না হয় 
আমরাই দেবো । বাড়ির ঠিকানা জান তো? কোথায় থাকেন 
তোমার মা? 

_-বস্তিতে। 

_কোন্‌ বস্তি? রাস্তার নাম কি? 

_-জানি না। 

স্থপার হাতের ভাজ কর! ওয়ারেণ্টখান! খুলে নিজের মনেই 
বললেন, ব্যস্; এবার বোঝো ঠেলা । “আ্যাড্রেস আননোন।” তার 
মানে, ওটাও ঝষ্টণল্‌ খুঁজে নেবে। ওরা আছেন শুধু “ডাম্প, 
করতে। 

ডেপুটিবাবুর দিকে ফিরে বললেন, বেশ কড়া করে লিখে দিন 
তো এক মাসের ওপর যে তোমরা আটকে রাখলে ছেলেটাকে, তার 
 ঠিকানাটাও ট্রেস করতে পারনি 1 এ্যাদ্দিন কী করেছ তাহলে, জীনতে 
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চাই। চিঠির একট! কপি আই, জি, কে দিয়ে বলুন, এর পরে এইরকম 
ইন্কম্প্লিট, কেস আমরা রিফিউজ. করবে! । 

_ সেকথা! আমরা আগেও কয়েকবার বলেছি স্তর। আই, জি, 
কোনো উত্তর দেননি। 

_-হু ; আচ্ছা ! 

“দেখে নেবে” গোছের একটা উত্তেজিত ভঙ্গি করে উঠে পড়লেন 
স্ুপারসাহেব। সেই ছোট্ট ছড়িখান! কুড়িয়ে নিয়ে বগলে চেপে এবার 
অনেকটা নরম সুরে বললেন, এ সঙ্গে ক্যালকাটা পুলিশকেও লিখে দিন, 
ওরা কোন খোঁজ দিতে পারে কিনা। সব দাঁয় যেন আমাদেরই | 


অস্পষ্ট ইংরেজিতে কার উদ্দেশ্টে কি সব বিড় বিড় করতে করতে 
কোনে। দিকে না তাকিয়ে সবেগে বেরিয়ে গেলেন একদা মিলিটারী 
বর্তমানে ক্ষুদ্র একটি ছোকরা জেলের নিধিষ অধিকর্তা-_-লেফ টেনাণ্ট, 
জি, কে, ঘোষ । 


ভোরের ঘুম তখনে। ছুচোখে জড়িয়ে আছে। হঠাৎ ঘরের ঠিক 
বাইরে একটা জোরালো! বাঁশীর অদ্ভুত ধরনের কিন্তু মিষ্টি আওয়াজ শুনে 
দিলীপ ধড়-মড় করে উঠে বসল। পাশেই কেশবের বিছান।। তার 
দিকে চেয়ে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, ওটা কী বাজাচ্ছে? | 

কেশবও উঠে বসেছিল। বেশ মুরুববীর মত বলল, কখনো। 
শুনিসনি বুঝি? ওকে বলে “বিউগিল'। আমাদের উঠতে বলছে। 
উঠে পড়। 

দিলীপ তাকিয়ে দেখল, ঘরে যেন ডাকাতি পড়েছে। অতগুলো 
ছেলে, সব প্রায় তারই বয়সী কিংবা খানিকটা ছোটবড়, ভীষণ হৈ-চৈ 
লাগিয়ে দিয়েছে । বিচিত্র তাদের পোষাক । কারেো। পরনে ল্যাঁউট, 
কারে হাফ-প্যান্ট, কেউ চাদরটাকে লুডির মত করে কোমরে জড়িয়ে 
আছে, গুটি তিনেক ছোট ছেলের সার দেহে কিছু নেই। এক পাশে 
ঈীড়িয়ে একটি সর্দার গোছের ছেলে ( সরকারী পদ-ক্যাঁপটেন ) হীক- 
ডাক করে নান। রকম নির্দেশ দিচ্ছিল। ওদেরই একজনকে ধমকে 
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উঠল, এই পটলা, তোকে একশ দিন বলেছি না, প্যান্ট পরে শুবি? 
বুড়ো ধাড়ী ; নেংটে। হতে লজ্জ। করে না? 

পটলা নাকীস্তুরে প্রতিবাদ জানাল, বা-রে, প্যান্টের ভাজ নষ্ট হয় 
না বুঝি ? 

ক্যাপটেন তখন অন্য একজনকে নিয়ে পড়েছে, জাঙিয়াটি কোথেকে 
জোটালে টাদ ? 

সেই ছেলেট! সাদা রঙের আপগ্ডারওয়ারের উপর তাড়াতাড়ি 
খাকী প্যান্ট, চড়াতে চড়াতে বলল, কোথায় জাঙিয়'? ভূল দেখছ নাকি 
আজকাল? 

আচ্ছা আন্মুক ডেপুটিবাবু। ভুল দেখছি কিনা, তালাসি নিলেই 
বেরিয়ে যাবে। 

_-না ভাই, তোর পায়ে পড়ি, বলে দিস না। 

কাছে গিয়ে কাধে হাত দ্রিতেই ক্যাঁপটেন হাতিটা এক ঝটকায় 
সরিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটারও সুর বদলে গেল। তর্জনী তুলে 
বলল, বেশ, আমিও তাহলে বলে দেবো; তোমার পকেটে বিড়ি আছে। 

-_-"আচ্ছা ; যা করতে পারিস করিস। বলে প্রতিপক্ষের তর্জনীর 
বদলে বুড়ো৷ আঙ্লট! উঁচু করে দেখাল ক্যাপটেন। 

“আগারওয়ার তখন অন্য মন্ত্র প্রয়োগ করল। চাপা শাসানির 
ভ্গিতে বলল, দজী “কামানে যেতে হবে না কোনোদিন ? গিয়ে দেখো। 

ক্যাপটেনকে এবার আর মাথ। তুলতে দেখা গেল না। ঢোলের 
মত প্যান্ট এবং পাশবাঁলিশের খোলের মত সার্ট কেটে ছে'টে চলনসই মত 
দাড় করাতে, এবং সেই সঙ্গে বাড়তি হিসাবে নিমাটা কতুয়াটা কিংবা 
কমপক্ষে রুমালট। সংগ্রহ করতে এ স্থানটিতে প্রায় সকলেরই মাঝে মাঝে 
ধরন! দেবার প্রয়োজন ঘটে । তখন এই ছেলেটার এবং ওর মত আর 
যারা সেখানে কাজ করে, তাদের তোয়াজ ন। করে উপায় নেই। 

বষ্টণল স্কুলের ইউনিফর্ম খাকী-_হাঁফ-প্যান্ট, হাফ-সার্ট, তার নীচে 
পরবার মত একট। গেঞ্জি জাতীয় খাটো জামা, সেও খাকী। এই রঙটির 
উপর এখানকার ছেলেদের (বোধহয় সব ছেলেরই ) একটা সহজাত 
বিতৃষ্ণা আছে। শিশু ও কিশোর মন চায় বৈচিত্র্য । শুধু খাছ নয়, 
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পোষাকেও। তাছাড়। বর্ণাঢ্য বস্তুর প্রতি তাদের চিরদিনের আকর্ষণ। 
বছরের পর বছর এই একঘেয়ে খাকীর কর্কশ আলিঙ্গন থেকে মুক্তি 
পাবার জন্যে মনটা ছটফট করে। জেলের কয়েদীর মত চবিবশ ঘণ্টা 
এদের পাঁচিলের আড়ালে কাটাতে হয় না। খেলাধুলা, বনভোজন, 
নববর্ষের রুট-মার্চ, পুজো। দেখা ইত্যাদি নানা! উপলক্ষে এরা বাইরে 
বেরোতে পারে । সেখানে বু লোকের ভিড়ের মধো এই পোঁষাকই 
এদের সকলের থেকে আলাদ। করে রাখে । পুজো মন্দিরে কিংবা রথের 
মেলায় এদেরই বয়সী ছেলের দল যখন রউ-বেরঙের জামা-কাপড় পরে 
প্রজাপতির মত ঘুরে বেড়ায়, খাকী-মার্ক। বষ্টণলের ছেলেরা তৃষিত চক্ষে 
তাকিয়ে তাঁকিয়ে দেখে । খবর নিলে জান! যাবে, সে দৃষ্টিতে স্বাধীন 
জীবনের আকাঁজ্ষ। বতখানি, তাঁর চেয়ে রঙের তৃষ্ণা কম নয়। 

এই প্রতিষ্ঠানের জন্যে খাঁকী-সঙ্জার উদ্ভাবন কে করেছিলেন, 
সরকারী রেকর্ডে হয়তো তার উল্লেখ আছে। তিনি যে-ই হোন, এবং 
যে মনোভাব নিয়ে এই রঙটি নির্বাচন করে থাকুন ছোটদের মনের দিকে 
তাকিয়ে করেননি । ছোটদের প্রতি স্েহ বা মমত্ববোধের পরিচয় 
দিয়েছেন, একথাও বল! চলে না। নিজের শিশু বাঁ কিশোর পুত্রের 
পোশাঁক-নিবীচনে খাকীকে হয়তো বর্জন করেই চলে থাকবেন । ছুূ- 
চারটি মিলিটারী-ভাবাপন্ন পরিবার বাদ দিলে, এ দেশের সাধারণ গৃহস্থ 
খাকীকে বিশেষ প্রীতির চোখে দেখে না। এই বর্ণটির প্রতি পক্ষপাতের 
দৃষ্টান্ত আরো বিরল। 

বষ্টণল এবং ইনডাণ্ঠীয়াল স্কুলের ছেলেগুলো পুলিশ ব1 মিলিটারী 
মনোভাব নিয়ে বেড়ে উঠক, কর্তৃপক্ষের মনে এই জাতীয় কোনে! উদ্দেশ্ঠ 
ছিল বলেও তো! মনে হয় না। জীবিকা! ক্ষেত্রে ওর কোনোটাঁতেই 
তাদের প্রবেশাধিকার নেই। যে-কোনো সরকারী চাকরীর সব পথ 
তাঁদের কাছে চরদিনের তরে রুদ্ধ হয়ে আছে। যে ধরনের অপরাধ, 
এবং যে-বয়সে সে অপরাধ তারা করেছিল, ছুটোই এখানে অবাস্তর | 
একটিমাত্র প্রাসঙ্গিক কথা-_-“দে ওয়ার কন্ভিকূটেড ইন্‌ এ কোর্ট অব ল' ; 
আদালতে আইন-সঙ্গত ভাবে তারা দণ্ডিত। সেদিক দিয়ে এরা 
সাধারণ জেল কয়েদীর সমগোত্র । 
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এদের সামনে এই বাধা যদি না থাকত, তাহলেই বা কী লাভ 
হত জঙ্গী-আদর্শে এতগুলো ছেলেকে মানুষ করে ? একটি ছোট ছেলের 
মধ্যে সত্যিই যদি সমাজ-বিরোধী-প্রবৃত্তি দেখ। দিয়ে থাকে, তাকে 
সমাজমুখী করবার স্থুযোগ দেওয়াই হল আসল কাজ। শৈশব না 
পেরোতেই যে গৃহচ্যুত, তাকে যদি একদিন গৃহ-জীবনের ছায়ায় ফিরিয়ে 
আনা যায়, সংসারের সহজ পথ থেকে যে পিছলে পড়ে গেছে তাকে যদি 
তুলে এনে সেই পথের উপর দাড় করিয়ে, হাতে যে-কোন একটা ভদ্র 
অবলম্বন ধরিয়ে দেওয়। যায়, তাহলেই হল। তার চেয়ে বড় আর কী 
কাম্য থাকতে পারে? রাষ্ট্রের কাছে, সমাজের কাছে এইটুকুই এদের 
প্রত্যাশা । সেখানে খাকী লাগবে কোন কাজে? 

“ইউনিফর্ম-এর প্রধান উদ্দেশ্য বোধ হয় পৌঁধাকের এক্য দিয়ে 
একট! গোষ্ঠী-মনোৌভাব গড়ে তোলা । সেট। গেল ভিতরকার সম্পর্কের 
কথা। বাইরের জগতে এ পরিচ্ছদটাই পরিচয় হয়ে দাড়ায়। কোন্‌ 
জাতের ব৷ কী ধরনের পোষাক, তারই উপরে অনেকাংশে নির্ভর করে 
গোটা গোষ্ঠীর মূল্যায়ন । সেদিক থেকে দেখতে গেলে বষ্টলের এই 
খাকী-মার্কা বিবর্ণ খোলস লোকচক্ষে তার মর্যাদ। বুদ্ধির সহায় হয়নি; 
বরং এ ছেলেগুলোকে যেন খানিকট! কৃপার পাত্র করে তুলেছে । বল! 
যেতে পারে, অস্থানে এবং অপাত্রে পড়ে খাকী তার জাত হারিয়ে 
ফেলেছে । তাছাড়া ছোটদের পরিচ্ছদ হিসাবে ওট। শুধু অস্ুন্দর ও 
অনুজ্জল নয়, অনেকটা যেন অনাথ ও অসহায়ের প্রতীক। 

তর্ক উঠবে, কাপড়-চোপড়ের রং বদলালেই কি এদের সম্বন্ধে 
আপনার আমার দৃষ্টির রং বদলে যাবে? পুরোপুরি যাবে না; তার 
সঙ্গে আরো অনেক জটিল প্রশ্ন জড়িয়ে আছে ; তবে অনেকটা যে যাবে, 
তাতে কোন সন্দেহ নেই । রং জিনিসটা ব্যক্তি বস্ত্র ব। বৃত্তি নিরপেক্ষ 
নয়, এর একটা নিজস্ব অর্থ ও সংজ্ঞা আছে। যে কাউকে যে কোনে। 
রঙে মানায় না। জন্াসীকে সবুজ এবং বশ্ষিয়সী হিন্দু বিধবাকে যদি 
গাঢ় রক্ত রঙে সজ্জিত করে দেখানে! হত, তার: যে মূল্য এবং মর্যাদা 
পাচ্ছেন তা পেতেন না। প্রথমজনের গৈরিক এবং দ্বিতীয়ার শুভ্র বেশ 
অর্থহীন বহিরাবরণ নয়, ওদের আদর্শ ও জীবনধারার বহিঃপ্রকাশ । 
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তার চেয়েও বড় কথা-শুধু অন্যের চোখে নয়, আমার চোখেও 
আমার একট! রূপ আছে, যা! দেখে কখনো আমি লজ্জা! পাই, কখনো! 
গর্ববোধ করি। সে রূপের অনেকখানি জুড়ে আাছে আমার পরিচ্ছদ ও ' 
তার রং। সেটি যদি আমার মনের মত হয়, আমার চোখে আমি শুধুযে 
সুন্দর হবে৷ ত৷ নয়, আমার কাছে আমার মর্ধাদা বেড়ে যাবে । জীবনে 
বড় হবার প্রথম সোপান নিজের কাছে নিজের এই মর্ধাদাবোধ। 

বষ্টণলের ইউনিফর্ম তৈরী করে তার নিজস্ব দজশাল।। খাকী 
কাপড়ের থান আসে বাইরে থেকে । একজন দজী মাষ্টার আছেন, যার 
মাইনে প্রথম জীবনে ছিল বোধহয় তিরিশ টাকা, অনেক বছর অন্তর এক- 
টাকা হারে বেড়ে জীবনের শেষ ধাপে এসে দাড়িয়েছে পয়ত্রিশে । গুটি 
পাঁচেক ছেলে আছে তার “কামানে' | দুজন সগবে কীাচি চালায়, তার। 
“কাটার । মান্ধাতার আমল থেকে কয়েকখান। মোটা কাগজের ফর্ধ। 
বানিয়ে রেখেছেন মাষ্টারমশীই । তার উপরে কাপও ফেলে দাগে দাগে 
কেটে ফেলে “কাটার ছেলের । একজন তার উপরে কল চালায়। 
তিনটি সাইজ আছে-_এক, ছুই, তিন অর্থাৎ বড়, মেজো, ছোট । তোমার 
দৈর্ঘ্যপ্রস্থ যাই হোক, এই তিনটির কোনোটাতে খাপ খাইয়ে নিতে হবে। 
যদি ফিট না করে, অর্থাৎ হাঁফ সাটের হাত যদি কনুই ছাড়িয়ে ঝুলে পড়ে 
কবজির কাছাকাছি কিংবা হাফ প্যান্ট ধাওয়া করে গোড়ালির পানে, সে 
দোষ তোমার বে-সাইজ গড়নের। তাঁর জণ্তে দরজীঁ-মাষ্টার বা তার 
কাটারছয় দায়ী নয়। তোমার কোমরটা যদি বেটপ বেড়ে গিয়ে থাকে, 
যার ফলে প্যাণ্টের বোতাম আটতে গিয়ে প্রাণ-বেরিয়ে যায়, তার ফল 
তোমাকেই ভুগতে হবে। দর্জা-মাষ্টার তো বিশ্বকর্মী নন যে ঠিক 
ফরমাশ মত মাল যোগাবেন। 

কিন্ত সংসারে কোনে! কিছুই আটকে থাকে না। সব সমস্তার 
সমাধান আছে। ঢ্যাঙ্া ব। বেঁটে হয়েও তোমার মাপ মত পোষাক 
জুটে যাবে যদি দজীঁ-“কামানের' দাক্ষিণ্য লাভ করতে পার। বিনিময়ে 
কিছু দিতে হবে। দাক্ষিণ্যের সঙ্গে দক্ষিণার অঙ্গাঙ্গি সম্পর্ক । দক্ষিণার 
নানা রূপ । কখনো ছুটো বিড়ি, কখনে। রন্ধনশালা থেকে সংগ্রহ করা 
একটুকরো মাছ, কিংব! গুদাম থেকে হাঁতসাফাই-এর উপার্জন একটুখানি 
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ভেলিগুড়। পয়সার আদান-প্রদানও একেবারে বিরল নয়। সেখানে 
আরেক দল লৌকের আন্ুকুল্য চাই, অবশ্য মোটা! বখরার বিনিময়ে। 
তাদের নাম পেটা অফিসার, ছেলেরা বলে 'মাষ্টার” কাঠ-মাষ্টার, লোহা 
মাষ্টারের থেকে ভিন্নগোত্র। সরকারী কাজ_ পাহারা ও খবরদারি। 

আর একটা কারণে ছেলেমহলে দজীশীলার প্রচুর প্রভাব । 
তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে ইউনিফর্মের খাকী রং এবং তার উপরে ব্যাপক 
অরুচি। 

দুপুরের দিকে সুপার এবং তার ডেপুটি যখন অনুপস্থিত, দরজী 
কামান কিঞ্চিৎ বেসরকারী কারবার করে থাকে। বষ্টণলের বাঁসিন্দার 
সংখ্যা! যতই নগণ্য হোক, ষ্টাফ অর্থাৎ কম্সিদলটি ছোট নয়। সাত আট 
জন ইন্ট্রকৃট্রার, হেডআষ্টার ও তার সহকারী শিক্ষক জনচারেক, ডাক্তার, 
কম্পউপ্ডার, কেরাণীকুল, তার উপরে চীফ ও তার উপচীফ সমেত একদল 
দিপাই বা পেটী অফিসার। বেতনের ব্যাপারে বেশীরভাগই দর্জঁ- 
মাষ্টারের নিকট প্রতিবেশী। সকলেরই সংসার আছে এবং সেখানে 
লক্ষ্মীর বদলে মা ষষ্টীর অতিরিক্ত অনুগ্রহ ৷. সরকারও এদের উপর যথেষ্ট 
দয়াপরবশ। পেটা অফিসারের একাংশ সমেত প্রায় সকলকেই একটি" 
করে বাসগুহ দান করেছেন। তার ভাড়। লাগে না। সেকি কম 
অনুগ্রহ? “বাঁসগুহ” কথাটা আক্ষরিক অর্থে নয়, সরকারের সম্মানরক্ষার্থে 
ব্যবহার করা হল। আসলে সেগুলো “গুহ' নয়, “বাস করবার জন্তেও 
তৈরি হয়নি। ভিষ্ৰীক্ট জেলের আনলে ছিল “ডেডষ্টক্‌ আর্টিকেলস্‌” অর্থাৎ 
লোহালকুড়ের গুদাম, এখন একগাদা হাঁকডেড নরনারীর মাথা গুজবার 
গুহা । যাদের মাথা সেখানে বেশ কিছুদিন থেকে গৌঁজ। আছে, তার। 
যে অচিরেই পুরো-ডেড-এর দলে গিয়ে ভিড়বে সে বিষয়ে কর্তৃপক্ষ ছাড়া 
আর সকলেই নিঃসন্দেহ। 

গুদামগুলোর পেছনের দেয়াল জেলের প্রাচীর, নিশ্ছিদ্র, নিরেট । 
ছুপাশের দেয়ালেও একট! ফোকর পর্যন্ত নেই। সামনে একটি মাত্র 
দরজা । ভরছুপুরেও আলো না জ্বেলে ভিতরট। দেখতে পাবে, এ রকম 
' চোখের জোর বন্ত জন্তর থাকতে পারে মানুষের নেই । সুতরাং দিনরাত 
বাতি জ্বলছে; এবং সেটা কেরোসিনের ডিবা কিংবা ঝষ্টণীলের বাতিলকরা 
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ভাঙ। হ।রিকেন। তার থেকে আলো বেরোচ্ছে যতটা তার দশগুণ উঠছে 
কালি। মারাত্মক ফলট। অনুমান করতে ডাক্তারী জ্ঞানের দরকার 
হবে না। 

প্রতিটি বাড়ি অর্থাং কোয়াটার্সের সামনে একটু করে ঘেরা 
কম্পাউণ্ড। কী দিয়ে ঘেরা জানতে চাইবেন পাঠক । কেরোসিন টিন 
কেটে কেটে পিটিয়ে সোজা করে তৈরি হয়েছে ছোট ছোট পাত। তার 
উপর আলকাঁতর! লাগিয়ে পাশাপাশি বাশের বাখারিতে গেঁথে বেড়া 
বানিয়ে দিয়েছে বষ্টটীলের ছেলেরা । সেইগুলে। জুড়ে জুড়ে খাড়। হল 
কম্পাউণ্ড ওয়াল। সরকার একটি পয়স। দেননি, এই রকম উদ্ভট স্কিমের 
স্যাংকশনও নেই। এসব ঘোঁষসাহেবের পাঁগলামি। পি, ডবলিউ, 
ডি'র উঞ্জিনিয়র মাঝে মাঝে হুমকি দেন, আমাদের বিল্ডি-এর গায়ে 
কতগুলো ডার্টি আন-অথরাঁইজ, স্ট্রাকচার আমরা এালাউ করবো না। 
পুল দেম ডাউন। সাহেব তার বেঁটে ছড়িটা বগলে চেপে ছুটে আসেন, 
বেড়ার গায়ে চটেঘেরা শৌচাগারগুলে। দেখিয়ে বলেন, এঁ আবশ্যক 
কম্মটির জন্যে হতভাগা! মেয়েমানুষগুলোর এখনো যে একটু আড়াল 
দরকার । অবিশ্ঠি, বেশীদিন আর দরকার হবে না। যেভাবে আছে, 
শীগগিরই হয়তো। গোরু ঘোড়ার দলে চলে যাবে । তখন আর পরদ। 
লাগবে না। তখন আমি নিজেই এগুলো সব ভেঙে দেবো । আপনাকে 
আর কষ্ট করতে হবে না। কটা দ্রিন সবুর করুন । 

একজিকিউটিভ ইনজিনিয়র হেসে চলে যান। বন্ধু লোক: 
প্রশ্রয়ের স্বরে বলেন, আপনার সঙ্গে আর পারা যায় না, মশাই। 
কিন্ত আপনার ডিপার্টমে্ট কী করছে? ষ্টাফ কোয়াটারের ব্যবস্থ। 
না করে আপনার। এখানে এলেনই বা কেন? এগুলো তো আগেই 
দেখবার কথা । 

_-*দেখবেটা কে? উত্তর করেন ঘোষ । “আমি যখন বলতে 
গেলাম স্কুল তে। খুলছ, এতগুলে। স্টাফ জায়গা দেবে কোথায় ? মনিব 
তাকালেন তার পাকামাথা পি-এর দিকে । তিনি বললেন, তার জন্যে 
ভাবনা নেই, সাহেব । দ্ধে ক্যান লিভ আানিহোয়ার। 

ব্যস্‌; তারপর ফিরতে না ফিরতেই হুকুম পেলাম, ইউ আর দি ম্যান্‌ 
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অন্‌ দি স্পট; একট কিছু বন্দোবস্ত কর।' করলাম। বিনি পয়সায় 
এরকম খাসা কেরোসিন ওয়াল বানাতে পারতেন আপনি £ 
এ কটা গুদামে সব লোকগুলোকে পুরে দেওয়! সম্ভব হয়নি । 
যেগুলে! বাকী রইল, তাদের জন্যে তৈরি হল সস্তাদামের কতকগুলো 
কুড়ে। চাটাই-এর বেড়া, সরু শাল গাছের খুঁটি, উপরে ধানের খড়ের 
ছাউনি । একটা বর্ধাতেই সেগুলো পচে গলে ঝাঁজরা। পরের বর্ষার 
অনেক আগেই মেরামতের এষ্টিমেট, গিয়ে পড়ে থাকে ইনস্পেকটর 
, জেনারেলের দপ্তরে । মঞ্ুরি আসতে আসতে শীত এসে পড়ে । তালপাতা 
মাথায় দিয়ে নিধিবাঁদে বর্ষা কাটায় বষ্টণলের বাবুরা। 
কিন্ত এদের প্রাণেও সাধ আহলাদ আছে | ছেলেপিলের মুখে অন্ন 
দিতে না পারুক, গায়ে একটা করে ভদ্রবেশ ন। দিলে চলে কেমন করে ? 
ঈশ্বরের 'আশীর্বাদে সব বাড়িতেই, বলতে নেই, তাদের দলটা বেশ পুষ্ট। 
নিষিদ্ধ বৃক্ষের ফল খাবার পর আদি দম্পতকে ত্বর্গোগ্ঠান থেকে বিদায় 
' করবার কালে ঈশ্বর তাদের আদেশ করেছিলেন, গে। জগ মালটিগ্লাই | 
ৃষ্টান ন। হয়েও সে আদেশ এর! নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে আসছে। শুধু 
এরা কেন, এদের মত এদেশের অগণিত মানুষ ; যাদের ঘরে খাবারের" 
বদলে খাইয়েদের ভিড় অন্ততঃ দশগুণ । 
এইসব বাবুদের ছেলেপিলের জামা-কাপড়-সমস্তা আংশিকভাবে 
মিটিয়ে থাকেন বষ্টালের দরজীমাষ্টার। কোনো রকমে কাপড়টুকু সংগ্রহ 
করতে পারলেই হল। তাঁকে কেটেকুটে কলে চড়িয়ে জামায় ফ্রাড় 
করাবার ভার তার হাতে । ব্যাপারটা খয়রাতী নয়। কিন্তু যকিঞ্চিং 
পারিশ্রমিক দিলেই তিনি খুশী। তাকেও তে! এই করেই চালাতে হয়। 
কারিগর ছেলেগুলোর লাভ হল-_মাপ নেবার ফাক দিয়ে খানিকটা 
বাড়তি কাপড় । সেইগুলোই ফতুয়া, আ'গারওয়ার রুমাল হাক সাঁটের 
রূপ নিয়ে নিরবচ্ছিন্ন খাকী-রাজ্যে কিঞ্চিৎ বৈচিত্র্যের আমদানী করে 
থাকে। খাকীর উপর অরুচি তো সকলেরই । সুতরাং মুখ বদল।বার 
সুযোগ কেউ ছাড়ে না। তাই, দজাঁশালার ঠাইদের কেউ চটাতে চার ন|। 
» তাঁদের প্রভাব সবত্র । 
প্রকাশ্ট দিনের সাদা আলোয় দজীমাষ্টারের এই কালে কারবারটি 
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গোপন থাকবার কথা নয়। জানে সবাই, কিন্তু ফাস করে না কেউ। 
মোটামুটি সকলেরই স্বার্থ আছে। ডেপুটি সুপার নতুন মানুষ । তার 
কানে যখন খবরটা গেল, তিনি অস্বস্তিবোধ করতে লাগলেন । সাহেবের? 
নজরে আনবার আগে দজীরমাষ্টারকে ডেকে পাঠালেন । মাষ্টার কিছুমাত্র 
না ঘাবড়ে সোজাসুজি সবকিছু কবুল করে বললেন, এতে করে সরকারী 
কাজের তো কোনো ক্ষতি হচ্ছে না স্তর; বরং একদল গরিব লোকের 
উপকার হচ্ছে । তার মধ্যে আমিও আছি। 

ডেপুটি তো অবাঁক। চোখ কপালে তুলে বললেন, তাই বলে, 
এসব বে-আইনী কাণ্ড চলতে থাকবে ! 

উত্তর এল, চিরদিনই তো চলে আসছে । 

ব্যাপারটা সাহেবের কানে তুলতে হল। তিনি ফাইল পড়ছিলেন, 
পড়েই চললেন । ডেপুটি জোর দিয়ে বললেন, এই ম্যাল্প্রাকটিস অনেক 
দিন থেকে চলছে। 

_জানি। ণ 

ডেপুটি সুপারের বিস্ময়ের অবধি রইল না। জেনেশুনেও 
সরকারী প্রতিষ্ঠানের ভারপ্রাপ্ত একজন দায়িত্বশীল অফিসার কি করে 
এতদিন চুপ করে আছেন, তার বোধ্যগম্য হল না। বললেন, এগুলো! 
স্তর, এখনই বন্ধ করা! দরকার । 

_-সে চেষ্টাও করেছি” মাথা না তুলেই বললেন ঘোষসাহেব । 
“টেলর মাষ্টারকে গোটাকয়েক পানিশমেন্টও দিয়েছি । ওর সান্ডিস-বুক 
খুলে দেখবেন । তারপর কী হল, জানেন? (এবার তাকালেন তার 
ডেপুটির দিকে ) সব স্টাফ একদিন সার দিয়ে দীড়াল এসে এঁ গেটের 
মাঝখানে । বলল, “স্তর, দোৌব আমাদের সকলেরই । ও বেচারা এক৷ 
কেন শান্তি পাবে? আমাদেরও পাঁনিশমেন্ট দিন।” আমি চুপ করে 
রইলাম । একজনের হাতে ছিল পে-লিষ্ট-এর খাতা । এগিয়ে এসে 
খুলে ধরে বলল, “শাস্তি আমাদের প্রাপ্য । যা দেবেন মাথা পেতে 
নেবো। কিন্তু সেই সঙ্গে আর একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে 
আপনাকে । এই দ্রেখুন মাইনের স্কেল। বলুন, এ ছু্দিনে একটি ভদ্র ' 
পরিবারের এ দিয়ে কেমন করে চলে !”? 
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বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেলেন সুপার সাহেব । ক্ষণিক 
বিরতির পর যোগ করলেন, “ওদের প্রশ্নের উত্তর আমার মাথায় 
.যোগায়নি। শুধু বলেছিলাম, তোমরা কাজে যাও।” 

ডেপুটি স্থপার খাঁটী এবং কড়া মানুষ । দারিব্র্যের অজুহাতে অসাধু 
আচরণ সমর্থন কর! যায় না, সেটা তিনি জানেন। বললেন, কিন্তু স্তর, 
এ রকম ডিজ অনেষ্ট ষ্টাফ নিয়ে-_ 

“ডিজ অনেষ্ট ! মৃদ্ধ হেসে বাধা দিলেন সাহেব । 'বুদ্ধদেবের সেই 
একমুঠো সর্ষের গল্প জানেন? জানেন না তো? তবে শুনুন। সছ্থ 
'সগ্চ একমাত্র সন্তানকে হারিয়ে একটি জ্্ীলোক এসে কেঁদে পড়ল 
তথাগতের পায়ের তলায়। মনে করেছিল করুণাময় মহাপুরুষ ; তার 
কাছে গেলেই এ মহাশোকের সান্ত্বনা মিলবে । বুদ্ধ বললেন, যে গৃহে 
সৃত্যুর প্রবেশ ঘটেনি, সেখান থেকে একমুঠো সর্ষে নিয়ে এসো । এক 
ঘর থেকে আরেক ঘরে ঘুরে বেড়াল মেয়েটি । মৃত্যু হানা দেয়নি তেমন 
ঘর পেল না। সন্ধ্যেবেলা ফিরে এসে বলল, পেলাম ন! প্রভূ । তবে 
একটা জ্ঞান লাভ হল-_এ দুঃখ আমার একার নয় । সকলের । 

ডেপুটি সুপার এ গল্পের তাৎপর্য ঠিক বুঝতে পারলেন না। তার, 
সপ্রশ্ন দৃষ্টির দিকে চেয়ে সায়েব বললেন, আমি বুদ্ধদেব নই । আপনাকে 
সর্ষে আনতে বলবো না। কিন্তু একটি মানুষ খুঁজে আনতে বলবে যে 
ডিজঅনেষ্ট নয়-_কাজে কিংবা! চিন্তায়। যদি পারেন, সোঁদন আমি 
এদের সবাইকে একসাথে ডিস্মিস করবে৷ । 

ডেপুটি চুপ করে আছেন দেখে আবার বললেন, একবার 
উপরতলাট। ঘুরে আন্মন, সন্তোষবাবু। দেখবেন, সেখানে গাদা গাদা 
রাঘব বৌঁয়ালের ছড়াছড়ি। তারা যদি 'অবাধে বুক ফুলিয়ে ঘুরে 
বেড়াতে পারে, গোটা কয়েক চুনোপু'টি মেরে আর কী উপকার হবে ? 

সী ঠা রঃ ধাঁ 

বষ্টপলের শাসন-তন্ত্রে একজন '্টার” এবং দহাউসশক্যাপ্টেনের, ক্ষমতা 
কম নয়। চীফ উপচীফ, ইনস্ট্াক্টরবাবুরা এবং অনেক সময় স্বয়ং 
ডেপুটি সুপার পর্যন্ত এদের কথা শুনে চলেন। কিন্তু সেও একটা দরজা 
' ছেলের পেছনে লাগ! বুদ্ধিমানের কাজ বলে মনে করল না। বিশেষ 
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করে বিষয়টা যেখানে সামান্য একটা জাডিয়া। ওটা বাজেয়াপ্ত হলে, 
ওর জায়গায় আরেকট। সে যখন তখন তৈরি করে নেবে। মাঝখান 
থেকে সে-ই ওদের বিষ নজরে পড়ে যাবে । ক্যাপটেন তাই উদ্যত শুঁড়, 
নিঃশব্দে গুটিয়ে নিয়ে অন্য দিকে মন দিল। 


ঘুম থেকে উঠে হাউস” ছেড়ে বেরোবার আগে প্রত্যেককে তার 
বিছানাটি পাট করে গুছিয়ে এক লাইনে সাজিয়ে রাখতে হয়। সকলের 
দেখাদেখি দিল।পও তার দুটো কম্বল ভাজ করে রাখতে যাবে, ক্যাপটেন 
চেঁচিয়ে উঠল, “হয়নি, হয়নি । বলেই, পাশে দাড়ানো কেশবকে ধমকে: 
উঠল, “কি দেখছিস হই করে? নতুন ছেলে, শিখিয়ে দিতে হবে 
না? কেশব তখন এগিয়ে এসে কম্বল ছুটে! ওর হাত থেকে নিয়ে, 
আলাদা আলাদ। পাট করে একটার পর একটা পরিপাট করে সাজিয়ে 
রাখল । তার উপরে বাড়তি প্যান্ট, সার্ট, চাদর আর বালিশট। রেখে 
বলল, এমনি করে রাখবে । গ্যাখো। না, ওরা সবাই কি করছে । ঠিকমত ন। 
রাখলে ডেপুটিবাবু বকাবকি করে, রিপোর্ট করে দেয় সায়েবের কাছে। 

“রিপোর্ট বস্তুটির খানিকট। ধারণ। আসামাত্র হয়ে গেছে । কথাটা 
শুনেই দিলীপ মনে মনে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। ওর কবলে যেন পড়তে না 
হয়। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, “রিপো।" করলে কী শাস্তি হয়? 

_-তার কিছু ঠিক আছে? এই সব ছোটখাটে। দেষ করলে বেশী 
করে ড্রিল করায়। 

“ড্রিল' জিনিসট! দিলীপের অজান। নয়। তাদের বস্তির ইস্কুলেও' 

রতে হত। ভালোই লাগত তার। তাকে এর! শাস্তি বলছে কেন 

বুঝতে পারল না। বলল, ড্রিল তো৷ ভালো । আমরা ক-তে করেছি। 

-ও-ও, সেই ড্রিল বুঝি ? বোকা ছেলেটার অন্ত! দেখে অবাক 
হল কেশব। “এর নাম বোষ্টাল ইস্কুল। থাকো না ছুদিন; ড্রিল মাষ্টারের 
জুতোর ঠোক্কর খেলে বাপের নাম ভূলে যাবে । এই দেখ না? নীচু হয়ে 
ডান পায়ের গোড়ালির ইঞ্চিখানেক উপরে একটা কাটা দাগ দেখাল। 
তারপর দাড়িয়ে উঠে বলল, প৷ মেলাতে ন। পারলেই ঠোককর। সববার 
পায়ে আছে, ছুচারজন ছাড়া। 
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ক্যাপটেনের ইক শোন! গেল, এই, কী করছিম তোরা ওখানে 
ঈাড়িয়ে? 

ছেলেরা তখন এগিয়ে গেছে। পাশাপাশি অন্য ঘর থেকেও 
বেরিয়ে পড়ছে কয়েক দল। এদের চেয়ে মাথায় বড়। কেশব দিলীপকে 
তাড়া দিয়ে বলল, চল, চল। দেরি হলে চীফ আর আস্ত রাখবে না। 

দরজার মুখে এসে থেমে যেতে হল । একটি বছর নয়েকের রোগ। 
টিনটিনে ছেলে অতি কষ্টে দুটো কম্ধল বগলদাব। করে বেরোবার আয়োজন 
করছিল। ক্যাপটেন পেছন থেকে বাঁধা দিল, জারে, কম্বল নিয়ে যাচ্ছিস 
কোথায় ? 

ছেলেট! জবাব দিল না। অপরাধীর মত মাথা নীচু করে দাড়িয়ে 
রইল। আশে-পাশে যারা ছিল, সকলেরই চোখমুখে কৌতুক হাঁসি 
উপচে পড়ছে । একজন এগিয়ে এসে আলগোছে কম্বলটা একবার শুখে 
নাক মুখ বিকৃত করে বললে উঁ! হাসির রোল উঠল চারিদিকে । 
ক্যাপ্টেন নিজেও তাতে যোগ ন। দিয়ে পারল না । হাসতে হাসতেই 
বলল, মার মার, চদা! করে ঠাটি মার ওর মাথায়। 

কে একজন বলে উঠল, না, না; মাথায় মারলে আরো বেশী করে, 
করবে । 

ক্যাপটেন বলল, তাহলে জোরে জোরে ছুটো থাঞ্নড় মার ওর 
গালে । বুড়ো মন্দ, রোজ রোজ বিছানা! ভাসাবে । 

ছেলেটা জলভরা চোখ তুলে কাদে কাদে সুরে বলল, আমি ইচ্ছে 
করে করেছি নাকি? বলেই ভ্য। করে কেঁদে ফেলল। 

মুখ ধোওয়া ইত্যাদি শেষ হতে ন। হতেই খাবার ঘণ্টা পড়ে গেল। 
আলি মন্সিং মীল- প্রাতরাশ। সাধারণতঃ খিচুড়ি ;_চালের ভাগই 
বেশী, সঙ্গে সামান্য কিছু ডাল। চেহারাটা জেল্‌-এ যেমন হয়, ততটা! 
কালো নয় ( সেখানে লোহার ডেক, এখানে পেতলের ), খেতেও বিশ্বাদ 
বলা যায় না। তবু কেউ গচ্ছন্দ করেনা। তার কারণ বোধহয় এ 
পদার্ঘটির প্রচলিত নাম__লপসি। কথাটার মধ্যেই কেমন একট। “জেল- 
, জেল' গন্ধ জড়িয়ে আছে। শুধু গন্ধ নয়, লপ.সির পেছনে একটা ইতিহাসও 
আছে। এখানকার বাসিন্দারা সেটা পুরোপুরি ন! জানলেও, যেটুকু জানে 
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বা শুনেছে, এর বিরুদ্ধে একটা কঠোর মনোভাব গড়ে উঠবার পক্ষে 
যথেষ্ট । আজ লপসি ছিল না; তার বদলে চি'ড়েগুড়ের ব্যবস্থা । ছেলের 
দল প্রায় বাহু তুলে নৃত্য শুরু করল। বয়সটাই এমনি। কত সহজে, 
খুশী কর] যায়, আবার কত সহজে রুষ্ট হয়ে ওঠে ! 

একটা টিনের শেডের মধ্যে খাবার জায়গা । “ডাইনিং হল।' 
আগে সব উবু হয়ে বসত। ছোটদের বড় কষ্ট হয়। সাহেব ব্যবস্থা 
করেছেন লম্বা! লম্ব। পিঁড়ি__ চারজন করে বসবে একটাতে। তার আগে 
এক সারিতে দ্রীড়িয়ে প্রার্থনা কিংবা ভজন গান। সহজ স্থর। তাহলেও 
সকলের গলায় আসে না। কথাগুলোও জান। নেই অনেকের । তাতে 
কিছু আসে যায় না। যাহোক একট তান তুললেই হল। নাইব! 
মিলল অন্য কারুর সঙ্গে । সেবিষয়ে চীফ অফিসার অত্যন্ত উদার। 
কিন্তু টুপ করে থাকতে পারবে না। ভগবানের নাম না করে পেটপুজ! 
-_ সেটা যে কত গহিত, এই বয়স থেকে ন। শিখলে শিখবে কবে ? 

সাহেবকে একদিন এই ভজন শোনাতে ডেকে এনেছিল চীফ। 
বিশেষভাবে নিবাচিত গান। সাহেব মনোযোগ দিয়ে শুনছেন দেখে কী 
আনন্দ! শেষ হতেই লম্বা স্য।লুট দিয়ে সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করল, কেমন 
লাগল, হুজুর ? মনিব গম্ভীর গলায় বললেন চমতকার হয়েছে । এক কাজ 
করলে পার। এই কে্টুর জীবগুলে।কে মিছেমিছি কষ্ট না দিয়ে গঙ্গার 
ওপার থেকে কতগুলে। শেয়াল এনে ছেড়ে দাও। তাতে করে একট 
সুবিধে হবে, সময় মত তার! নিজে থেকেই গান ধরবে । ধর-পাকড় 
ইীকডাক কিছুই করতে হবে না । 

দিলীপ জীবনে কোনোদিন গান করেনি । স্থৃতরাং চুপ করে 
দাড়িয়ে ছিল। কেশবের হঠাৎ নজর পড়তেই, সে ওর পিঠে চিমটি কেটে 
বলল, “ঠোট নাড়। দিলীপ ঘাবড়ে গিয়ে এদিক ওদিক তাকাতে লাগল । 
ঠোট নাড়াও যে শিখতে হয়, এলোপাতাড়ি নেড়ে গেলে চলবে ন1। 
ক'দিন পরেই অবশ্য এ বিদ্যা সে আয়ত্ত করে ফেলেছিল এবং দেখে অবাঁক 
হয়েছিল যে, তার যুরুবিব কেশবচন্দ্র তিন বছরেও এর বেশী অগ্রসর হয়নি । 
কেউ কেউ বোধহয় আগাগোড়াই ঠোট নাড়ার ক্লাশে থেকে যায়। চীফ, 
ধরতে পারে না। / 


১২৮ 


লপসি বা চিড়ে-মুড়ির পরেই ড্রিল ও ব্যাণ্ড প্রাকটিস্‌। ব্যাড 
পার্টির দলটি আলাদা। বেশীর ভাগই বড় বড় ছেলে, বষ্টণল আইনে 
ষাদের সাজা । কিছু ইনভাস্ট্রয়ালও আছে। শহরে এদের প্রচুর নাম। 
রুটমার্চ বা এ জাতীয় রাষ্তীয় উৎসবে পুলিশ ব্যাণ্ডের পেছনে “বষ্টল জেল' 
এর খুদে ব্যাণ্ডও যোগদান করে থাকে । দর্শকের আমোদ পায়, কেউ 
কেউ বড় বড় চোখ করে তারিফ করে, এটুকু টুকু ছেলে, কী চমৎকার 
শিখেছে দেখেছ ? কেউ বলে না, ভেবেও দেখে না, এ অত বড় জয়ঢাকটা 
বুকে করে বয়ে নিয়ে যাবার ক্ষমতা এ বেঁটে ছেলেটার কাছে আশা করা 
ষাঁয় কিনা, কিংবা প্রাণপণে গাল ফুলিয়ে প্রমাণ সাইজের ব্যাগপাইপগুলে। 
যারা বাঁজিয়ে চলেছে, তাদের ফুসফুসের জোর কতখানি । 

বষ্টলের মিউজিক ড্রিলের খ্যাতিও কন নয়। ব্যাণ্ড পার্টি বাঁশী 
বাজায়, তার তালে তালে পায়ের ও হাতের নানা রকম কসরৎ দেখায় 
ছোট ছোট ছেলেরা । কখনো এক জায়গায় ফাড়িয়ে, কখনো মার্চের 
উপর। কোনো কোনে দিন বাশীর স্থুরে এবং তার সঙ্গে ড্রামের উপর 
মৃছ গম্ভীর আওয়াজ তুলে ডি, এল, রায়, অতুলপ্রসাদ কিংবা কাজী 
নজরুলের গান বাজায়। “ধন ধান্তে পুম্পে ভরা। “বল বল বল সবে? 
পউধধর্ব গগনে বাজে মাদল । 

বহুদিন ধরে বহু পরিশ্রম করে শিখিয়েছে ব্যাণ্ডমাষ্টার বীর 
বাহাছবুর। একসময়ে গোর্খা রেজিমেণ্টে ব্যাণ্ড বাজাত। এক বাঙালী 
বন্ধুর মুখে বাংল! গান শুনে ভাল লেগেছিল। তারই কয়েকটা বশীতে 
তুলে নিয়েছে । তখন জানত না, একদিন তাকে বষ্টালে এসে মাষ্টারি 
করতে হবে। স্বাস্থ্যের দরুণ অকালে পেনসন নিয়ে কাঁজ খুঁজছিল। 
পেয়ে গেল এই চাকরি । সেদিনকার বাড়তি বিদ্ভাটাও কাজে লেগে 
গেল। জীবনের ধন কিছুই যায় না ফেলা । 

বষ্টলের ভিজিটরবাবুরা, মাঝে মাঝে সন্ত্রীক সরকারী উপর- 
ওয়ালার! এদের ড্রিল দেখে ও মিউজিক শুনে মুগ্ধ হন। শতকণ্ঠে বীর 
বাহাছরের তারিফ করেন। ব্যাণ্তমাষ্টার বিনয়ে গলে গিয়ে হে হে করে, 
মাঝে মাঝে তার কাজটি যে কত কঠিন, তারও একটু আভাস দেয়। 
তার নিজের ভাষায় মোলায়েম করে বলে, আমি আর কী জানি, 
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ছজুর? সব আপনাদের “মেহেরবানী। “লেকিন' গাধা পিটিয়ে ঘোড়া 
বানানো 

সে কষ্টটা যে কত বড়, অবশ্যই অনুভব করেন অনুগ্রাহকের দল। 
কিন্ত কতখানি পিটুনি খেয়ে খেয়ে গাধাকে ঘোড়া হতে হয়, সে ইতিহাস 
থাকে অন্তরালে । সে কথ! কেউ ভুলেও ভাবে না। এই “মিউজিক'-এর 
পিছনে দীর্ঘদিন ধরে কত শিশুকণ্ঠের কান্নার সবুব চাঁপা পড়ে আছে তাও 
কারো কানে এসে পৌছায় ন। 

ছেলেরা বে বাহাছুরি দেখাল তার “সিংহভাগ” নিশ্চয়ই অধ্যক্ষের 
প্রাপ্য। বিশিষ্ট ভিজিটরদের মুখ থেকে তাকেও অনেক প্রশস্তিবাণী 
শোনানো হয়। উপরওয়ালার! যখন অভিনন্দন জানান, ঘোষসাহেব মুখে 
একটা গদগদ ধরনের মৃছ্‌ হাসি ফুটিয়ে তুলে কৃতার্থ হবার ভাব দেখান । 
তাছাড়া উপায় নেই। সেইটাই সরকারী দস্তর। অন্যথায় তারা রুই 
হতে পারেন । কিন্তু বন্ধুরা যখন পিঠ চাপড়ে কিংব1 হাতনাড়া দিয়ে 
বাহবা দেন, তার পুরু পুরু ঠোটের কৌণে ফুটে ওঠে বাঁকা হাসির কুঞ্চন। 
মাঝে মাঝে এমন ছু'একটা। বেয়াড়া ধরনের মন্তব্য করে বসেন, এসব 1 
ক্ষেত্রে যেটা অত্যন্ত বেমানান । একবার একজনকে বলেছিলেন, তোমার 
খ্যাতি শুনে আমার সেই মামাবাড়ির গাড়োয়ানটাকে মনে পড়ল। 
আমার অবস্থাও অনেকটা তারই মত। 

“কি রকম! বন্ধু রীতিমত অবাক। 

-তবে শোনো। বছর কয়েক আগেকার কথা । মামাবাঁড়ি 
যাচ্ছিলাম। সখ করে নয়, নিতান্ত বাধ্য হয়ে । মামা! অনেক দিন থেকে” 
তুগছেন। একবার শেষ দেখা দেখে আসা । ছেলেবেলায় উনিই খাইয়ে 
পরিয়ে মানুষ করেছিলেন। তা৷ না৷ হলে বর্ষার ঠিক পরে ও-দেশে কেউ 
যায় না। ষ্টেশন থেকে পাঁকা পনর মাইল। আগাগোড়া পীঁক। বর্ধমানের 
সীতাভোগ মিহিদানাই দেখেছ, তার পাঁক যে কী বস্তু নিশ্চয়ই পরখ 
করনি। শ্্রীক্ষেত্রের পাণ্ডার চেয়েও নাছোড়বান্দা । যতই ছাড়াতে যাও, 
দুপায়ে লেপটে থাকবে । 

প্্যাটফরম থেকে বেরিয়ে দেখি একখানিমাত্র গোরুর গাড়ি পড়ে, 
আছে। গাড়োয়ান পাশে ধাড়িয়ে বিড়ি টানছে। মামার ভিটেবাড়ির 
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প্রজা । তা নাহলে পনরশ" টাকাতেও এই পনর মাইল ঠেঙিয়ে কেউ 
আসত না। তাছাড়া তাকে বল! হয়েছিল, “একজন? বাবু আসছেন, সঙ্গে 
মালপত্র কিছু নেই। এক" যে 'বন্ছ' হতে পরে উপনিষদের মে গভীর 
তত্ব সে জানবে কোথেকে ? আমার এই বিশাল বপুটার দিকে এমনভাবে 
তাকিয়ে রইল যেন দিনছুপুরে ভূত দেখেছে । বিড়িটা হাত থেকে খসে 
পড়ে গেল, জীনতেও পারল না । আমার চোখ পড়ল গোরু ছুটোর দিকে । 
হাড়ের ওপর শুধু একটা চামড়ার ঢাকনা । তার ওপরে কেটে কেটে 
বস! লম্বা লম্বা দাগ । 

কিন্তু বাহাছুর বটে লোকটা । যে-কাণ্ড করে, বেপরোয়৷ গালাগালি 
আর তার সঙ্গে বেধড়ক পাচনবাড়ির চালিয়ে ছ' ঘণ্টায় সেই পনর মাইল 
পথ ভেঙে সে আমাকে মামাবাড়ির দরজায় এনে ফেলল, ত৷ দেখে সেদিন 
শুধু একটা কথাই মনে হয়েছিল- লোকটা! গাড়ি না চালিয়ে সার্কাসের 
দলে গেল না কেন ? এর চেয়ে মাশ্চর্য কমরৎ কোন্‌ সার্কাসে দেখানে। 
হয়? 

তারপর, তোমরা যেমন আমাকে কংগ্রাচুলেট কর, আমিও তাকে 
তার বাহাছুরির জন্যে পিঠ চাপড়ে অভিনন্দন জানিয়েছিলাম, সেই সঙ্গে 
বখ.সিস দিয়েছিলাম নগদ পাঁচ টাকা। গোরুগুলোর মুখ দিয়ে তখন 
ফেন। ঝরছে, পিঠময় রক্তের দাগ । সেদিকে আর তাকাইনি। 


ছেলেদের চিঁড়ে-চবণ শেষ হতে না হতেই মাঠের দিক থেকে ভেসে 
এল একটা টান। বাঁশীর স্থুর। ঘরময় হৈ রৈ পড়ে গেল। বাকী গ্রাসগুলো 
কেউ ফেলে রেখে, কেউ একসঙ্গে মুখে পুরে দিয়ে হুড়মুড করে বেরিয়ে 
পড়ল। ভীষণ কড়! মানুষ ড্রিলমাষ্টীর যছুনাথবাঁবু। এক মিনিট দেরি 
হলে আর রক্ষা নেই। ডবল মার্চ করিয়ে করিয়ে জান বের করে দেবে । 

দিলীপও খাওয়া ফেলে অন্য সকলের সঙ্গে উঠে পড়েছিল। 
বোরোতে গিয়ে এদ্রিক ওদিক তাকিয়ে দেখল, কেশব নেই । আর কাউকে 
সে চেনে না। হঠাৎ বড় অসহায় মনে'হল নিজেকে । খানিকটা! অভিমানও 
,হল নতুন জোটানো বন্ধুর উপর। এইমাত্র ছিল তার পাশে; এর মধ্যে 
কোথায় উধাও হয়ে গেল! এক কোণে দাড়িয়ে অচেনা মুখগুলোর পানে 
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ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে চেয়ে দেখছে। হঠাৎ একটি ফসামত জোয়ান 
ছেলে যেতে যেতে থেমে গেল তার কাছে। চোখ দুটো ছোট ছোট, 
নাকট! চাপা, চাকার মৃত মুখ। হেসে বলল, তুমি বুঝি নতুন এসেছ? 
কথাগুলোয় কেমন একটা অদ্ভুত টান। দিলীপ মাথা নেড়ে জানাল হ্যা । 
ছেলেটি হাত বাড়িয়ে দ্রিয়ে বলল, এসো । আমার নাম মনবাহাছ্র। সবাই 
“বাহাদুর বলে ডাকে। 

বাহাছর তার হাত ধরে ড্রিলমাষ্টারের কাছে নিয়ে গিয়ে বলল, 
নতুন ছেলে, স্তর। ভারী ঠাণ্ড। 

“গোড়াতে সবাই অমন ঠাণ্ডা থাকে” ঝঙ্ক'র দিয়ে উঠলেন যছুবাবু, 
“ছুদিন পরেই স্যাজ গড়ায় । কি নাম তোর? 

দিলীপ পুরো! নাম বলতেই ভেংচে উঠলেন ড্রিলমাষ্টার, ভট্টাচার্য ! 
সাধুভাষা বলছে ব্যাট। ! ভট্চায্যি বামুনের ছেলে, জেলে এলি কি করে? 
কী চুরি করেছিলি? 

ধমকের চোটে দিলীপের পিলে চমকে গিয়েছিল। ভয়ে ভয়ে 
বলল; চুরি করিনি । 

_-কী করেছিস তবে ? ডাকাতি? 

দিলীপ কি বলবে ভেবে পেল না। তার হয়ে জবাব দিল 
মনবাহাছুর, কিছু না করেও এখানে আসা যায় স্তর ৷ 

ড্রিলমাষ্টার তার দিকে চোখ পাকিয়ে বললেন, তোকে ফৌপর 
দালালি করতে কে বললে ? খুব লায়েক হয়ে গেছ, না? 

মনবাহাছর আর কিছু বলল না। বিরস মুখে ওদিকে চলে গেল। 
সে ব্যাণ্ড পার্টির লোক । তাদের প্রাকটিস শুরু হবে এখনই। 

ড্রিলমাষ্টার দিলীপকে জিজ্ঞেস করলেন, ড্রিল করেছিস কখনো ? 

_-করেছি। 

--কোথায়? 

- আমাদের ইস্কুলে। 

ইস্কুলে ! কোন্‌ ইস্কুল ? 

- আমাদের বস্তিতে । ূ 

“বস্তিতে / হাহা করে হেসে উঠলেন যছবাবু। ব্যাগমাষ্টার 
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কীরবাহাছুর তখন মাঠে ঢুকছে। বলল, কী হোল, যছুবাবু? অতো হাঁস 
কিসের ! 

-এই ছোকরা কি বলছে, জান? কোথাকার কোন্‌ বস্তিতে 
নাকি ড্রিল করতো! ব্যস্‌ আর চাই কি? এবার আমার পোষ্টটা ওকে 
দিয়ে,দিলেই হয়। 

বলেই আর এক দফা! অট্রহাসি। কীরবাহাদুর কোনে উত্তর না 
দিয়ে তার নিজের ছেলেদের দিকে এগিয়ে গেল। যছুবাঁবুর তৃচোখে 
ভ্রকুটি দেখা দ্িল। এক ঝামটায় মুখখানা সরিয়ে নিয়ে দিলীপকে 
বললেন, এদিকে গিয়ে দীড়া। এর পরে দেখ! যাবে কী ড্রিল শিখেছি, 
কতখানি তোর বিদ্ধের দৌড়। 

আর একবার বাঁশীতে ফঁ, দিতেই ড্রিলের ছেলেরা সার বেঁধে 
দাড়াল। তাদের দিকে তীক্ষু দৃষ্টিতে একবার তাকিয়েই হেঁকে উঠলেন 
ড্রিলমাষ্টার, সে কোথায় গেল? সেই কোলা ব্যাটা ? 

উচ্চ হাসির রোল উঠল, ছেলের দলে। কে একজন বলে উঠল, 
পালিয়েছে, স্তর | 

পালিয়ে যাবে কোন্‌ চুলোয়? তুই যা; চীফ অফিসারকে 
বলে আয়। নিশ্চয়ই কোথাও লুকিয়ে আছে, নয়তো পাইখানায় 
ঢুকেছে। 

প্রথম নম্বরে যে দাড়িয়েছিল, ওদের মধ্যে সবচেয়ে লম্বা, তাকেই 
ইঙ্গিত করলেন। সে তৎক্ষণাৎ ছুটে চলে গেল, এবং ফিরে এসে জানাল, 
চীফ অফিসার বললেন, আছে, কোথাও । তোরা শুর কর। আমি ওকে 
খুঁজে বার করে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

য্ববাবু বিরক্তি প্রকাশ করলেন, “তার মানে, আজও ফাঁকি দিল 
ছেঁশড়া। এমনি করেই বদমাসগুলে। মাথায় ওঠে। গোঁসাই দিয়ে কি 
আর জেল চলে! 

এদিকে সময় চলে যাচ্ছে। অগত্যা বাকী সবাইকে নিয়েই 
ড্রিলের কাজ আরন্ত করে দিলেন । 

« চীফ একজন পেটী অফিসারকে হুকুম করল কেশবকে খুঁজে নিয়ে 
আসতে । সে তামাম 'জেলটা' ঘুরে এল। তাকে পাওয়া গেল না। 
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চীফ ঝাঁঝিয়ে উঠল, পাওয়া গেল না মানে? উড়ে তো আর যেতে পারে 
না। বলে, নিজেই বেরোল খুঁজতে । সব জায়গা তন্ন তন্ন করে দেখা 
হল। কোথাও নেই। তবে কি পালাল? তাহলে তো পাগলা -ঘ্টি' 
দিতে হয়। ভার আগে ডেগুটিবাবুকে রিপোর্ট করতে হবে। সেই 
উদ্দেশ্তেই চলেছিল অফিসের দিকে । মেইন ব্যারাকের সামনে দিয়ে 
পথ। তার পাশে এক সার পেয়ারা গাছ। হঠাৎ মনে হল, একটা উচু 
ডাল যেন একটু নড়ছে । ভাল করে তাকিয়েই টেঁচিয়ে উঠল চীফ এই 
বাঁদর, ওখানে গিয়ে উঠেছিস ? দ্রীড়া একবার তোর ঠ্যাড, যদি-না 
ভাঙ্গি আজ-_নেমে আয়*****৭ 

কেশবের নীমবার কোন লক্ষণ দেখা! গেল না। চীফ এবং দু- 
একজন পেটী অফিসার কিছুক্ষণ লাঠি আক্ষালন করল। যাকে লক্ষ্য 
করে করল, সে একেবারে নিধিকাঁর, যেন কানেই যায়নি, কী বলছে 
এরা । ছুডালের ফকে আর একটু ঘন হয়ে বসল। বাধ্য হয়ে অন্য পথ 
ধরল চীফ্‌। নরম সুরে বলল, এখনে। যদি নামিস, কিছু বলবো না। 
দেরি করলে আর রক্ষে নেই। | 

এবারে গুটি গুটি নামতে শুরু করল কেশব । মাটিতে পা দিতেই 
চীফ. গর্জে উঠল, গাছে উঠেছিলি কেন? 

কোনে উত্তর নেই। 

_-বল, কি করছিলি ওখানে ? 

কেশবের মাথাটা আরো খানিকটা নুয়ে পড়ল মাটির দিকে । পেটা 
অফিসারদের মধ্যে কে একজন বলল, পেয়ারা খাচ্ছিল, আর করবে কী? 

_ কোথায় পেয়ার? এটা কি পেয়ারার সময় নাকি? 

তাইতো । সকলেরই নজর পড়ল গাছগুলোর দিকে । নতুন 
পাতা গজিয়েছে। ফলের নাম-গন্ধও নেই | 

চীফ, আর একবার তার প্রশ্বের পুনরুক্তি করেও যখন জবাব পেল 
না, এগিয়ে এসে ঠাস করে চড় কষিয়ে দিল ওর গালের উপর | সঙ্গে 
সঙ্গে মুখের ভিতর থেকে সুড়ত করে বেরিয়ে এল একটা গোলগাল 
ডাঁশা পেয়ারা। ততক্ষণে আরো লৌক এসে জড়ো হয়েছে চারদিকে ।, 
সকলেই অবাক! এ সময়ে পেয়ারা এল কোথেকে ! 
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--এ একটাই ছিল, ধুলোজড়ানে। পেয়ারাটার দিকে করুণ চোখ 
রেখে কাদে। কাদে! স্বরে বলল কেশব। 
চীফ কোনো! রকমে হাঁসি চেপে বলল, তা তে। ছিল বুঝলাম। 
কিন্তু তোর এই রাক্ষুসে খিদে মিটবে কিসে বলতে পারিস? এই ন৷ 
একবাটি চিড়ে গিলে এলি ? 
এর প্রায় বছর খানেক পরে চীফ অফিসারের এই প্রশ্নটা কেশব 
নিজেই একটু অন্যভাবে জিজ্ঞাস! করেছিল তার বন্ধু দিলীপের কাছে-_ 
ত খাচ্ছি, তবু পেঠ ভরে না। কেন, বলতে পারিস? তখন দুজনের 
খুৰ ভাব হয়ে গেছে । সেদিন বষ্টণল স্কুলে একটা ছোটখাটো! উৎসব 
লেগে গিয়েছিল। ছোট বড় সকলের চোখেই উত্তেজনা । কীব্যাপার? 
না, বেগুনি হচ্ছে। জেলবাগানের বেগুন,_পালং শাক, শালগম আর 
মুলোর সঙ্গে ঘেঁটে যা দিয়ে রোজই একট! একই ধরনের কৃষ্ণবর্ণ রসায়ন 
তৈরী হয়ে থাকে, এবং যার চেহারা দেখেই এতগুলে!। নাক একসঙ্গে 
কুঁচকে ওঠে,_-তাঁকে আজ আলাদা করে বেসনে ডুবিয়ে ভাজা হবে। 
বেসনটাও বাড়তি নয়। যে-ছোলার ডাল ওদের সপ্তাহে তিনদিন 
গলাধঃকরণ করতে হয়, এবং বহু কসরৎ করেও জলের সঙ্গে তার মিলন 
ঘটানে। কিছুতেই জন্তব হয় না, তারই খানিকট। করে কেটে রেখে জমিয়ে 
জমিয়ে আজ হামান দিস্তায় গুড়িয়ে বেসনে রূপ দেওয়া হয়েছে। 
তেলটাও রোজকার রেশন থেকে একটু একটু করে জমানো । অর্থাৎ 
সরকারের অতিরিক্ত খরচ কিছু নেই। তবু সমস্ত ব্যাপারটাই বে- 
আইনী। মাথা প্রতি চাল ডাল তেল, নূন মায় হলুদ্র-লঙ্ক'র বরাদ্দ সব 
বাধা আছে স্কুল-কোড-এ এবং তার এক চুল এদিক ওদিক করবার ক্ষমতা 
সুপারকে দেওয়া হয়নি। প্রাত্যহিক রেশন সেইদিনই খরচ করতে হবে, 
তার কোনো অংশ জমিয়ে রাখা বিশেষভাবে নিষিদ্ধ। খাগ্বস্তর স্কেল 
ধার! তৈরী করেছিলেন তারা তো আর খেয়াল খুশি মত যা হোক একটা 
ড় করাননি, প্রতিটি জিনিসের খান্মূল্য কষে, ক্যালরি হিসাব করে 
তবে তার পরিমাণ স্থির করেছেন। তারপর তাকে কোডিফাই অর্থাৎ 
আইনবদ্ধ করা হয়েছে । সেখানে এদিক ওদিক করা শুধু আইনভঙ্গ নয়, 
ক্যালরির তারতম্যের দরুণ ছেলেদের স্বাস্থ্যহানির কারণ ঘটানে। 
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কিন্ত মিলিটারী স্থপার মাঝে মাঝে আইন ও ক্যালরি-_ছুটোকেই 
অগ্রাহ করে চলেন। কথা নেই, বার্। নেই, হঠাঁ২ একদিন চীফ 
অফিসারকে ডেকে বললেন, আসছে রবিবার দিন নিমকি খাবে "8 
ছেলেগুলো, প্রত্যেকে চারখানা করে। 

“যে আজে, হুজুর বলে সেলাম করে চলে যায় চীফ। হুকুমটা 
জানিয়ে দেয় রেশন-ষ্টোর'এর কেরাণীবাবুকে । তার মুখে অন্ধকার নেমে 
আসে । একগাদা কাজ বেড়ে গেল। তার সঙ্গে একঝুড়ি হিসাব। অতটা 
করে আটা আর তেল কেটে রাখো রোজকার রেশন থেকে; 
আটার বদলে ইনু কর চাল, সেই পরিমাণ “বিহার ডায়েট অর্থাৎ যারা 
একবেল! ভাত, আরেকবেলা রুটি খায়, তাদের সংখ্যা কমিয়ে “বেঙ্গল 
ডায়েট অর্থাৎ ছুবেল! অন্নভোজীদের সংখ্যা বাড়িয়ে দাও, বাড়তি 
চাল যেট। বেরিয়ে যাচ্ছে, আলাদা একজায়গায় নোট করে রাখে, 
ছ'মাস পরে “রাইট অফফ+ করবেন স্ুপার। ছেলের বেলাতেও 
খাতাপত্রে অমনি সব জটিল ডান দিক বঁ! দ্রিকের ব্যাপার ! এমব , 
নির্দেশ আগে থেকেই দেওয়া আছে। পালন না করে উপায় নেই। 
“কাগজপত্তর ঠিক রেখো" সাবধান করে দিয়েছেন সাহেব, “অডিট 
যেন কিছু ধরতে না পারে। আর যদি ধরে আমি তো আছি, তোমার 
কোনো ভয় নেই। তবু হু'সিয়ার হয়ে চলতে হরু। খেয়ালী হলেও 
প্রাণ আছে লোকটার, বুকের পাটা আছে,_নিজেদের মধ্যে বলাবলি 
করে কেরাণীবাবুরা। এরকম “বস যাঁতে বিব্রত না হন, অবশ্যই 
দেখতে হবে। | 

খেয়ালী “বস'এর অত্যাচার যে কর্মীরাই ভোগ করে তাই নয়, 
কনট্রাক্টর-বাবুরাও বাদ যায় না। 

ছেলেদের খাবার “ফাইলে' উপস্থিত থাকা স্থুপারের অবশ্য কর্তব্য 
নয়। কালে ভদ্রে এলেই চলে। কিন্তু ঘোষসাহেবের আলাদ। নিয়ম । 
বিকাল বেল! আঁফিস নেই ; তবু প্রায়ই এসে হাজির হন এবং সোজ। 
চলে যান ণ্ডাইনিং সেড+এ। দুপুরে থাকেন তার চেয়েও বেশী। একদিন 
ফিডিং প্যারেড থেকে ফিরে ডেপুটিকে ডেকে বললেন, বাঁধাকপিটা! বড্ড * 
একঘেয়ে হয়ে দাড়িয়েছে । ওটা বদলান। 
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-এ সময়ে বাগানে তো আর কিছু নেই। গম্ভীরভাবে উত্তর 
দিলেন সম্তোষবাবু। 

এ ব্যাপারেও সরকারী বিধিনিষেধ রয়েছে । বাগানের তরকারী 
যদ্দিন না শেষ হচ্ছে, কিংব1 ঘাটতি পড়ছে, ততদিন উপরওয়ালার! বাইরে 
থেকে এক ছটাকও কিনবার অনুমতি দেবেন না। এ নিয়ে হেড 
অফিসের সঙ্গে অনেক অপ্রিয় চিঠি চলাচল হয়ে গেছে। সুপার 
বোঝাবার চেষ্টা করেছেন, অনেক সময় জেল-বাগানে কেবল এক কিছু 
রকমের সবজি পড়ে থাকে, দিও পরিমাণের দিক দিয়ে প্রচুর। কিন্ত 
তাকে খাগ্যবস্তর রূপ দিতে হলে তার সঙ্গে ছু'চারটা অন্য তরকারী 
মেশাতে হয়। মানুষের, বিশেষ করে এইসব ছোট মানুষের, রসন। 
বৈচিত্র্য পিয়াসী। বলা বাহুল্য এসব হাস্তকার যুক্তি উপর মহলে পাত্র৷ 
পায়নি। সরকারী অর্থের অযথা অপব্যয়ে তারা রাজী হতে 
পারেননা। 

ডেপুটির জবাব শুনে ঘোষসাহেব খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন । 
তারপর হঠাৎ মাথা তুলে বললেন, বিষ্ঁকে দেখলাম যেন গেটে। 
ডাকুন তো। ৃ 

বিষ্ট, সরকার একজন কনট্রাকটর। ভয়ে ভয়ে এসে দাড়াল 
সাহেবের সামনে । কী একটা লিখছিলেন | লিখতে লিখতেই বললেন, 
কাল এক মণ আলু দিও তো বিষ্রু। 

বিষ্ট, আকাশ থেকে পড়ল। চুণ, আঁলকাতরা৷ আর নারকেল 
দড়ির ঠিকাদার সে। আলুর কনন্রাকট্‌ অন্য লোকের । জোড়হাত করে 
বলল, আজ্ঞে হুজুর, আলু তো আমার নয়। ওটা বোধহয় ভুবন শা 
পেয়েছে। 

_জানি। তোমাকে ছুমণ চুণের অর্ডার দিচ্ছি। তার বদলে এক 
মণ আলু দেবে ! 

ঝিষ্ট, প্রমাদ গণল। চুক্তি অনুসারে সে বাধ্য নয়। কিন্তু এ 
ব্যক্তিটির সামনে সেকথা বলবার সাহস কারো নেই। আমতা! আমতা 
, করে, মাথা চুলকোতো চুলকোতে বলল, ছুমণ চুণের দামে কি একমণ 
আলু হয়, ছুজুর ? 
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খুব হয়। কিছু না হয় খসালে টাক থেকে, কতগুলো! বাঁপ- 
তাড়ানো, মা-খেদানো ছেলের জন্তে। ওদের কল্যাণেই তো করে 
খাচ্ছ। রী 

বিষ্ট,নমস্কীর করে চলে গ্রেল। ডেপুটি ব্যাপারটা! বুঝলেন ন1। 
সাহেব বুঝিয়ে দিলেন, অর্ডার যাবে চুণের, গেট বই এবং স্টক বুকে লেখা 
হবে চুণ, তারই দাঁম পাবে কন্রাকটর। আসলে আসবে একমণ আলু 
তা দিয়ে তৈরী হবে আলুর দম। 

কিন্তু এটা কি রীতিমত ইররেগুলার নয়, স্তর ? বিস্ময়ের সুরে 
কিঞ্চিৎ উদ্মার সঙ্গে প্রশ্ন করলেন ডেপুটি সুপার । 

হ্যা, ইররেগুলার বৈকি? অত্যন্ত সহজভাবে, লেখা থেকে 
চোখ না সরিয়েই তৎক্ষণ1ৎ উত্তর দিলেন ঘোষসাহেব। 

ডেপুটি কিছুক্ষণ হতভত্তের মত দঈীড়িয়ে থেকে বললেন, তা ছাড়। 
আমার মনে হয়, এইসব স্পেশাল ফুড খাইয়ে ছেলেগুলোকে আমর! 
বিগড়ে দিচ্ছি । 

এবার মুখ তুললেন স্থপার। কিছুক্ষণ তীক্ষুদৃষ্টিতে তাকালেন 
তার ডেপুটির মুখের দিকে । তারপর বললেন, আপনার কটি ছেলে- 
মেয়ে সম্তোষবাবু? 

_-তিনটি। / 

-কত বয়স তাদের ? 

__ বড়টির যোল, ছোট ছেলেটা! সাত বছরের । 

_তাদের কিরোজ রোজ একই জিনিস খেতে দেন ? ং 

সন্তোষবাবু সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন না। ক্ষণকাল অপেক্ষা 
করে সাহেব বললেন, আপনি হয়তে। জানেন না। আপনার স্ত্রীকে 
জিজ্ঞেস করলে জানতে পারবেন, দেন না। আপনার এই সামান্য 
আয়ের মধ্যেই তাঁকে ওদের জন্যে আজ এট] কাল ওটার ব্যবস্থা করতে 
হয়। তা ন। হলে ওর। খায় না, ফেলে ছড়িয়ে উঠে যায়। মনে 
রাখবেন, আমরা যাদের নিয়ে আছি, তারাও এ বয়সী ছেলে। ভাগ্য- 
দৌষে জেলে এসেছে বলে স্বভাবটা। পালটে যায়নি, যেতে পারে না। , 

চীফ. নিজে দাড়িয়ে থেকে বেগুনি ভাজাচ্ছে। কিচেনের ছেলের! 
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তো আছেই, আরে! কতকগুলে। ফালতু ছেলেও ভিড় করেছে চারপাশে । 
কিচেন-এলাকার পেটা অকিসার মাঝে মাঝে বেটন উঁচু করে তাড়া 
'করতেই পালিয়ে যাচ্ছে, আবার এক-পা! দু-পা করে এগিয়ে এসে জড়ো! 
হচ্ছে উন্নুনের ধারে। ভাজা বেগুনির পাহারায় রয়েছে জনকয়েক 
«স্টার বয়”। হঠাৎ তাদের একজন চিৎকার করে উঠল, “এই, নিল, নিল! 
এ যে যাচ্ছে” এক পাল ছেলে ধর ধর করতে করতে ছুটে গিয়ে 
বমাল চেপে ধরল চোরকে । কেশব সিকদার । গোটা একটা বেগুনি 
তার মুখের মধ্যে, আর একটা হাতে। চারদিক থেকে শুরু হল 
চড় চাপড়, কীল ঘুষি, তার সঙ্গে মুঠি খুলে চোরাই মাল ছিনিয়ে নেবার 
চেষ্টা। সেকি সহজে ছাড়তে চায়? ছু তিনজনে মিলে অতি কষ্টে 
যখন উদ্ধার করা হল, সেটা আর খাবার মত নেই, থেঁতলে চেপ্টে টুকরো 
হয়ে গেছে। মুখের খানা অবশ্য সে নষ্ট হতে দেয়নি। ধ্বস্তাধ্স্তির 
মধ্যেই কৌৎ করে গিলে ফেলেছে । 

চীফ-এর হুকুম মত একজন পেটী অফিসার কেশবের কান ধরে 
সেল্-এ নিয়ে বন্ধ করল । সে বেলার মত খাওয়াও বন্ধ। “যেমন নোলা 
হতভাগার ; থাক খানিকটা উপোস করে রায় দিল চীফ. অফিসার । 
ছেলেরাও অনেকে সমর্থন করল, “ঠিক হয়েছে । খেয়ে খেয়ে কুমড়ে। 
হয়েছে, তবু লোভ ছ্যাখ না? 

জনাপ্রতি দুখান। করে বেগুনি । দ্রিলীপের পাতে গড়তেই সে 
এদিক ওদিক তাকিয়ে চট করে লুকিয়ে ফেলল। আশেপাশে যার! 
বসেছিল, তাদের একাগ্র লোলুপ দৃষ্টি তখন পড়ে আছে পরিবেশনের 
ঝুড়ির দিকে । কে জানে যদি বেঁচে যায়, অরেকখানা করে জুটে যেতে 
পারে। 

খাওয়! শেষ করে উঠবার সময় হৈচৈ হল্লার মধ্যে বেগুনি দুখানা! 
কোল থেকে পকেটে চালান করাটাও বিশেষ কঠিন হল না। শীতের 
দিন। খাবার পরে বেশীর ভাগ ছেলে যখন মাঠের দিকে রোদ পৌহাতে 
গেল, সকলের অলক্ষ্যে দিলীপ চলল সেল্-এর দিকে । সেখানে একজন 
পেটী অফিসারের পাহারায় থাকবার কথা। কিন্তু কাউকে দেখা গেল 
না। সেল-ররকের সামনেই কতগুলো কাঠাল গাছের জটল!। 
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ছুপুরবেলাতেও অন্ধকার মত। শীতের দিনে ভীষণ ঠাণ্ডা। 

সেইজন্যেই সিপাই সেখানে নেই, ওদ্িকের মাঠের ধারে খোলা জায়গায় 
রোদে বসে আরাম করছে। সেল-এর সামনে একটুখানি পাঁচিল-ঘের! ' 
উঠোন, ঢুকবার মুখে কাঠের দরজা । সেটা খোল! ছিল। তারই 
ভিতর দিয়ে দিলীপ নিঃসাড়ে পা টিপে টিপে গরাদ দেওয়া গেটের ফীক 


উপর মাথা রেখে ঠাণ্ডা মেঝেতে উপুড় হয়ে শুয়ে ছিল কেশব। ডাক 
শুনে ধড়মড় করে উঠে বসল। চোখের কোল বেয়ে নেমে আসা ছুটো 
জলের ধারা তখনে। ভাল করে শুকায়নি। তার উপরে ফুটে উঠল এক 
ঝলক হাসি। ছুটে এসে বন্ধ গরাদের ওপাশে দীডিয়ে বলল, তোদের 
খাওয়া হয়ে গ্যাছে? 

দিলীপ পকেট থেকে বেগুনি ছুটো তুলে নিয়ে শিকের ফাক দিয়ে 
হাত বাড়িয়ে বলল, হ্যা, এই নে। 

কেশবের চোখ ছুটো চক্চক্‌ করে উঠল, মুখেও জল এসে গেল। 
ডান হাতট। তুলতে গিয়ে হঠাৎ সামলে নিয়ে বলল, না, ভাই, ওটা তোর ; 
তুই খা। 

--যা্*ছ আমার কেন হবে? সে তো আমি তখনি খেয়ে নিয়েছি। 
এ ছুটো৷ তোর জন্তে এনেছি । 

_-সত্যি বলছিস? 

_বারে! মিথ্যে বলতে যাবে। কেন? 

--কি করে আনলি? 

-সে সব তোকে ভাবতে হবে না। নে ধর। চট করেখেয়ে 
ফ্যাল্‌। আবার কে এসে পড়বে । 

কেশব আর আপত্তি করল না। বেগুনি ছুটে! নিয়েই 
মুখে পুরে দিল। চিবোতে চিবোতে বলল, খুব ভালো! হয়েছে, 
নারে? 

দিলীপ জবাব দিল না, অবাক হয়ে ওর মুখের পানে তাকিয়ে 
রইল । অমুতও বোধহয় এমন করে কেউ খায় না। খানিকক্ষণ চেয়ে 
থেকে অন্ুযোগের স্থুরে বলল, আচ্ছা, তুই হঠাৎ ঝুড়িতে হাত দিতে গেলি 
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কেন বল ত? খেতে ইচ্ছে হয়েছিল, বাহাছ্ুরকে বললেই হত। সে 
তো! তোকে কত জিনিস এনে দেয়। 
--ও সব কি আর তখন মনে ছিল? গরম গরম বেগুনি! দেখে 
এমন লোভ লেগে গেল! কি জানিস ভাই, প্রাণটা আমার সব সময় 
খালি খাই খাই করে। কিজানি কেন? 

বলে খিলখিল করে হেসে উঠল। হানি থামিয়ে কেমন একটা 
উদাস করুণ স্থরে বলল, কতদিন যে পেট ভরে খেতে পাইনি । কিছু 
খেতে দিত না লোকটা । 

-কোন লোকটা? কার কথা বলছিস? 

-_সেই আমার বাবাটা। আবার কে? 

দিলীপ চমকে উঠল। বাবা সম্বঞ্ধে এভাবে কেউ কথা বলতে 
পারে, সে স্বপ্নেও কোনোদিন ভাবতে পারে না । নিজের বাপকে সে 
দেখেনি বললেই হয়, মার মুখে যতটুকু শুনেছে, তার থেকেই একটা 
গভীর শ্রদ্ধা ও সন্ত্রম জড়িয়ে আছে তার মনের মধ্যে । কখনো তার 
উল্লেখ করতে গেলে সেই স্বুরটাই বেরিয়ে আসে । বাবার স্মৃতি জেগে 
উঠতেই হঠাৎ মাকে মনে পড়ে গেল। হয়তে। সেই থেকেই বেরিয়ে এল 
প্রশ্নটা, তোর মা? তিনি কিছু বলতেন না? 

থাকলে তো৷ বলবে । মে তো! সেই ক-বে মরে ভূত হয়ে গেছে। 

আরেকবার হেসে উঠল কেশব। কিন্তু দ্িলীপের কানে সেটা 
শোনাল ঠিক কান্নার মত। 

এর কিছুদিন পরে একদিন বিকাল-বেল। খেলার ঘণ্টা পড়তেই 
অন্য ছেলের! যখন “ভলিবল' নিয়ে ব্যস্ত, ওরা ছুজন সকলের অলক্ষ্যে 
সরে গিয়ে উত্তর দিকের পাঁচিলের ধারে একটা নিরাল! কোণ বেছে নিয়ে 
বসে পড়ল। কেশব সেদিন কি কারণে বকুনি খেয়েছিল “লোহীামাষ্টারের” 
কাছে। মনটা ভাল ছিল না। হয়তে। তার থেকেই বষ্টণলে ঢুকবার 
আগের দিনগুলো! মনে পড়ে গিয়েছিল। সমব্যথী বন্ধুর কাছে আপনা 
হতেই বেরিয়ে পড়েছিল সব কথা, যা সে কোনদিন কাউকে বলেনি । 
এ যেন তার স্বগতোক্তি, এমনিভাবে ধীরে ধীরে বলেছিল, “মা কবে মরে 
গেছে আমার কিচ্ছু মনে নেই। বাব! নাকি রাত্তিরবেল। মদ খেয়ে এসে 
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লাথি মেরেছিল পেটের ওপর। সেসব আমি কিছু জানি না; পটলার 
মার কাছে শুনেছি। তাকে আমি মাসি বলতাম। তার কাছে খেতাম, 
শুতাম। তারপর একটু বড় হতেই বাবা এসে নিয়ে গেল। ছুজনে সেশ্র 
কী ঝগড়া! মাসি আমাকে যেতে দেবে না, বাবাও ছাড়বে না। 
তারপর কার! সব এসে পড়ল এদিক ওদিক থেকে । আরে! অনেকক্ষণ 
চেঁচামিচি হল। শেষটায় দেখলাম মাসি বসে বসে কীদছে আর বাবা 
আমার নড় ধরে টানতে টানতে নিয়ে চলেছে । আমার একটুও যাবার 
ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু বাবার যা রাগ, আর যে রকম গুগ্ডার মত 
দেখতে ; ভয়ে কিছু বলতে পারিনি ॥ 

তারপর থেকেই শুরু হল তার জীবনের দুঃখের ইতিহাস। একটি 
একটি করে কেশব তার সব 'অধ্যায়গুলে খুলে বলেছিল বন্ধুর কাছে। 
প্রথম থেকেই না খেতে দেবার পাল।। অথচ, বাবার অবস্থা খারাপ 
ছিল না, বেশ সচ্ছলই বল। চলে । কোন্‌ একট। বস্তিতে একটা খোলার 
ঘরে তার থাকত। সকালে উঠেই একট! করে পয়সা পেত কেশব 
মুড়ি খাবার জন্তে। এক পয়সার মুডিতে তার পেট ভরত না। একদিন 
বলেছিল, আর একট। পয়স। দাও ন। বাবা ? বাব এমন তেড়ে উঠেছিল যে 
কোনোদিন আর কিছু চাইতে সাহস করেনি । বাজার করে এসে বাবা 
নিজেই রাধত। রাম্নী হলে একট। কলাই-কর! থালায় ছুমুঠো ভাত, একটু 
ডাল কোনোদিন বা এতটুকু তরকারী দিয়ে বসিয়ে দিত তাকে। 
আধপেটাও নয়। চেছে মুছে শেষ কণাটুকু পর্যন্ত খেয়ে বসে থাকত, 
যদি আর ছুটো ভাত দেয়। বাবা ধমক দিয়ে উঠিয়ে দিত। তারপর 
মস্ত বড় এক থালা! ভাত আর বাটি ভন্তি ডাল আর তরকারী নিয়ে এক 
ঘণ্টা ধরে বসে বসে খেত । খেয়েই শুয়ে পড়ত। উঠত সেই সন্ধ্যার মুখে । 
রাত্রে রান্নার পাঁট ছিল না। নপ্টার সময় ছেলের হাতে চারট। পয়স। 
ধরিয়ে দিয়ে বেরিয়ে যেত। এই ছিল রোজকার রুটিন। কোথায় যেত, 
কেশব তখনে। জানত না । বোরোবার আগে কোমরে একখানা ছোরা। 
গুঁজে নিত, আর গায়ে একট চাদর। অনেক রাত পর্যস্ত খিদের জ্বালায় 
ছটফট করতে করতে এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়ত কেশব। তার বাবা যখন 
ফিরত, তখন ভোর হয়ে গেছে। 
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তারপর একদিন এই নৈশ অভিযানের রহস্য আর তার কাছে 
গোপন রইল না। শুধুষে জানল তা নয়, যোগও দিতে হল বাবার 
৮সঙ্গে। তখন সে আরো খানিকটা বড় হয়েছে, কিন্তু সে শুধু মাথায়। 
রোগা পাঁকাটে চেহারা ; পাঁজরের হাঁড়গুলে। স্পষ্ট গোনা যায়। তার 
উপরে বেশ খানিকটা তেল মেখে ছোট্র একটা জাঙিয়া পরে প্রায় রাত্রেই 
বেরোতে হত। হেঁটে হেঁটে পা ব্যথা হয়ে যেত কোনো! কোনে। দিন । 
তারপর, রাত যখন গভীর, কোনে। একটা বাড়ির সামনে দাড়িয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে তাঁকিয়ে তাকিয়ে দেখত তার বাবা। শুধু বাড়িটা নয়, 
তার আশপাশ, সামনে পিছনের রাস্তা সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে ফিস 
ফিস করে বলত, জাঙিয়া খুলে আমার কাধে ওঠ। পাঁচিলের উপর উঠে 
বন্ধ দরজার চৌকাঠ বেয়ে নেমে গিয়ে ওপাশ থেকে খিল খুলে দিত । 
বাব। ঢুকত পা! টিপে টিপে। খোলা জানল! দিয়ে ঘুরে ঘুরে দেখত 
ঘরের ভিতরটা । কখনো উঠে যেত দোতালায়। তারপর যে ঘরে 
ঢুকতে হবে তার জানলার শিক ধরে বেঁকিয়ে দেবার চেষ্টা করত। 
কোনোদিন শুধু হাতে কিন্তু বেশীর ভাগ দিন একটা! মোটা কাঠির সঙ্গে 
দড়ি বেঁধে আস্তে আস্তে চাড় দিতে থাকত। ছুটো শিকের মাঝখানের 
ফাঁকটা একটু বেড়ে যেতেই ছেলেকে বলত, ঢুকে পড়। কেশব সহজে 
ঢুকতে পারত না। পিঠের চামড়া উঠে যেত কখনো বা মাথাটা গলত 
না। ঠেলাঁঠেলি করে সেই শীর্ণ দেহটাকে ভিতরে চালিয়ে দিতে দিতে 
চাপ! গলায় ঈাত কড়মড় করে বলত তার বাবা, দিন দিন খাসী হচ্ছে 
হারামজাদা । কাল থেকে কিচ্ছু খেতে দেবো না, শুধু জল 
খেয়ে থাকবি। 

ঘরে ঢুকেই কেশবের প্রথম কাজ ছিল দরজাটা! খুলে দেওয়া । 
এতটুকু শব না হয়, ঘরে যাঁরা ঘুমিয়ে আছে, তারা! না টের পায়। 
তাহলেই বাব! মেরে হাড় গুঁড়িয়ে দেবে। দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গেই 
বাপ ঢুকে পড়ত, আর ছেলের উপর নির্দেশ ছিল সদর দরজার কপাটের 
আড়ালে লুকিয়ে থাকা» যতক্ষণ সে কাজ সেরে না ফেরে । 

সবদিন সুবিধা হত না। আয়োজনপর্ধের মাঝখানেই কোনো এক 
সময়ে জেগে উঠত কেউ না কেউ। তখন প্রাণপণে পালাতে হত। 
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আবার ভাগ্য সুপ্রসন্ন হলে বিন! বাধায় মনের মত কাজ হাসিল হয়ে 
যেত। হাতের কাছে যা পেত হাতিয়ে নিয়ে আসত ওর বাপ- ঘড়ি, 
কলম, সোনার বোতামসমেত সিক্ষের জামা, দামী শাড়ি, টাকা ভতি* 
মানিব্যাগ এবং এ জাতীয় খুচরো মাল। বাক্স-প্যাটরা বা অন্য কোনে! 
ভারী জিনিসে হাত দিত না। একবার একটা স্টকেস সমেত রাস্তায় 
বেরিয়ে প্রায় ধর! পড়েছিল পুলিশের হাতে। তাড়াতাড়ি ফেলে রেখে 
বাপ-বেটায় দে ছুট। 

গৃহস্থের হাতেও একবার ধরা পড়েছিল কেশব। পাঁচিল ডিঙিয়ে 
সদর দরজা খুলতেই একজন যগ্ডামতন হিন্দুস্থানী ছুটে এসে তার একটা 
হাত চেপে ধরেছিল। রাখতে পারেনি । পিছলে বেরিয়ে গিয়েছিল। 
সেদিন বুঝেছিল, তেল মাখ। নিয়ে বাবা এত খিটখিট করত কেন। এ 
তেলই সেবার বাচিয়েছিল তাকে । কিন্ত এর পরের বার আর কাজে 
লাগল ন|। 

একতলার ঘর। গরাদগুলো মোট! মোটা । অনেক চেষ্টা করেও 
বাকানে। যাচ্ছিল না। কাঠির সঙ্গে লেগে বোধহয় একটু শব্দ হয়ে 
থাকবে। একজন মেয়েছেলে হঠাৎ ডেঁচিয়ে উঠল-চোর! চোর! 
কাঠি আর দড়ি ফেলে বাবা এক লাফে উঠোন পেরিয়ে উধাও হয়ে গেল। 
কেশব পারল না। সে-ও ছুটেছিল উধ্বশ্বাসে। কিন্তু গেট পর্যন্ত 
পৌছবার আগেই মাথাটা ঘুরে উঠল। সে রাত্রে প্রায় কিছুই খাওয়। 
হয়নি। “মোটা” হয়ে যাচ্ছে বলে রোজকার সেই সামান্য বরাদ্দ থেকেও 
খানিকট। কমিয়ে দিয়েছিল তার বাপ। ছুটতে গিয়ে পা দুটো ষেন 
জড়িয়ে গেল। বসে পড়ল দরজার সামনে । সঙ্গে সঙ্গে শুর হল 
এলোপাতাড়ি চড় চাপড়। সে পর্বটা কতক্ষণ চলেছিল কেশব ঠিক 
জানতে পারেনি । কিছুক্ষণের মধ্যেই সে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। যখন 
জ্ঞান হল, দেখল একটা কোন অচেন! জায়গায় বেঞ্চির উপর শুয়ে আছে। 
পরে জেনেছিল সেটা থান] । 
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_ ছয়_ 

মানুষের জীবন নিয়ে কত লোক কত গবেষণা! করে গেছেন, 
এখনে। করছেন। কবি, দার্শনিক এবং কর্মবীর প্রত্যেকে একে আলাদা 
দৃষ্টি দিয়ে দেখেছেন এবং নান! বিভিন্ন বস্ত্র সঙ্গে তুলনা করেছেন। 
কেউ বলেছেন নদীআৌত, কেউ বলেছেন রঙ্গমঞ্চ ; কারো! মতে এ জীবন 
/শুধু স্বপ্ন, কারো মতে মরীচিকা। তাদের উপহাস করে উড়িয়ে দিয়েছেন 
আর এক দল, বলেছেন, জীবন একটা! বিরামহীন সংগ্রাম; গোলাপ-কুপ্ত 
নয়, কঠিন কঠোর রাজপথ । 

বষ্টণল স্কুল পরিচালনার পিছনে যে নীতি, তার মধ্যে বোধহয় এই 
শেষ উক্তিটির সমর্থন পাওয়া! যাবে। যে কারিগর রাজপথ তৈরী করে, 
তার প্রধান লক্ষ্য হল, গীচ ঢেলে কিংবা সিমেন্ট এটে তাকে নিশ্চিত্র করে 
' তোলা, কোথাও যেন কোনো! ফাক না থাকে । এখানকার “ইন্মেঙদের 
দৈনন্দিন জীবনটাঁও তেমনি একটান। রুটিনের শক্ত সিমেন্ট দিয়ে বাধানো 
উদয়াস্ত ডিসিপ্লিনের শিকল দিয়ে গাঁথা । উদয়াস্ত কথাট! বোধহয় যথাযথ 
হল না। উদয়ের খানিকটা আগে থেকে অস্তের অনেকখানি পর পর্যন্ত, 
অর্থাং একট ঘুমের ঘোর থেকে উঠে আরেকটা ঘুমের কবলে নেতিয়ে 
পড়বার নির্দিষ্ট ক্ষণ যতক্ষণ না! আসে, তার প্রতিটি মুহুর্ত কর্তৃপক্ষের 
করায়ত্ত। সমস্ত সময়টাকে ঘণ্টা মিনিটে ভাগ করে তার! নির্দেশ দিয়ে 
“রেখেছেন, কখন সে কী করবে এবং কী করবে না। আহার বিহার, 
শ্রম ও বিশ্রামের কোনে। কে একটি মিনিটও তাহার নিজের নয়, যার 
আশ্রয়ে বসে সে বলতে পারে--করব আমার য। মনে লয় । 

তার মানে এ নয় যে, ওরা শুধু কাজ করে, খেলাধূল। ফুতি 
আমোদ করে না। তারও ব্যবস্থা আছে, এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানে 
যতট! আশা করা যায় তার চেয়ে বেশী বই কম নয়, কিন্তু সব কোডি- 
। কায়েডং বিধিবদ্ধ রুটিন মাফিক। খেলার ঘণ্টায় খেলতেই হবে। যদি 
“বল, আজ আমার খেলতে ইচ্ছে করছে না, ইউ আর লায়বল্‌ টু বি 
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পাঁনিশড। তোমাকে শীস্তি দিতে পারেন সুপারিপ্টেডেন্ট। ইচ্ছা 
বলে তোমার হাতে কিছু নেই; তোমারি কল্যাণের জন্তে ওটা এখন 
সরকারী হেফাজতে গচ্ছিত। খাটনির মত খেলাটাও তোমার 
কেমপালসরি” অবশ্য করণীয় । তোমার চিত্তবিনোদনের দিকেও সজাগ 
দৃষ্টি রেখেছেন সরকার । রেডিও আছে, নিয়মিত গান, বাজনা, নাটক, 
আবৃত্তি, সরন্বতী পুজোর হৈ হুল্লোড় আছে। যখন তোমার দলবদ্ধ 
রিক্রিয়েশনের পালা, তখন যদি বলে বস, আমার ভাল লাগছে ন, 
আমি একটু এক! থাকতে চাই, সেটা হবে দণ্ডনীয় অপরাধ--পানিশেবল 
অফেন্স। তোমার জন্তে চিন্তিত হবেন কর্তৃপক্ষ। তারা জানেন কিছু * 
না করে, নিজের মনে একা৷ থাকা বিপজ্জনক । এম্পন্টী ব্রেণ ইজ-এ 
ডেভিল্স্‌ ওয়ার্কসপ, ৷ 

এতগুলি বিপথগামী বালকের জীবনতরীটাকে নিস্তরঙ্গ কাটা 
খালের ভিতর দিয়ে সমান তালে চালিয়ে নেবার দায়িত্ব যার হাতে, 
তিনি নিজেই এসে মাঝে মাঝে সেখানে তুফান স্থপ্টি করে বসেন। সন্ধ্যার 
দিকে হঠাৎ এসে হয়তে। দেখলেন গল্পের ক্লাশ নেবার আয়োজন করছেন ' 
হেড মাষ্টার। ছেলেগুলোর মুখে নেমে এসেছে অমীবস্তা । গল্পের নামে 
নীতিবচন তাদের কাছে কুইনাইনের মত তেতো! হয়ে গেছে। সাহেব 
বলে বসলেন, গল্প নয়, এখন তোদের “যা খুশির ক্লাশ । যা খুশির ক্লাশ 
মানে? মানে, যাঁর যা খুশি কর--ছবি আকা, ঘোরা-ফেরা, লুকোচুরি, 
আড্ডা কিংবা ষদি ইচ্ছে হয়, আপন মনে চুপচাপ বসে থাকা । চোখের 
নিমেষে ঠিক এক ঝাঁক পাখীর মত কোথায় যে উড়ে গেল ছেলেগুলো, 
তারাই শুধু জানে । 

বাঁকা চোখে হেডমাষ্টারের ক্ষুব্ধ গম্ভীর মুখের দিকে এক পলক 
তাকালেন অধ্যক্ষপীহেব। গৌঁফের কোণে ফুটে উঠল একটি সরু মৃদু 
হাসির রেখা। তারপর বিশাল দেহ এবং ক্ষুদ্র ছড়িখানা নিয়ে সদলবলে 
বেরিয়ে চলে গেলেন । 

আরেক দিন। অফিসে বসে কাজ করছিলেন । হঠাৎ কি খেয়াল 
হল। চললেন ভিতরে । হল ঘরে ক্লাস নিচ্ছেন মাষ্টারমশাইর!। 
চার পাঁচটি শ্রেণী। মাঝখানে মাঝখানে কাঠের পার্টিশন। সাহেবকে 
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দেখে টিচারদের গলার জোর উচ্চতর হল সেই সঙ্গে চড়ে গেল ছাত্রদের 
গুঞ্তন। এখানে যারা পড়ছে, মোট সংখ্যার তিনভাগের এক ভাগ। 
গ্ধাকী সব ওয়ার্কসপে-তাত, দজীশীলা, কামারখানা, কাঠকামান, বুক 
বাইপ্ডিং প্রেস ইত্যাদি। চীফ অফিসারকে হুকুম করলেন অধ্যক্ষ, 
ঘট্টি দে দেও। ঢন্চন্‌ করে অসময়ে ছুটির ঘণ্টা বেজে উঠল। ছেলেরা 
বেরিয়ে আসতেই, সুপারের নির্দেশে তাদের ফাড় করানো হল মাঠের 
পাশে দেবদারু বীথির ছায়ায়। পেছনে আরদালীর হাতে একটা বড় 
গোছের হাত-ব্যাগ । ভিতরে কী আছে কেউ জানে না। নান। রকম 

/আন্দাজ চলছে নানাজনের মনে | জব গবেষণ। মিথ্যা করে দিয়ে 
সবাইকে অবাক বানিয়ে বেরিয়ে এল কতগুলো ছোট ছোট রঙিন নোট 
বুক, তার সঙ্গে একটি করে পেন্সিল। নিজের হাতে ছোট বড় প্রতিটি 
ছেলেকে একখান করে বিলিয়ে দিয়ে বললেন, এগুলি ইস্কুলের নয়, 
তোদের । যার যা খুশি লিখবি। সাপ, বাঘ আকতে হয়, আকবি। 
কাউকে দেখাতে হবে না। 

লেফটেনান্ট ঘোষের নিত্য-নতুন পাগলামি নিয়ে শহরের সরকারী 
মহলে সরস আলোচন৷! প্রায়ই লেগে থাকত । এই ব্যাপারটা যখন রাষ্ট্র 
হল, শাসন বিভাগের উচ্চস্থ।নীয় জনৈক কর্তাব্যক্তি বিজ্রপ করে বলে- 
ছিলেন, ঝষ্টণলের বাছাধনদের বুঝি এখন থেকেই লেখক বানাতে চান ? 

--বানাতে হবে কেন? অন্য সকলের মত ওরাও জন্ম-লেখক, 
বর্ণ রাইটার। 

॥  -_কি রকম! 

_ লেখক নয় কে? আমি আপনি টম্‌ ভিক্‌, হ্যারি, মানুষ বলতে 
যে দ্বিপদ প্রাণীকে বোঝায়, প্রত্যেকেই কিছু না কিছু লিখছে, মানে 
স্ষ্টি করছে। কেউ মনে মনে, কেউ মুখে মুখে, কেউবা কাগজের পাতায় 
কিংবা ক্যানভাসের পিঠে । আপনাদের কেতাবেই তে। আছে, মানুষ 
বিধাতার প্রতিচ্ছায়া,_ইমেজ.অব, গড,। তাই যদি হয় তাহলে সেও 
স্রষ্টা, এক একটি খুদে রবিঠাকুর। 

.. ভদ্রলোক বাঙালী খুষ্টান। লক্ষ্য করছিলেন আশেপাশে যার! 
উপস্থিত সকলেই একটি বিশেষ কৌতুক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে 
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আছেন, তীর পদ-মর্যাদার কথা মনে করেই বোঁধ হয় প্রাণ খুলে হাসতে 
পারছেন না। আর কথা ন। বাড়িয়ে অন্য প্রসঙ্গ পেড়েছিলেন। মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, এ “পাগলটাকে" আর খীঁটাবেন না। 

এই “নোটবুক' নিয়েই আর একদিন কথ! হচ্ছিল স্কুল-সেকশনের 
সেকেগ মাষ্টার আঁশুতোষবাবুর সঙ্গে। এখানকার কমীদের মধ্যে, 
দুচারজন সিপাই সান্ত্রী বাদ দিলে, ইনিই ছিলেন সাহেবের বয়োজ্যেষ্ঠ। 
শুধু সে জন্তে নয়, আরো কিছু ছিল এই বাইরে-বৃদ্ব-অস্তরে-শিশু, সদা- 
সম্কুচিত, দরিদ্র লোকটির মধ্যে, অধ্যক্ষ যাকে মনে মনে সম্ভ্রম করে 
চলতেন। মুখে অবশ্য ঠাট্টা তামাসার বাছ-বিচার ছিল না। একটি * 
মাত্র জামা ছিল আশুতোষবাবুর, মান্ধাতার আমলের টুইলের সাট। 
সপ্তাহে একবার নিজের হাতে সাবান-কাচা করে নিতেন। একবার 
কাচতে গিয়ে পিঠের দিকে ছোঁড়াটা অনেকখানি বেড়ে গেল। তাই 
পরেই এসেছেন পরের দ্রিন। গেট পেরোবার মুখে হঠাৎ সাহেবের 
নজরে পড়ে গেল। ওঁকে কিছু বললেন না, পাশে দীড়ানো ডেগুটিকে 
বললেন, “তার আশুতোষের সবই উল্টৌ। আমরা ঘরের দরজা! করি। 
সামনের দিকে, উনি লাগিয়েছেন পেছনে ॥ কথাটা কানে যেতেই 
তখনকার মত কোনে রকমে মাথা! নীচু করে পালিয়ে বেঁচেছিলেন 
আশুবাবু। কিন্ত পরদিন পার পাননি। কী একটা কাল্পনিক ব্রত 
উপলক্ষে মেমসাহেবের' কাছ থেকে ব্রাহ্মণভোজনের নিমন্ত্রণ এসে 
উপস্থিত। না গিয়ে উপায় নেই। আহারান্তে যখন বাড়ি ফিরবার 
আয়োজন করছেন, মনিব-গৃহিণী ছুহাতে এগিয়ে ধরলেন ভোজন-দক্ষিণা। 
_ ধবধবে থান কাপড়, তার সঙ্গে একটি টুইলের সার্ট। আশুবাবু 
অসহায় ফ্যালফ্যাল দৃষ্টিতে তাকালেন সাহেবের পানে। তিনি যেন 
ধমক দিয়ে উঠলেন, আমার দিকে তাকিয়ে কি হবে? আমি কী 
করবো! দক্ষিণা না দিলে ব্রাহ্মণ-ভোজনে পুণ্য নেই_-এসব বিধান 
তো। আপনারাই দিয়েছেন একদিন । গিন্নীর পাপে শেষটায় আমি সমৃদ্ধ 
নরকে পচবো? 

আশুবাবু বিবাহ করেননি । ছু'-একটি দূর সম্পর্কের আত্মীয় 
ছাঁড়। আর কেউ ছিল না। তারা দুরেই থাকত এবং মাঁসান্তে কিছু কিছু 
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মাসোহারা পেত। আর ছিলেন এক গুরু। আত্মীয়দের দাবী মিটিয়ে 
সামান্য মাইনে থেকে ষা বাঁচত, প্রায় সবটাই চলে যেত তার আশ্রমে । 
"নিজের জন্যে ভাতে-ভাত কিংবা এক তরকারীর ব্যবস্থা । মাঝে মাঝে, 
অর্থাং মাসের শেষ কদিন তা-ও রোজ জুটত না । সহকর্মীরা সবকিছু 
জানতেন। স্বৃতরাং 'ব্রাহ্মণ-ভোজন' প্রায়ই লেগে থাকত। তাছাড়া, 
এ-বাঁড়ি ও-বাড়ি থেকে কখনে! একটু কুমডো-শাক দিয়ে রাধা মটর ডাল 
কখনো এক বাটি বড়ি দিয়ে শুকতে৷ প্রায়ই এসে যেতো খাবার সময়। 
রান্না জিনিস যার। পাঠাতে পারত না, তার! দিত সিধে__পাঁচপো। খানেক 
*চাঁল, তার সঙ্গে খানিকটা করে তেল-ন্ুন, ডাল-মশল1 1 আশুবাবু আজন্ম 
নিরামিষভোজী, কিন্তু খেতে পারতেন। তাকে নিমন্ত্রণ করা মানে 
অন্ততঃ ছজনের মত আয়োজন । সহকর্মীরা জানতেন এবং সেই ব্যবস্থাই 
করতেন। উপলক্ষ কিছু থাক বা না থাক, খেতে বললে, আশুবাবু 
কোনে। দিন “না” বলতেন না। বাঁড়ির ছেলেপিলের প্রায়ই আসত 
নিমন্ত্রণ করতে । জিজ্ঞাসা করতেন-_লাউঘণ্ট হবে তো রে? 
_ হবে। 
_বেশী করে করতে বলিস মাকে । 
ফোক্লা-যুখে এক গাল হেসে জয় গুরু বলে ঠিক সময়ে গিয়ে 
হাজির হতেন। জাত সম্বন্ধে কোনে। বাঁছবিচার ছিল না। ভোজ্যবস্ত 
সম্পর্কেও তাই। লাউঘণ্টের উপরে কিঞ্চিৎ পক্ষপাত ছিল। আর একটি 
প্রিয় খাগ্ভ ছিল আঁশুবাবুর- পায়েস। সেটা প্রায়ই জুটতো! না । 
বষ্টণলে চাকরি করে পায়েস খাওয়াবে কে? কালেভদ্রে বিয়ে উপলক্ষে 
|হ্যতে কখনো মিলত এক-আধটু। কিন্তু বছরে একটি দিন প্রাণভরে 
পায়েস খেতেন আতশুমাষ্টার_স্কুলে যেদিন সরস্বতী পুজো! করতে 
ছেলের! । সেদিন স্পেশাল রান্না! হত ছেলেদের চাদায়। একেক বার 
একেক রকম “মেনু, কিন্তু পায়েস ছিল কমন্‌ ফ্যাক্টর । আসশ্তবাবু 
একটা গামলা নিয়ে বসতেন, ছেলেরা ঘিরে বসে খাওয়াতো । “সেকেগ্ড 
স্য/র'"কে সবাই ভালবাসত। 
এ. নোটবুক বিতরণের ব্যাপারটাকে আশুবাবু অন্ত সকলের মত 
হান্ধ। করে দেখেননি । এ শুধু তার অর্থহীন খেয়াল নয়, এই সামান্য 
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বস্তটির ভিতর দিয়ে সাহেব হয়তো শিশু-মনের একটা চিরস্তন চাহিদ। 
মেটাবার চেষ্টা করেছেন। আত্মবিকাশের চাহিদা । ফুলের মত সে 
মনও নিজেকে মেলে ধরতে চায় । সে-ই তার প্রকৃতি । অন্যের ইচ্ছায় 
নয়, বিধানবদ্ধ প্রয়োজনের তাড়ায় নয়, নিত্য-প্রয়োজনের বাইরে তার 
যে খেয়াল, খুশি, অনিয়মের রাজ্য, তারই তাগিদে । সেখানে প্রত্যেকে 
স্বরাট্‌, প্রত্যেকের আলাদ। পথ, আলাদ। রীতি । 
প্রতিটি ছেলের কাছে আরেকট। গভীর তাৎপর্য ছিল খাতাগুলোর। 
এখাঁনে তার য! কিছু, সব সরকারের । এ একটি মাত্র ক্ষুদ্র জিনিস তার 
নিজস্ব । এটিকে নিয়ে সে যা মন চায় করতে পারে। তার জন্যে কারো 
কাছে কোনে। জবাবদ্িহির দায় নেই। 
নোটবুকগুলোর কী দশা হল, জানবার জন্যে সাহেবের মনে প্রচুর 
কৌতুহল ছিল। আঁশুবাবুর সঙ্গে সড় করে সেই খবরটা গোপনে 
সংগ্রহের চেষ্টায় ছিলেন । ছেলেবয়সের যা নিয়ম, ছুঁচার দিন চাপা" 
চাপির পর খাত সম্বন্ধে তার মালিকদের ছ'সিয়ারি অনেকটা শিথিল হয়ে 
পড়ল। এখানে সেখানে ফেলে রাখতেও দেখ। গেল কাউকে কাউকে ণ 
তারই গো্টাকয়েক সকলের আড়ালে পকেটস্থ করে আশুবাবু একটা 
ফাক খুঁজে সাহেবের ঘরে গিয়ে উঠেছিলেন | 
প্রতিটিতেই কিছু-নাঁকিছু লেখা হয়েছে। একজন শুধু ছবি 
একেছে। প্রথম ছবিটা বেশ কিছুক্ষণ তাকালে মনে হবে মানুষেরই 
চেহারা । মাথাটা একদম গোল, সরু গলা, তারপর থেকে সবটাই পেট, 
নীচে ছুখান। ছোট ছোট পা ঝুলছে। তলায় পরিচয় দেওয়। আছে-_ 
“সায়েব। পরের পাতায় একটি পাখি আকবার চেষ্টা হয়েছে । কী. 
পাখি একমাত্র চিত্রকরই বলতে পারেন। আর একটা খাতায় পাওয়া 
গেল চার লাইন কবিতা । বোধ হয় কবির কোনে বন্ধুর উদ্দেশ্যে 
রচিত-_ 
এমন চাটি মারবে 1768-এ 
ফট্‌ ফটাস্‌ ফট 
[666 কিলিয়ে থাকবি পড়ে, 
বাঁচতে হবে ০ 
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পাতা ওপ্টাতেই আর একটা । তার স্থুর আরো! গভীর । 
[2108০ গাছের ফাঁকে 
পন মৌমাছির ডাকে। 
চাঁক বানাবে যবে, 
অনেক [70565 হবে । 

“এতো! দেখছি সব্যসাচী অজুনিকেও ছাড়িয়ে গেছে” গম্ভীরভাবে 
মন্তব্য করলেন অধ্যক্ষ । “তিনি দুহাতে বাণ চালাতেন, আর ইনি একই 
কবিতায় ছু-ছুটো৷ ভাষা চালাচ্ছেন । 

৮ আর একখান! বই খুলে হঠাৎ গন্ভীর হয়ে গেলেন সুপারসাহেব । 
কাচ অক্ষরে ভূল বানানে লেখা--সতিষদ। অমিয়কে ষোড় করে চুমু 
খেয়েচে । অমিয় কানছিল। ভয়ে নালিশ করে না। 

লেখাটা আশুবাবুর দিকে বাঁড়িয়ে ধরতে তিনি বললেন, দেখেছি 
স্তর। সতীশ ছেলেটাকে নিয়ে একটু অসুবিধা হচ্ছে। শুধু সতীশ নয়, 
এ রকম আরে! কয়েকজন আছে । ছোটগুলোকে, বিশেষ করে অমিয় 
সামসুল, দিলীপ, বিজয়_ এদের রীতিমত আগলে রাখতে হয়। 

_“জানি” তেমনি গম্ভীরকঠে বললেন ঘোষসাহেব, সতীশ রা 
সিরাজুলের দোষ নেই, দোষ এ বয়সটার। আলি পিরিয়ড অব 
আাডোলেসেন্স। বড় গোলমেলে সময়। কিন্তু কী করবো ! কত্তাদের 
এত করে বোঝালাম, এক টিলে দুপাখি মারাটা সব জায়গায় চলে না| । 
এই ছটো! গ্রুপকে একসঙ্গে রেখে ছুটোরই সর্বনাশ হচ্ছে! বষ্টণল আর 
ইপ্তাষ্রীয়াল সব দিক দিয়েই আলাদা!। ছুটো৷ আলাদা! স্কুল চাই। কেউ 
" কানেই তুললো! না। এক কত্বা বলে বসলেন, “এ কট। ছেলে নিয়ে ছুটো 
ইনষ্টিটিউশন 1৮ আরে, সংখ্যাটাই কি সব? এক লক্ষ ছেলেকে হেলায় 
ফেলায় মানুষ করার চেয়ে একটা ছেলেকে ঠিক মত দাড় করাবার দাম 
অনেক বেশী। তা কে বোঝে ?.***"মরুকগে, আমার কী ! 

মনিবের মুখে নৈরাশ্য ও বিরক্তির চিহ্ন ফুটে উঠতে দেখে, 
আশুবাবু কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন। তারপর খানিকটা দ্বিধা ও সংকোচের 
সঙ্গে বললেন, একটা কথা ভাবছিলাম ; কিন্তু আমার পক্ষে বলাটা বোধ 
' হয় ঠিক হবে ন1। 
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_খুব হবে। বলুন না? 

- রাত্তির বেল! তো আলাদাই রাখ! হয়। স্কুলে যতক্ষণ থাকে, 
নজর রাখায় বিশেষ অসুবিধে নেই, যদিও অনেক সময় ছোট-বড় মিলিয়ে, 
ক্লাস করতে হয়-কতগুলো৷ বড় ছেলে তে। “ক' "ও জানে না। 
কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে, যখন ওয়ার্কশপে যায়। অতটা সময়। তার ওপরে-_ 

__ইনস্রাকৃটরবাবুরা কিছুই দেখে না। 

_-আজ্ঞে সে-কথা আমি বলছি না। 

_ আপনাকে বলতে হবে কেন? আমি সবই জানি। ভেবেওছি 
অনেক । কিন্তু-__থাঁক, আপনি এবার আস্থুন। আবার যখন দরকার 
হবে, ডাকবো । 

-আর একট! কথা, স্তর। দিলীপের মার কোনো খবর পাওয়া 
গেল না? 

_-আর বলবেন না” মুখে একট হতাশান্চক শব্ধ করে মাথা 
নাড়লেন স্পার। “এই দেখুন ন1?-_বলে, ডান দিকে রাখা একটা 


মোটা ফাইল দেখিয়ে দিলেন। বললেন, ক্যালকাটা পুলিশ তো ঘ 


প্রথমটা কোনো পাত্তাই দিতে চায়নি । “ওরকম মীগার ইনফরমেশনের 
ওপরে প্রসীড কর! যায় না, আরে! পারটিকুলারস্‌ দাও । আরে, থাকলে 
তো। দেবো!? ছেলেট! যে মায়ের নামটাও বলতে পারে না। কেউ 
শেখায়নি তো । পাড়ার লোকে খোকার মা বলে ডাকে সেইটুকুই 
জেনে রেখেছে । ওর কথা ছেড়ে দিন, আমিও এ বয়সে আমার 
মায়ের নাম জানতাম নাঃ কিন্তু বৃদ্ধ প্র-পিতামহের নাম গড়গড় ক'রে 
মুখস্থ বলেছি। সি প্র 

বলে হেসে উঠলেন । হাসি থামিয়ে বললেন, যাই হোক, এখনো 
হাল ছাড়িনি। ডি,সি,কে একটা ডি, ও লিখেছি। আজ ভাবছি 
রিমাইণ্ডার দেবো । কেন, মায়ের কথা কিছু বলছিল নাকি আপনাকে? 

_আজ্ঞে না। ওর খাতাটা দেখছিলাম। বলে, আশ্ুবাবু 
দিলীপের নোটবুকটা এগিয়ে দিলেন। 

প্রথম পাতায় শুধু নাম। ঠিক মাঝখানে, দুপাশে সমান ফাঁক 
রেখে গোটা গোটা অক্ষর- শ্রীদিলীপকুমার ভট্টাচার্য । সেদিকে কিছুক্ষণ - 
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পা 


তাকিয়ে রইলেন সুপার । তারপর পাতা ওলটাতেই চোখে পড়ল কীচা 
কিন্তু পরিষ্কার হাতে লেখা কয়েকটি লাইন- মাগো, কাল রাতেও আমি 
*তোমাকে স্বপ্ন দেখেছি। তুমি বারান্দায় বসে কাঁদছিলে। সেই ষে 
ঘুম ভেঙ্গে গেল, আর খুমোতে পারিনি। আমার জন্যে কেঁদে না! 
আমি খুব ভাল আছি। এরা সকৃকলে আমাকে ভালবাসেন । 
ৃ তোমার খোকা । 

কিছু নয়; অত্যন্ত সাধারণ একখান! চিঠি, সব ছেলেই যা মায়ের 
কাছে লিখে থাকে। তফাত শুধু এই, সে চিঠি পাঠানো যায়, তার 
. জবাব আসে; কিন্তু এ চিঠি কেবল লেখ। রইল এ খাতার পাতায়। যার 
উদ্দেশ্যে লেখা তার কাছে কখনো গপৌছবে না, সামান্য একটা উত্তরও 
আসবে না কোনদিন । 

নোটবুকখান। আস্তে আস্তে বন্ধ করে জানালার বাইরে লক্ষ্যহীন 
দৃষ্টি মেলে ঘোষসাহেব স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। আশুবাবুও আর কোনো 
কথা বললেন না। নিঃশব্দে নোটবুকগুলো কুড়িয়ে নিয়ে নত হয়ে 
, নমস্কার করলেন এবং অনেকটা আচ্ছন্নের মত ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন । 


ডেপুটি সুপারের প্রথমটা মনে হল ভুল শুনছেন। তার পরেই 
যেন আকাশ থেকে পড়লেন,” বলেন কি স্তর! এতগুলো ছেলে, 
ওয়ার্কশপে না৷ গিয়ে করবে কী? 
সাহেব হালকাভাবেই বললেন, ওখানে গিয়েই বা করছে টা কী? 
কাঠমাষ্টারের পাকা চুল তোলা, নয় তো! লোহা"মাষ্টারের পিঠে সুড়ন্ুড়ি 
" দ্েওয়!। এই ভয়ানক ভয়ানক দরকারী কাজগুলে। না-ই বা করল। 
সন্তোষবাবু “সিরিয়াস মানুষ! কাজের কথার মধ্যে ঠাট্রা- 
তামাসার আমদানী পছন্দ করেন না। বললেন রুল-এ তো৷ ওদের 
বেলায় কোনে “একসেপ.শন্ট নেই। বড়, ছোট সব এজগ্রপ-এর জন্যেই 
এক ব্যৰস্থা। তিনঘন্টা স্কুল আর পাঁচ ঘন্টা “ওয়ার্কশপ$। সে রুটিন 
আমর! বদলাই কেমন করে ? 
সাহেবও সেকথা জানেন। জানেন বলেই, দশ-বারে। বছরের 
»* অপগণ্ড ছেলেগুলোর এই পাঁচঘণ্টা ওয়ার্শপ-ট্রেণিং-এর হাস্যকর প্রহসন 
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প্রতিদিন চোখের উপর দেখেও নিঃশব্দে সহ্য করে গেছেন। ঠিক 
নিঃশবে নয়, নিজের মনে গজ গজ. করেছেন, মাঝে মাঝে মেজাজ চেপে 
রাখতে না পেরে নিজের ষ্টাকএর উপর অযথা! ঝাল ঝেড়েছেন, তার”... 
বেশী আর কিছু করতে পারেননি । কর্তৃপক্ষের সঙ্গে লেখালেখি চালাতে 
পারতেন। কিন্তু দীর্ঘ অভিন্ভরতা থেকে বুঝেছেন, তার থেকে কাগজ 
কলম ও সময়ের অপচয় ছাড়া আর কোনে বস্তই লাভ হয় না। যে 
পদার্থ অনড়, তাকে নড়াবার চেষ্টা কর! বৃথা । তাঁই লেখালেখিতে আর 
উৎসাহ পান না। অথচ, ছেলেগুলোকে যখনই দেখেন, ছটফট না৷ করেও 
পারেন না। সেেক্রেটারিয়েটের দূর পাল্লায় বসে যারা লেখনী চালান, 
তাদের সুবিধা হল এ দূরত্ব। সেই লেখনীর প্রতিটি খোচায় যারা 
উঠছে পড়ছে, তারা থাকে চোখের আড়ালে । দেখতে হয় না খোঁচাটা 
কোথায় গিয়ে লাগল, অথবা ঠিকমত লাগল কিনা । 

ডেপুটি যে আপত্তি তুললেন, তার উত্তরে এ ধরনের প্রসঙ্গই শোনা 
গেল ঘোষসাহেবের মুখে। বললেন,মুক্ষিল কি জানেন? “রুল” যাঁরা তৈরী 
করেছেন, তাদের হাতে ছিল শুধু দিস্তা কয়েক কাগজ আর একটা করে খু 
কলম; আর আমাদের হাতে এসে পড়েছে কতগুলো জল-জ্যাস্ত মানুষ, 
তাও পুরো মানুষ নয়, কোনোটা ভাধখানা, কোনোটা সিকি। 
প্রত্যেকের জাত, গোত্র আলাদ1 * মন, মেজাজ আলাদ1; রুচি, প্রকৃতি, 
মেধা বুদ্ধি সব আলাদা। অথচ একই রুল-এর রোলার চালিয়ে 
সবগুলোকে লেভেল করতে হবে! কেন? এর! কি কতগুলো! গাছ না| 
ইট পাথর ? 

এই জাতীয় “বড় বড়” কথার মূল্য যে কী, সন্তোষবাবু কোনোদিন 
বুঝে উঠতে পারেন না । অথচ উপরওয়ালার সঙ্গে এ নিয়ে তর্ক করাও 
যায় না। অফিস ডিসিপ্লিনের খাতিরে এগুলে। অনেক সময় শুনতে হয় ; 
তাই শুনে গেলেন। ঘোষ আবার বললেন, কর্তাদের মাথায় ঢুকেছে 
ভোকেশনাল ট্রেণিং। কি করতে হবে? না; কতগুলো দশ-বারে। 
বছরের বাচ্চা ছেলেকে ধরে রৌজ পাঁচঘণ্টা ওয়ার্শপে কাজ করাতে 
হবে। ইজ. ইট্‌ু নট. রিডিকুলাস্‌্? হাঁতেকলমে কোনে! কাজ শেখবার 
মত বয়স হয়েছে এদের, না বুদ্ধি হয়েছে? তাছাড়া কী অধিকার আছে 


নী 


১৫৪ 


আমাদের--এই কচি ছেলেগুলৌকে এখন থেকে মিস্ত্রী তৈরী করবার ? 
সব সভ্য দেশের ছেলেমেয়েরা! অন্ততঃ চৌদ্দ বছর পর্যন্ত ইন্কুলে যায়। 
এদের সে সুযোগ কেন দেওয়া হবে না? না, মশাই ; রূলএ যাই থাক, 
ওয়ার্কশপের নামে এই বাচ্চাগুলোর ভবিষ্যৎ আমি নষ্ট করতে পারি না। 
কাল থেকে চৌদ্দ বছরের নীচে যাদের বয়স, সব কটাকে আপনার এ 
“কামান'এর মুখ থেকে সরিয়ে নিয়ে আন্ুন। আপনিও জানেন, আমিও 
জানি, ওদের দিয়ে ওখানে কোনো কাজ হয় না, শুধু গোল্লায় যাবার 
রাস্তা তৈরী হয়। 

“এ সময়টা কী করবে তাহলে ? বিরক্তিপূর্ণ শুঞ্ষ মুখে জানতে 
চাইলেন ডেপুটি। 

-পড়বে। হেডমাষ্টারকে বলে দিন, ওরা যেন ভালোমত 
পড়াশুনে। করে। সেদিকে টট্রকৃট হতে হবে । 

সম্তোষবাবু চলে যাচ্ছিলেন। সাহেব এ সঙ্গে আর একটা নতুন 
নির্দেশ যোগ করলেন “ওদের মধ্যে যারা কিছুটা লেখ[পড়া জানে, যেমন 
দিলীপ বা সামসুল, তাদের কয়েকঘণ্টা করে প্রেস-এ কাজ শিখতে দিন। 
মেশিনে নয়, কম্পোজ, শেখাতে বলুন । 


দিলীপ এসে অবধি “কাঠ-কামানে' কাজ করছিল। একখণ্ড 
তক্তার উপর রাদ। চালাতে দিয়েছিলেন কাঠ-মাষ্টার। প্রথম দিন 
চালিয়েই হাতে ফোস্ক। পড়ে গেল। কিন্তু ভয়ে কাউকে জানাল না। 
খুব কষ্ট হচ্ছিল, তবু তাই নিয়েই কোন রকমে ক'দিন কাজ চ।লিয়ে 
যাচ্ছিল। ফোস্কাগুলে। গলে যখন ঘ1 হয়ে গেল, তখন আর পারল 
না। ওখানে যে শ্টার বয় ছিল সে দেখতে পেয়ে কাঠ-মাষ্টারের নজরে 
আনতেই তিনি মুখ ভেংচে উঠলেন, “ননীর পুতুল! বলিসনি কেন 
ফোসকা পড়েছে? যা? হাসপাতালে যা ।' 

হাসপাতাল" শুনে চমকে উঠল দিলীপ । তার ধারণা, সেখানে 
গেলে কেউ আর ফিরে আসে ন।। তাঁর বাবাও আসেননি । তাদের 
বস্তির লোকেরাও ভীষণ ভয় করত হাসপাতালকে । কারো কলের! বা 
বসন্ত হলে বাড়ির লোকেরা চেপে যেত, পাছে হাসপাতালে যেতে হয়। 
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মাঝে মাঝে যখন খুব রোগ ব্যামো। দেখা দিত, কোথা থেকে একটা অদ্ভুত 
চেহারার মোটরগাঁড়ি এসে লাগত সামনেকার সেই ঝকড়া আমগাছটার 
নীচে । জনকয়েক লোক নেমে গিয়ে গলির এঘর ও-ঘর থেকে জোর 
করে রূগীগুলোকে বের করে গাড়িতে পুরে নিয়ে যেত। পাড়৷ মাথায় 
করে ভেঙে পড়ত মেয়েদের কান্নার রোল। এসব দৃশ্য সে খুব ছেলেবেল৷ 
থেকে দেখে আসছে । তাকেও সেই হাসপাতালে যেতে হবে শুনে 
অন্তরাত্মা শুকিয়ে উঠল। মাথা নেড়ে ভয়ে ভয়ে বলল, আমি যাবে৷ 
না। আমার ব্যথ। সেরে গ্যাছে। 

_দূর বোকা! সববাই সেখানে যেতে পারলে বেঁচে যায়, আর 
তুই বলছিস “যাবো না”! ভয়টা কী? চল-__বলে টার তার হাত 
ধরে নিয়ে চলল । 

ডাক্তার তখনে। আসেননি । কম্পাউগ্ার বসে কি লিখছিলেন। 
দিলীপকে তারই সামনে হাজির করা হল। তিনি সেই মোটা খাতার 
পাঁতা থেকে চোখ না তুলেই বললেন, “কী হয়েছে? জবাব দিল ষ্টার, 
“ফোসকা৷ গলে ঘা হয়েছে” “কাঠকামান? লিখতে লিখতেই জিজ্ঞাস! 
করলেন কম্পাউগ্ডার। হ্থ্যা”। সঙ্গে সঙ্গে একট কি নাম ধরে হাক 
দিলেন এবং একজন ঝড় গোছের ছেলে এসে দীড়াতেই বিড় বিড় করে 
কি সব নির্দেশ দ্রিলেন। মনে হল ইংরেজি কথা, বোধহয় কোনে! 
ওষুধের নাম। ছেলেটা দ্রিলীপের হাত ধরে ভিতরে নিয়ে গেল এবং 
ঘায়ের দিকে চেয়ে বলল, “আ্যার্দিন কোথায় ছিলি? দিলীপ কী বলবে 
ভেবে পেল না। সেতার জন্তে অপেক্ষাও করল না। খানিকটা মলম 
লাগিয়ে তার উপর তুলে। দিয়ে চটপট ব্যান্ডেজ বেঁধে দিল। দিলীপ 
তার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে দেখে বলল, “কী দেখছিস হ! 
করে? ব্যথা করছে? দিলীপের মনে হল, তার অর্ধেক যন্ত্রণা তখনই 
চলে গেছে। মাথ! নেড়ে জানাল, না। ছেলেটি বলল, কাল ঠিক এই 
সময়ে আসবি । ব্যাণ্ডেজ বদলে দেবে।। 

কম্পাউগ্ডার যেখানে কাজ করছিলেন, তার নাম "ডিসপেনসারী ।, 
ঘর ভর্তি তাক, তার উপরে ঠাসা নানা আকারের শিশি-বোতল। 
কিসের একট। কড়। গন্ধ আসছিল সেই ছোট্র গুদাম মত কামরাটার ভিতর 
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থেকে। তার পাশের ঘরখাঁনা অনেক বড়। সেটা হল “ওয়ার্ড,_এ ষ্টার 
ছেলেটিই সব বুঝিয়ে দিচ্ছিল। চল না? দেখবি। বলে সেখানেও 
নিয়ে গেল। পাশাপাশি কয়েকখানা লোহার খাট, তার উপরে লাল 
কম্বল মোড়া বিছানা । বেশীর ভাগ খালি। ছু*তিনটিতে কারা সব শুয়ে 
আছে। ওদের অসুখ । তিন চারটা ছেলে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। তারই 
একজনকে ধমকে উঠল ষ্টার, এই জগা, তুই এখানে কী করছিস? ড়! 
এখনই চীফ. অফিসারকে বলে+দিচ্ছি। 

_-“বারে, আমি খালি খালি এসেছি নাকি? নাকী শ্রে 
প্রতিবাদ জানাল জগমোহন । 

_ না, না; কে বললে খালি খালি! ভয়ানক পেট কামড়াচ্ছে, 
কি বলিস? 

_-কামড়াচ্ছেই তো" রীতিমত দৃঢ় উত্তর। মুখেও গাস্ভীর্যের 
অভাব নেই। শুধু ঠোঁটের কোণে লেগে রইল এক টুকর! ছুষ্ট'মি জড়ানে। 
হাসির আভাস যার অর্থ সুস্পষ্ট । 

_তুই কেন এসেছিস? তোর আবার কী হল1?-_এ প্রশ্নের 
লক্ষ্য আরেকজন। উত্তরে সে গলাটাকে যদ্দ,র সম্ভব মিহি ও করুণ করে 
বলল? বড্ড মাথা ধরেছে। 

এতবড় একটা কঠিন অস্থুখের খবর পেয়েও ষ্টার কিছুমাত্র 
সহানুভূতি দেখাল নাঃ বরং হো৷ হো৷ করে হেসে উঠল । 

মাথাধরা ও পেট কামড়ানো_-এ ছুটোই এখানকার ক্রনিক 
ব্যাধি। রোগীর পক্ষে মস্ত বড় সুবিধা-বাইরে কোনো লক্ষণ নেই, 
রোগ পরীক্ষার সাধারণ যন্ত্র দিয়ে ধরা যাবে না, সুতরাং “নেই” বলে 
উড়িয়ে দেবার উপায় নেই। এর জন্যে ছুটি বাঁধা মুষ্তিষোগ ঠিক করে 
রেখেছেন ডাক্তারবাবু, প্রচলিত নিদান শাস্ত্রে যার উল্লেখ নেই। ছুটোই 
ওর পেটেপ্ট। পেট কামড়ানে। কেস-এ ব্যবস্থা হল স্রেফ জল সাবু, আর 
মাথা ধরায় ক্যাষ্টর অয়েল। ওষুধ প্রয়োগ করার আগেই বেশীর ভাগ 
রঙগী চম্পট দেয়। তবু একটা রাত, ( কখনো! কখনো তার চেয়েও বেশী ) 
“আবজারভেশনে” থাকা যায়। এটুকুই লাভ। 

হাসপাতাল সম্বন্ধে দিলীপের পুরনো ধারণা বদলে গেল! ভয় 
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পাবার মত তেমন কিছু তো নেই এখানে । বুঝতে পারল নাঃ তবে 
বস্তির লোকগুলো অত ভয় করত কেন। কেমন করে বুঝবে? 


আযানুলেন্সে বন্ধ করে তাদের যেখানে নিয়ে ফেলা হত, সেই সব বৃহৎ 


ঘৃহৎ আরোগ্য নিকেতনের আসল রূপ তো! সে তখনো দেখেনি । বড় 
হয়ে হয়তো! দেখে থাকবে । 

_ হাতের ঘা! ক'দিনেই সেরে গেল তার পবেও সে কাঠ কামানেই 
রইল, কিন্তু ছুতোরের হাতিয়ার ছেড়ে বদলি হল রংপালিসের 
ঘষামাজায়। তাও নামে মাত্র । শুধু সে নয়, সকলেই প্রায় তাই। 


সাহেব যতক্ষণ না ঘুরে যান, ততক্ষণ টুক্টীক, খুটুখাট । কেউ ছুটো 


পেরেক ঠুকছে, কেউ একটু করাত চালাচ্ছে। সেই কোন্‌ মান্ধাতার 
আমল থেকে তৈরী হয়ে পড়ে আছে খানকয়েক মামুলী আসবাব__ 
একখানা ক্যাম্প চেয়ার, ছুটো৷ টুল, একটি আঁলনা, আর গুটিকয়েক 
খেলনা । সেইগুলে। রোজ ঝেড়েঝুড়ে লাইন করে সাজিয়ে রাখে "ষ্টার । 
সাহেব চলে গেলেই আবার এলোমেলো করে সরিয়ে রেখে দেয়, 
যন্ত্রপাতি গুনে গুনে বাক্সে তোলে, তাতে তালা লাগিয়ে চাবিটা দিয়ে 
দেয় মাষ্টারের হাতে । তিনি বাড়ি চলে যান। ছেলেরাও যে-যার 
বেরিয়ে পড়ে ওয়ার্কশপ ছেড়ে । 

এই হল মণিং শিফট, অর্থাৎ প্রাতঃকালীন কর্মসূচী । পরের পর 
শুরু হবে দেড়টার পর। মাষ্টার আবার আসেন, এবং আসতেই ষ্টার 
বয় কারখানার কোণে গুটিয়ে রাখা কম্বলটা মেঝের উপর বিছিয়ে দেয়। 


-্ 


রি 


তিনি শুয়ে পড়েন, এবং যতক্ষণ তার নাসিকাগর্জন স্পষ্ট না হয়ে ওঠে, . 


ছেলেরা এদিক ওদিক একটু নড়াচড়া করে। তার পরেই ওয়ার্কশপ 
ফাকা। কে কোথায় যায়, কেউ খোজ রাখে না। কেউ কেউ চলে 
যায় একদম গেটের বাইরে, কোনে মাষ্টার বা! কেরাণীবাবুর বাসায়। 
সেখানে জল তোলে, বাসন মাজে, ঘর ঝট দেয়, ছেলেপিলে রাখে, 
রাত্রের রান্নীবান্নার যোগাড়যন্ত্র করে রেখে দেয়। এ সময়ট৷ 
উপরওয়ালাদের মাধ্যাহিক বিরতি । গেটকীপারের সঙ্গে বন্দোবস্ত আছে; 


চীফ. অফিসারের দ্বিতীয় দফা! ডিউটি কিংবা ডেপুটি সুপারের বৈকালিক 


আফিস শুরু হবার আগেই সব আবার যথাস্থানে ফিরে আসে। 
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এই নিষিদ্ধ গোপন কাজগুলোর জাত ও প্রকৃতি যাই হোঁক, বেশীর 
ভাল ছেলের এতে আপত্তি নেই, বরং আকর্ষণ আছে। এই সময়টির জন্য 
গভীর আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করে থাকে । মা, বাপ, ভাই, বোন নিয়ে 
যে-জীবন, তার স্বাদ অনেকেই পাঁয়নি। অথচ এই সেই বয়স, যখন 
তার জন্যে সকলেরই মনে মনে তৃষ্ণা জাগে । তাই যতটুকু পায়, তারই 
লোভ এদের প্রতিদ্রিন বাইরে টেনে নিয়ে আসে--ছক-কাটা রুটিনের 
মমতাহীন ঘৃর্ণী থেকে গাহস্থ্য-জীবনের স্গিপ্ধ ছায়ায় । হয়তো সেখানে 
আসলের চেয়ে মেকীর ভাগ বেশী; স্নেহের সঙ্গে স্বার্থবুদ্ধির খাদ, অনুগ্রহের 
মধ্যে অবজ্ঞার গন্ধ। তবু' এখানে আসবার আগে তা-ই বা ক'জন 
পেয়েছে? খুঁজলে দেখা যাবে, ছু-চারজন বাদ দিলে সবাই হয়তে। 
কেশব সিকদার কিংবা তার জ্ঞাতি-গোষ্টীর দল । 

ওয়ার্কশপ থেকে সকলে চলে গেলেও দিলীপ একা বসে থাকত । 
অন্য ছেলেগুলে! টানাটানি করলেও যেত না। স্কুল লাইব্রেরী থেকে 
একটা করে বই নিয়ে আসত । আঁশুবাবু বেছে দিতেন । নান। ধরনের 
বই-_গল্প, ভ্রমণ, মহাপুরুষদের জীবনচিত্র, দেশ-বিদেশের ইতিকথা, 
নতুন আবিষ্কারের কাহিনী । পড়তে পড়তে তন্ময় হয়ে যেত। 
জানতেও পারত না কখন চলে গেছেন কাঠমাষ্টার । ওয়ার্কশপ বন্ধ 
করতে এসে পেটি অফিসার ডেকে তুলে দিত। তখন হয়তে। জোর 
ফুটবল চলছে বষ্টালের মাঠে। খেলছে চৌদ্দ জন, ছুদিক থেকে গলা! 
ফাটাচ্ছে চারচৌদ্দং ছাপান্ন। 

কাঠকামান থেকে বেরিয়ে দেবদার গাছের লাইন বাঁয়ে রেখে 
পশ্চিমদিকে এগোলেই প্রথমে পড়ে স্কুলবাড়ি। তার পরেই খান-ছুই 
কামর! নিয়ে দিলীপের রহস্ত জগৎ। জানালার ঠিক ধারেই একটা অস্ভুত 
যন্ত্র। জামনে দীড়িয়ে একটি বড় ছেলে পা দিয়ে নীচের দিকে কোথায় 
দোল! দেয়, অমনি ঘটর ঘটর করে চলতে থাকে লোহার ডাগাগুলে, 
একট! ছোটখাটে। দৈত্য যেন হাড়গোড় নেড়ে জেগে ওঠে। ছেলেটি পা 
চালাতে থাকে আর ডান হাত দিয়ে ক্ষিপ্রগতিতে টেনে নেয় বড় বড় 
কাগজের সীট । সেগুলে। এক সেকেগ্ড আগে ছিল সাদ যখন বেরিয়ে 
আসে আগাগোড়া, লেখায় ভর্তি ! 
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আসতে যেতে জানালার ধারে খানিকক্ষণ ধাড়িয়ে দিলীপ তন্ময় 
হয়ে দেখত। নিশ্চয়ই কোনো যাছ আছে এ ঘূর্ণায়মান যন্ত্রটা আর তার 
এ একটানা ঘটঘট আওয়াজের মধ্যে । দেখত আর ভাবত কবে সে এ 
ছেলেটার মত বড় হবে, এখানে দীড়িয়ে অমনি করে অনায়াসে চালাবে 
এ অদ্ভুত কলটাকে। শুধু কি এ একটা? ওর চেয়েও কিন্তৃতকিমাকার 
কালে। কালো আরে। কতকগুলো যন্ত্র সারি সারি সাজান ছিল দেয়ালের 
ধারে। তাছাড়া ছিল এক সার বড় বড় কাঠের ডাল। তার মধ্যে একরাশ 
ছোট ছোট লোহার টুকরো । বাহাছুর বলেছিল লোহা নয়, সীস৷ ; 
ওগুলে। সব অক্ষর, যার নাম টাইপ । ছু-তিনটে ছেলে খড়ম পায়ে এ 
ডালার সামনে দীড়িয়ে একটি একটি করে তুলে তুলে এ টাইপগুলে! পর 
পর সাজিয়ে ফেলত ছে'ট এক খণ্ড পেতলের তক্তার উপর। 

ওরা খড়ম পরে আছে কেন ? জানতে চেয়েছিল দিলীপ । বাহাদুর 
বলেছিল, সীসাতে একরকম বিষ আছে। পায়ে ঘা হতে পারে কিনা, 
তাই। 

_ হাত দিয়ে ঘাঁটছে যে? 

_ হাতেও একট। কিছু পরা উচিত। এখানে সে সব নেই। কী 
করবে, খালি হাতেই কাজ করতে হয় । 

বাহাছবরের কাছেই শোনা, এর নাম প্রেস ছাপাখানা । কোন্‌ 
কোন্‌ অফিসের কি সব কাগজপত্র ছাপা হয়। সেই এখানকার ষ্টার। 
সব কিছুর তদারক করে, নতুন ছেলেদের শেখায়, আবার দরকারমত 
কলও চালায়। প্রেস-এর সব কাজ সে শিখে নিয়েছে । প্রেসমাষ্টার খুব 
ভালবাসেন তাকে । ছুচোখে গভীর শ্রদ্ধা! ও বিস্ময় নিয়ে দিলীপ চেয়ে 
দেখত এই ছোট-চোখ চ্যাপ্টা-নাক হাসিহাসি-মুখ শান্ত ছেলেটির দিকে । 
তাকে সবাই কেমন তাচ্ছিল্য করে বলত বাহাছর, দিলীপ বলত বাহাছুর- 
দা। বাহাঁছুর ভরস! দিয়েছিল আর একটু বড় হলেই সে সাহেবকে বলে 
দিলীপকে প্রেসে নিয়ে আসবে এবং নিজের হাতে যত্ব করে সব কাজ 
শিখিয়ে দেবে। সেই শুভদিনের অপেক্ষায় সে বসে বসে দিন গুনছিল। 

সেদিনটিও যে তার জন্তে এত কাছে এসে অপেক্ষা করছে, দিলীপ 
স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি । ডেগুটিবাবু যখন ডেকে নিয়ে জানিয়ে দিলেন, 
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কাল থেকে তিন ঘণ্টা করে তাকে প্রেস-এর কাজ শিখতে হবে, সে যেন 
হাতে স্বর্গ পেয়ে গেল। তার সঙ্গে আর একটি ছেলে এল দজিকামান 
থেকে । তার নাম সামস্ত্ল, ওর চেয়ে কয়েক বছরের বড়, ফসণ রং ভালে! 
স্বাস্থ্য ও স্থন্দর চেহীরা। প্রেসমাষ্টার বাহাছবরকে ডেকে ওদের বম্পোজ 
শেখাতে বলে দিলেন, আর ওদের বললেন মন দিয়ে পড়াশুনো। করতে। 
তা না হলে কাজ শিখতে পারবে না, শিখেও কোন লাভ হবে না। এটা 
শুধু হাতের কাজ নয়, তার সঙ্গে মাথারও । 

সামসুল খানিকট। উপরের দিকে পড়ে, মোটামুটি ইংরাজী জানে । 
তাঁকে দেওয়। হল ইংরাজী হরফ, আর খোকাকে বাংলা । খোকার ঝোঁক 
মেসিনের দিকে । বাহাছুরকে একান্তে পেয়ে চুপিচুপি বলল, ওখানে কবে 
যাবে৷ বাহাছুর দা? 

সে হেসে ফেলল, দাড়াও, ঠ্যাংছুটে। আরেকটু লম্বা হোক, 
তবে তো । 

সামস্থলের সঙ্গে দিলীপের জানাশুনো ছিল, মিশবার স্বযোগ 
হয়নি। তবে প্রথম থেকেই ভালে! লেগেছিল ছেলেটিকে । এবারে 
আরো ভালে। লাগল এবং ছু”দিনেই ভাব জমে উঠল। সামসুল ওকে 
বলত, বড় ছেলেগুলোর সঙ্গে কখনো মিশবি না। 

- কেন ? জানতে চাইত দিলীপ । 

_--ওর। ভালো না । 

দিলীপ ঠিক ধরতে ন! পেরে তাকিয়ে আছে দেখে বলত, আর 
একটু বড় হ, তখন বুঝবি । 

বুঝতে অবশ্য বেশী দেরী হয়নি। কয়েকজন বড় ছেলে_ বিশেষ 
করে সতীশ এবং সিরাজুল যেসব বিশ্রী কথা বলত, গায়ে পড়ে যে-ভাবে 
ভাব করতে আসত, ছুপুরবেল! কিংবা! সন্ধ্যার পর ফাঁক পেলেই আড়ালে 
টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করত, তার থেকে সমস্ত দলটার উপরেই তার 
কেমন বিতৃষ্ণ! গড়ে উঠেছিল । সামস্থলের মত সেও ওদের এড়িয়ে চলতে 
সরু করল। কিন্তু, দেখে অবাক হয়ে গেল, একদল ছোট ছেলে, তার 
মধ্যে কেশোও ছিল, এ বড় ছেলেগুলোর ভীষণ নেওট। ওদের সঙ্গে 
ঘোরে, ছুপুরের দিকে যখন অফিসাররা কেউ থাকেন না» ওয়ার্কশপ থেকে 
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বেরিয়ে গিয়ে ওদের হাত ধরে কোথায় কোথায় চলে যায়। বড়দের মধ্যে 
অনেকে ছিল ষ্টার বয় । তারা যে বাড়তিখাবার পেত, ডিম, মাছ, মাংস, 
তার খানিকটা করে ভাগ এই পেটোয়া ছোট ছেলেগুলোকেও খেতে 
দেখেছে দিলীপ। তাকেও কোনো কোনো ষ্টার সাধাসাধি করত, কিন্তু 
সে রাজী হয়নি । 

বড়দের মধ্যে একজন ছিল সবদিক দিয়ে ব্যতিক্রম । ০ বাহাছুর। 
ছোটদের, বিশেষ করে দিলীপকে সে খুব 'ভালবাসত, কাছে বসিয়ে কত 
কথ! বলত, কিন্তু কোনোদিন অন্যায়ভাবে ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করেনি । 
তারও একট! জিনিস দিলীপ পছন্দ করত না হুপুরবেলা গেটের বাইরে 
চলে যাওয়া । আর যাঁর! যেত, তার। যে এ-বাসায় ও-বাসায় কাজ করতে 
যায়, সেকথা কারো অজানা ছিল না। দিলীপও জানত। যাবার 
সময় তাঁদের কারো হাতে থাকত নতুন বাঁধা ঝাঁটা, কারো হাভে 
লোহাকামানে তৈরী একটা আ্যালুমিনিয়ামের মগকিংবা গুদাম 
থেকে খানিকটা ফিনাইল বা! এ জাতীয় ঘর-সংস্কারের টুকিটাকি 
দরকারী জিনিস। তারা যখন বেরোত, প্রায়ই দল বেঁধে । এবং 
সঙ্গে থাকত পেটা অফিসার। বাহাদুর যেত আলাদা এবং একা । 
মাঝে মাঝে লুকিয়ে নিয়ে যেত একটা! সেদ্ধ ডিম, কিংবা ছু-টুকরে। মাংস-_ 
স্টার হিসেবে তার যে খাবার, কিংবা হাসপাতাল থেকে চেয়ে আনা একটু 
চিনি, চ1 ব। ছু-এক শ্লাইস পাউরুটি । কখনো কখনো ওর হাতে থাকত 
ছোটদের পড়বার মত কোনো বই, একটা খাতা বা পেনসিল । সবটাই 
হত গোপনে ; শুধু দিলীপের কাছে লুকোবাঁর চেষ্টা করত না। কিন্তু 
কোথায় যায়, কার জন্য নিয়ে যায় এ জিনিসগুলো, সেটা কোনোদিন 
বলেনি, দ্িলীপও করবে৷ করবে! করে জিজ্ঞাসা করেনি । একদিন বলে 
ফেলল, দুপুর বেল! তুমি কোথায় যাও, বাহাছ্র-দা ? 

_যাই এক জায়গায়। একজনকে দেখতে। 

-_কেসে? 

বাহাছরের মুখে একটা ম্লান ছায়া ভেসে উঠল । দূরে পাঁচিলের 
দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে বলল, তোকে একদিন বলবে।। কিন্তু দেখিস 
আর কেউ যেন জানতে ন। পারে। 
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--আমি কাউকে বলবো না। 

_আমি জানি। সেই জন্যেই তো তোকে আমি সব বলতে 
পারি। কদিন যাক; তারপর | কেমন ? 

দিলীপ মাথা নেড়ে জানাল, আচ্ছা । 

সামস্থলের সঙ্গে যখন আরে ভাব হল, একদিন নিজের কথা-_ 
নিজের কথা মানেই মায়ের কথা--বলতে বলতে দিলীপ হঠাৎ প্রশ্ন 
করেছিল, তোমার মা আছেন ? 

--আছে। 

_চিঠি লেখেন তোমাকে ? 

-মা লিখতে জানে না। 

__বাঁড়ির কোনে চিঠি পাও না? 

__বাব! লেখে মাঝে মাঝে । আমি তার একটারও জবাব দিইনি । 

_-কেন? বিস্মিত হল দিলীপ । 

_ কী হবে চিঠি লিখে? এই বেশ আছি। 

দিলীপ বুঝতে পারল না কী বলতে চায় সামসুল, তবু চুপ করে 
রইল । তার বাবাকে সে দেখেনি বললেই হয়। তবু কেন যেন মনে 
হয়ঃ তিনি যদি থাকতেন, আজ তাকে এখানে আসতে হত না। যার 
বাপ আছে তার আর ভাবনা! কি? কোনে বিপদ তাকে স্পর্শ করতে 
পারে না। তবে কি এও কেশবের মত ? বাঁবা থাকতেও নেই ? 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কি মনে করে আবার জিজ্ঞাস! করল, 
আচ্ছ। ভাই ভুমি জেলে এলে কেমন করে ? 

সামস্থলের চোখ ছুটে! হঠাৎ দপ করে জ্বলে উঠল । সেই মুহুর্তে 
এরই সঙ্গে জড়িত কোনে৷ প্রসঙ্গ বোধহয় ধূমায়িত হয়ে উঠেছিল তার 
মনের মধ্যে, এ প্রশ্নটা তাতে আগুন ধরিয়ে দিল। দিলীপ মনে মনে 
শঙ্কিত হয়ে উঠল। কিন্তু বুঝতে পারল ন। এতে রেগে যাবার কী আছে। 
একথা তো! তাকেও কতজনে জিজ্ঞাসা করেছে, অনেকে আবার নিজে 
থেকে বলে গেছে তার কাছে 

সামন্থল ততক্ষণ নিজেকে সামলে নিয়েছে মনে মনে লজ্জিত 
হয়েছে নন্ধুর কাছে এই আকনম্মিক ভাবাস্তর প্রকাশ পড়ায়। 
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মুছ হেসে ওর কাঁধে হাত দিয়ে অন্তরঙ্গ সুরে বলল; চল, খেলতে 
যাই। ূ 

দিলীপ নিঃশবে পাঁশে পাশে চলল | কিছুক্ষণ পরে তেমনি কাধে 
হাত রেখেই বলল সামসুল, কেমন করে জেলে এলাম জানতে চাইছিলি ? 
সে সব কথা তোকে বলা যাঁয় না, ভাই। 

_ কেন? 

__তুই বুঝবি না। 

_বুঝবে। না কেন? 

_তুই যে বড্ড ছেলেমানুষ | 

কথাট। দিলীপের পচ্ছন্দ হল না। এমন কি ছেলেমানুষ সে? 
আর ও-ই বা এমন কি বড়! খানিকটা অভিমান হল বন্ধুর উপর। তাই 
অপ্রসন্ন মুখে চুপ করে রইল। 

দিনকয়েক পরে প্রেস ছুটি হবার পর সামসুল তাকে এক পাশে 
ডেকে নিয়ে চুপিচুপি বলল, জানিস, বাহাছরের নামে “রিপোট? হবে । 

দিলীপ যেন আকাশ থেকে পড়ল। বাহাছর এমন কী করতে 
পারে যার জন্যে রিপোর্ট হবে ! বলল, কেন? 

_ব্যাণ্ড-মাষ্টারের বাড়িতে কী সব মেয়েছেলে নিয়ে ব্যাপার । 
ওখানে ও যায়তে। প্রায়ই । মাষ্টারের বৌ গিয়ে বলে দিয়েছে চীফ 
অফিসারের কাছে। তাতে আর মাষ্টারে কথ হচ্ছিল ; আমি হঠাৎ গিয়ে 
শুনে ফেলেছি । এখনে! কেউ কিছু জানে না। 

দিলীপ কিছু বুঝতে না৷ পেরে বলল, কী করেছিল বাহাছুর ? 

_ মাষ্টারের একট। মেয়ে আছে না? তার সঙ্গে নাকি, _থাঁক 
ওসব কথ। তোকে শুনতে নেই। 

দিলীপের মাথার ভিতরট। যেন ওলটপালট হয়ে গেল। বাহাদুর 
তে তেমন ছেলে নয়। কোনো রকম মন্দ কাজ সে করতে পারে, এ যে 
একেবারেই বিশ্বীস করা যায় না। সামস্থল একমনে কী ভাবছিল। 
খানিকক্ষণ পরে আবার শোনা গেল তার কথা । আর কাউকে নয়, যেন 
নিজেকেই শোনাচ্ছে, এমনি ভাবে বলল, বাহাছুরের কোন দোঁষ নেই : 
নিশ্চয়ই এ মেয়েট। মিথ্যে করে লাগিয়েছে ওর নামে । ওরা সব পারে। 
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বলতে বলতে যেন কতদুরে চলে গেল, তারপর হঠাৎ কেমন উত্তেজিত 
হয়ে পড়ল। চোখছুটো থেকে একরাশ আগুন ঠিকরে এল। দিলীপের 
দিকে ফিরে বলল, জানিস? আমার নামে সে-ও এমনি বদনাম 
দিয়েছিল। আমি নাকি জোর করে অতাচার করেছি। মিথ্যা কথ! । 
সে-ই আমাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল মটরক্ষেতের মধো । আমার চেয়ে 
সে ছুবছরের বড়। আমি তো ইচ্ছে করে যাইনি । বাপজান আমার 
কথা বিশ্বাস করল না, জুতে। দিয়ে মারল আমাকে । তারপর সেই অতো 
রাত্তিরে ঘাড় ধরে বের করে দিল বাড়ি থেকে । 
সামন্ুলের ছ্ব চোখ জলে ভরে উঠল আর সেই দিকে বিস্ময়- 
বিমূঢ দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল দিলীপ। স্পষ্ট কিছুই বুঝল না, কিন্তু 
কিছু না জেনেও একটা দৃঢ় প্রত্যয় হল তার মনে- সামসুল কোনো 
দোষ করেনি । কে একট! মেয়ে তার নামে মিথ্য। দোষারোপ করেছিল, 
আার তার বাব তাকে জুতো মেরে বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছেন। 
সব বাঁপই বোধ হয় এমনি । কে জানে হয়তো তার বাবাও 
ঠিক এই করতেন। ছোট হলেও, সেই মুহূর্তে সমস্ত পৃথিবীর উপর 
কেমন একটা অস্পষ্ট ক্ষোভ আর অভিমানে তার সমস্ত মনটা ভরে 
উঠল । সংসারে সবাই নিষ্ঠুর ; কোথাও যেন দয়ামায়া ভালবাস! এসব 
কিছু নেই। 
বড় হবার পর যখন সবকিছু বুঝাতে শিখেছে, জীবনের এই দ্রিন- 
গুলোর কথ। ভাবতে গিয়ে দিলীপের অনেকবার মনে হয়েছে, এই যে 
এক একটি ছোট ছেলে সংসারের সহজ ও সাধারণ পথ ছেড়ে বিপথে 
নেমে পড়ে, সং ন্যায় ও সুন্দরের উপর আস্থা হারিয়ে ফেলে, খুঁজলে 
বেরিয়ে পড়বে, তাঁর মূলে রয়েছে এমনি কোনে। অপ্রত্যাশিত আঘাত; 
যাকে সে শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে, কিংবা বিশ্বাস করে, তার কাছ থেকে 
কোনে! নির্মম আচিরণ। দীর্ঘ ছ বছর কাল এই বষ্টণল স্কুলে তাকে 
কাটাতে হয়েছিল। সম এবং অসমবয়সী অনেক ছেলের সঙ্গে সে 
মিশেছে । কত বিচিত্র তাদের কাহিনী । কত জটিল ও বিম্ময়কর অবস্থা 
বিপর্যয়ের ভিতর দিয়ে এখানে এসে তার! ফ্লাড়িয়েছিল ! কিন্তু একটি 
জায়গায় প্রায় সকলেই এক। সেখানে রয়েছে আপনজনের কোনে! 
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অবহেলা, অনাদর কিংবা অবিচার, কারো কারে। বেলায় তার চেয়ে 
কঠোরতর কোনো লাঞ্থনা বা অত্যাচার । 

ছোটখাটো “অপরাধ” করবার প্রবণতা শিশুমনের স্বাভাবিক ধর্ম। 
তাদের দৈনন্দিন কর্মতালিকায় এমন কতগুলে। বিষয় থাকে, যাকে বলা 
যেতে পারে “অন্যায়” বা পঅন্ুচিত? । বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে সেগুলো তাদের 
কাছে নিছক আমোদ বা “স্পোটট” । কোথাও কোথাও তার পিছনে থাকে 
লোভ, বাহাছুরি, কিংবা বন্ধুমহলে নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠার প্রবৃত্তি। একে যদি 
“অপরাধ বল! যায়, তাকে রোধ করবার একমাত্র অস্ত্র ক্ষমা ও শ্সেহের 
শীসন | সে শাসন যখন মাত্রা হারিয়ে ফেলে, অথবা নিধাতন কিংব। 
প্রতিহিংসার রূপ নেয়, তখন এ শিশুস্থলভ “অপরাধগুলোই সত্যিকার 
অপরাধের পথ ধরে, যার নাম “ক্রাইম"। ফুলের বুকে যদি কীট এসে 
বাসা বাধে, বুঝতে হবে সে দোষ ফুলের নয়, দোষ রয়েছে, যে গাছে। সে 
ফুটল, তার কোনোখানে । একটি নির্ল শিশু কিংবা একটি নিষ্পাপ 
কিশোর যে পাঁপের ছাপ কপালে নিয়ে ঝষ্টণলে এসে দীড়ায়, সে পাপ 
তার নয়, তার বাঁপমায়ের কিংবা! কোনো নিকটআত্মীয় বা অভিভাবকের । 
অভিভাবক যেখানে অনুপস্থিত, সেখানেও খুঁজলে দেখা যাবে, সে পাপ 
আপনা থেকে জন্মায়নি, তার শিকড় রয়েছে, ষে পরিবেশে তার জন্ম 
যেখানে সে বেড়ে উঠেছে, তারই পাঁকের তলায়। 

বষ্টণালের ক্ষুদে ক্রিমিন্তাল'গুলোই এই পরম সত্যের জীবন্ত 
সাক্ষী । 

ঘোষসাহেবের একটা দিনের গুটিকয়েক কথ দিলীপ কোনোদিন 
ভূলতে পারেনি । সেদিন তার পনর বছরের কিশোর মন নিয়ে তার 
সবটুকু মানে বুঝতে শেখেনি । বুঝেছিল অনেক পরে। 

সাহেবই তাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন কী কাজে। খুব সম্ভব 
প্রেস-সংক্রান্ত কোনো জরুরী নির্দেশ বা এ জাতীয় কিছু । তখন সে 
প্রেস-মাষ্টারের ডান হাত এবং অনেক ব্যাপারে ডেপুটিবাবু কিংবা 
সাহেবের সঙ্গেও সরাসরি যোগাযোগ রাখতে হয়। স্থপার একটি 
ভদ্রলোক এবং ভদ্রমহিলার সঙ্গে কথা বলছিলেন বলে অফিসের 
দরজার পাশে অপেক্ষা করছিল। হঠাৎ কানে গেল, তিনি বলছেন. 
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দেখুন, কিছু মনে করবেন না, আমি স্পষ্ট কথার লোক । ছেলে 
আপনাদের নিজে থেকে বিগড়ে যায়নি । আপনারাই পথ দেখিয়েছেন । 

“আমরা পথ দেখিয়েছি! আপনি বলছেন কি! প্রায় চেঁচিয়ে 
উঠেছিলেন ভদ্রলোক | 

হ্যা, আপনারা | 

ভদ্রলোকের মুখে আর কথা সরেনি; বোধহয় অতি বিস্ময়ে 
মুক হয়ে গিয়েছিলেন। সাহেব বলেছিলেন, আপনাদের সন্ধ্যেবেলার 
প্রোগ্রামটা একবার মনে করুন। প্রায় প্রত্যহ ছুজনে মিলে, মাপ 
করবেন, একটু বিশেষ সাঁজগোজ করে বেরিয়ে যাঁওয়া। কোনোদিন 
সিনেমায়, কোনোদিন বা পার্টি, ক্লাব কিংবা হোটেলে । ওকে বলতেন, 
আমরা একটু ঘুরে আসছি। তুই বসে বসে পড়। মাঝে মাঝে ও 
জানতে চাইত, কোথায় যাচ্ছ তোমরা, আপনার! ধমকে উঠতেন, তা 
দিয়ে তোর কাজ কী? দরকারে বেরুচ্ছি। ও কিন্তু জানত সে 
দরকারটা হচ্ছে গান, বাজনা, স্ফুত্তি,। আমোদ, পান-ভোজন। আপনি 
যখন থাকতেন না আপনার পকেট হাতড়ে দেখত, পেয়ে যেত হোটেলের 
বিল, কিংবা সিনেমার টিকিটের আধখানা। ফিরে এসে, কী দেখলেন 
কোথায় গিয়েছিলেন তা নিয়ে খোসগল্প জুড়ে দিতেন ছুজনে মিলে। 
পাশের ঘরে শুয়ে মাঝখানের খোল। দরজা দিয়ে ও সব শুনত। 
আপনারা মনে করতেন খোকা ঘুমিয়ে পড়েছে । ভূুল। ঘুমোয়নি; 
ঘুম আসত না ওর । অনেক রাত পর্যন্ত ছটফট করত, আর শুনলে অবাক 
হবেন, মনে মনে প্ল্যান করত কী করে এর শোধ নেবে। 

“শোধ নেবে মানে? কিসের শোধ? রীতিমত উক্মার সুরে 
বলে উঠেছিলেন ভদ্রলোক । 

--আপনাদের অবহেলার। ভুলে যচ্ছেন ও আপনাদের 
একমাত্র সম্তান। 

_-আঁপনি ভুল করছেন। আমরা তো ওকে একদিনের তরেও 
অবহেলা বা অনাদর করিনি । 

সাহেব হো-হে। করে হেসে উঠেছিলেন, সে কথার কোনে জবাব 
দেননি। তারপর বলেছিলেন, আপনার পকেট থেকে যখন দু-একটা 
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টাক। চুরি যেতে শুরু হল, আপনার! প্রথমে সন্দেহ করলেন চাঁকরটাকে। 
মারধোরও করলেন খানিকটা, কিন্তু টুরি বেড়ে চলল এবং ছড়িয়ে পড়ল 
মানিব্যাগ থেকে ভ্যানিটিব্যাগে। তারপর একদিন চাঁকরটাই বলে 
দিল, চোর কে। খোকা অস্বীকার করতে পারত, বেশীর ভাগ ছেলে তাই 
করে। কিন্তু ও করেনি । কতো ভাল ছেলে আপনাদের ! তবু আপনি 
তাকে না খেতে দিয়ে ঘরে বন্ধ করে রাখলেন। 

_কী করবো! আমার ছেলে চোর, এট! কিছুতেই বরদাস্ত 
করতে পারিনি । 

_জানি। কিন্তু কেন চুরি করেছে, জানতে চাননি, ভেবেও 
দেখেননি । শুধু টাকাপয়স! সম্বন্ধে সাবধান হয়েছিলেন। কিন্তু তখন 
সে অনেক দূরে এগিয়ে গেছে। নতুন ছবি আসামাত্র না দেখলে ভাত 
হজম হয় না, যেমন আপনাদেরও হত না। মাঝেমাঝে ছু-একজন বন্ধু- 
বান্ধব মিলে চীনে হোটেলে জা'কিয়ে না বসলেই বা! চলে কেমন করে? 
তাই নিজের বাড়ির বাক্সে বখন তাল। পড়ল, পরের বাড়ির তালা ভেঙে 
সাইকেল নিয়ে সরে পড়া ছাড়া আর কী উপায় ছিল, বলুন ?' 

ভদ্রলোক খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, ওবুঝি এইসব 
কথাই বলেছে আপনাকে ? 

_আজ্ঞে না। ও কিছুই বলেনি। ছুটো৷ একটা প্রশ্ন করে, 
বাকীটুকু ওর মুখের দিকে চেয়ে আমি নিজেই অনুমান করে নিয়েছি। 
এতো শুধু আপনার ঘরের কথা নয়, এখানে যারা আছে তাদের অনেকের 
পেছনেই রয়েছে এ এক ইতিহাঁস। একটু এদিক আর ওদিক! দেখে 
দেখে আমার মুখস্থ হয়ে গেছে। হয়তো কিছু বাড়িয়ে বলেছি, 
কিংবা 

“না, কিচ্ছু বাঁড়িয়ে বলেননি আপনি” বলে উঠলেন ভদ্রমহিলা, 
“এর কোনোটাই মিথ্যা নর়। কিন্তু তার থেকে এতবড় সবনাশ হবে, 
একবারও কি ভাবতে পেরেছিলাম % 

ভারী করুণ শোনালে। ভদ্রমহিলার কথাগুলো । ঘরের 
আবহাওয়াটাই যেন বদলে গেল। কিছুক্ষণ কারে! কোনো কথা শোন! 
গেল না। 
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তারপর ভদ্রলোক বললেন, যা হয়ে গেছে তার তো আর প্রতিকার 
নেই । এখন কি করে ছেলেটাকে আমরা ফিরে পেতে পারি, সেইটুকু 
আপনাকে করে দিতে হবে, মিষ্টার ঘোষ। আমি একাই আসছিলাম, 
কিন্ত ওকে আর ঠেকিয়ে রাখা গেল না1"...বলে, স্ত্রীকে দেখিয়ে 
দিলেন । 

মিষ্টার ঘোষ ভদ্রমহিলার দিকে চেয়ে বললেন, মনে হচ্ছে এর 
আগেও যেন আপনি এসেছিলেন একবার । 

_একবার নয়, দু-ছুবার এসে ফিরে গেছি। উনি জানেন না। 
কিন্ত একটিবার চোখের দেখাও দেয়নি হতভাগা । 

বলতে বলতে মুখ নিচু করে আচলে চোখ মুছলেন। ভদ্রলোক 
অনুনয়ের সুরে বললেন, আপনি চেষ্টা করলে ছুমিনিটের জন্তে হয়তো 
একবার দেখা করিয়ে দিতে পারেন । আপনার কথা সে নিশ্চয়ই অমান্য 
করবে না। 

_-তা করবে না1। তবে, সেটা আমি চাই না মিষ্টার বানাজি। 
এদের মনের ওপর কোনে। জোর খাটানে। ব। চাপ দেওয়া আমার হচ্ছ! 
নয়। নিজে থেকে যদ্দিন না আসে, আপনাদেরও অপেক্ষা করতে 
বলবো । 

মৃছ হেসে যোগ করলেন, বয়সটাই যে অদ্ভূত। প্রথমে উগ্র 
অভিমান, তারপর আসে লড্জা | শ্রীমানের বোধহয় সেই স্টেজ চলছে। 
থ[ক কিছুদিন নিজের মনে । লজ্জাবতী লতা৷ যেমন ছু'লেই কু'কড়ে যায়, 
এর! আবার তার ওপরেও এককাঠি । 

বলে আর একদফ। ছাদ ফাটানে হাসি হেসে উঠলেন লেফটেনান্ট 
ঘোষ । 

ওদের কথাবার্তায় ছেলেটার নামের উল্লেখ না থাকলেও দিলীপ 
আন্দাজ করতে পেরেছিল । শচীন ব্যানাজি, ইনডাসটিয়াল বয়। মাস 
ছু-এক আগের আমদানী । 

সাহেবের ঘর থেকে ফিরে এসে শচীন এবং আরো অনেকের সঙ্গে 
নিজেকে সেদিন সে মিলিয়ে দেখবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু সহজে কোনে! 
মিল খুঁজে পায়নি । সে যেন সবার থেকে আলাদা । সাহেবের 
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কথাগুলোও একটি একটি করে ভেবে দেখেছিল। তার জীবনের সঙ্গে 
তার সঙ্গতি কোথায় ? বাবাকে সে পায়নি । তার সমস্ত শৈশব জুড়ে 
আছে শুধু মা। কিন্তু তার প্রতিদিনের প্রতিটি কথা, প্রতিটি আচরণ তন্ন 
তন্ন করেও তে' কণামাত্র অবহেলা বা অনাঁদর খুঁজে পাওয়। যায় না। 
সবটুকু ভরে আছে অপরিসীম ন্েহ। শুধু একটি দিনের সেই একটি মাত্র 
রূঢ় কথা, একটি মাত্র আঘাত । কিন্তু কত ছুঃখ, কত বড় লাঞ্থনীয় ম৷ 
সেদিন হাত তুলেছিল তার গায়ে, মুখ ফুটে বলেছিল সেই ছুটি মর্মান্তিক 
কথা, দিলীপের চেয়ে কে বেশী জানে? সেদিন সে জ্ঞান তার ছিল না । 
হয়তো তার জন্যে দায়ী মায়ের সেই নিরবচ্ছিন্ন ন্েহ-যত্রময় কোমলরপ, 
চোখ ফুটবার পর থেকে অত ছুঃখ-দারিদ্রোর মধ্যেও মৃহূর্তের তরে যার 
ব্যতিক্রম ঘটেনি । মাঝেমাঝে একটু যদি কঠোর হত মা, কিংবা একটু 
কম ভালবাসত তাকে, সেদিনকার আঘাতটা বোধহয় অতখানি তীব্র 
হয়ে বাজত না। ভালবাস। যেখানে যত গভীর, অভিমানটাও সেখানে 
তত বেশী উগ্র। 

পরবতাকালে ছুনিয়াটাকে বখন সে আরে স্পন্ট করে চিনতে 
শিখেছে, যখন বুঝতে পেরেছে, জীবন-প্রত্যুষে যে মসিরেখা তার ললাঁটে 
অঙ্কিত হয়ে গিয়েছিল, সংসারের কাছে সেইটাই তার পরিচয়, তখনো 
মাঝে মাঝে ঘোষসাহেবের নানাদিনের নানা কথা তার মনে আন্দোলিত 
হত। নিজেকে নিজে প্রশ্ন করত, তার কপালের উপর এই যে পাপচিহ্ন 
তার জন্গে তার শিশুমন যদি দায়ী হয়ে না থাকে, তবে কেদায়ী? 
এ কার পাপ? উত্তর পায়নি ! 

এই প্রসঙ্গে একদিন, সেই ছেলেবেলায় মায়ের মুখে শোন 
কয়েকটি কথ। তার মনে পড়েছিল । 

মা যা বলেছিলেন সেদিন তার পুরোপুরি অর্থবোধ হয়নি । কিন্তু 
কথাগুলোর একটা ক্ষীণ রেশ বোধহয় লুকিয়ে ছিল মনের কোনো কোণে । 
অনেকদিন পরে সেইটুকুই হঠাৎ ভেসে উঠেছিল চেতনার মধ্যে ৷ মা 
বলেছিলেন, খোকা তুই যখন বড় হবি, একট। কথা কোনোদিন ভূলিস 
না। লোভের চেয়ে বড় শত্র আর কিছু নেই। লোভই মানুষকে পাপের 
পথে নিয়ে যায়, অন্যায়ের দিকে টানে । যেটুকু তোর পাওনা, তাই 
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নিয়ে খুশী থাকিস, তার বাইরে কখনো হাত বাড়াতে যাসনে । আমি 
যখন থাকবে৷ না, আমার এই কথাটা মনে রাখিস, বাবা । 

যে কোনে। কারণেই হোক, মায়ের মনটা সেদিন ভাল ছিল না। 
সন্ধ্যার পর একা এক অন্ধকার বারান্দায় থামে হেলান দিয়ে চুপচাপ 
বসেছিল। ঘরের মধ্যে রেড়ির তেলের প্রদীপের নীচে দিলীপ বসে 
পড়ছিল কিন্তু বই-এর পাতায় মন দিতে পারছিল না। মায়ের ম্লান 
মুখখানা বারবার ভেসে উঠছিল থেকে থেকে ঝাপসা হয়ে যাওয়া অক্ষর- 
গুলোর উপর। তারপর আর থাকতে না পেরে তার পাশটিতে এসে 
বসে পড়েছিল। মা তার দিকে তাকায়নি, বাইরের অন্ধকারের পানে 
চেয়ে ধীরে ধীরে থেমে থেমে এ কটি কথা বলে গিয়েছিল। দ্রিলীপের 
ইচ্ছ। হয়েছিল জিজ্ঞাসা করে, তোমার কী হয়েছে, মা? পারেনি । কেমন 
একটা ভয়-জড়িত-সঙ্কোচ যেন তার গলাটা! 'আটকে ধরেছিল। মায়ের 
আচলের একটা! ধার চেপে ধরে নিঃশবে বসে ছিল তার গা ঘেঁষে । 

সেইখানে বসেই ম! সেদিন আরো! কত কী সব বলে গির়েছিল। 
তার সবখানি তার মনে নেই। যেটুকু আছে তাও অস্পষ্ট। তার 
বেশীরভাগই যেন মায়ের নিজের মনের সঙ্গে বোঝাপড়া । সে ছিল শুধু 
উপলক্ষ্য । অনেক কথার মধ্যে মা বলেছিল, তিনি তে চাননি । বারবার 
বলেছিলেন, “এটা! অন্যায়, এ আমি পারবো না। আমারই জিদ তাকে 
টেনে নামিয়েছিল। জিদ নয়, পাপ। শেষ পর্ন্ত আমার সেই পাপের 
ছেণয়। তিনিও এড়াতে পারলেন ন।। সারাঁজীবনে যার এতটুকু ময়ল! 
কোথাও লাগেনি, শুদ্ধ নিষ্পাপ মানুষ, যাবার সময় একটা কালে। দাগ 
নিয়ে গেলেন! কিন্তু সে কালি আমি তোর গায়ে লাগতে দিইনি, 
খোকা । সে নোট আমি ছু'ঈনি। হাসপাতালের চিঠিটাও তখনই 
ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছিলাম । 

- কোন্‌ নোটও মা? 

_বড় হ; তারপর একদিন বলবে! । 

সে বলা আর হয়নি। সেই নোট এবং তার রহস্যময় ইতিহাস 
দিলীপের কাছে অজ্ঞাতই রয়ে গেছে। মায়ের মুখে সেন যা 
দেখেছিল, য। শুনেছিল, বড় হবার পর তার থেকে একটা ধারণাই শুধু 
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গড়ে উঠেছিল তার মনে-_এঁ নোট তাদের জন্যে কেবল অকল্যাণ বয়ে 
আনেনি, ওর মধ্যে জড়িয়ে আছে তার বাবার জীবনের কোনো মসিচিহ্ন। 
তবে কি এখানেই রয়েছে তার প্রশ্মের উত্তর ? জ্ঞান হবার আগেই যে 
কালে রেখ! কপালে নিয়ে সে বাত্রা শুরু করেছিল, সেট কি তার 
পিতৃদন্ত উত্তরাধিকার ? জন্মাঞ্জিত অভিশাপ? ' তাই বা কেমন করে 
হবে? যিনি আজন্ম-শুভ্র, আজীবন শ্ুদ্ধাচারী, তীর এই মুহূর্ত-লব 
কালিমা-স্পর্শ কি এত গভীর যে সন্তানের ললাটেও তার ছাপ থেকে 
বাবে? সেই অভিশপ্ত অর্থ তো তারা ভোগ করেনি। স্পর্শ পর্যস্ত 
করেনি মা । তাঁর নিজের জীবনের কোনোখানেও সে-টাকার ছোঁয়া 
লাগেনি। তবে? এ প্রশ্নের উত্তর মেলেনি। হতে পারে, পাপ 
অবিনশ্বর, তাঁকে মুছে ফেলা যায় না। নোট ছি'ডে ফেল! যায়। কিন্তু 
তার মধ্যে অলক্ষ্যে জড়িয়ে আছে যে অন্য।য় লিগ্না, তার কখনো ধ্বংস 
নেই। তার সংক্রমণ এড়ানে। যায় না। অকস্মাৎ একদিন কোনে 
অনুকূল আবহাওয়ার স্পর্শ লেগে একটি শিশুমনের মধ্যে যখন সে ফুটে 
বেরোয়, সৎ এবং সভ্য জগৎ সেই অবোধ ও অপোগণ্ড মানুষটার উপরেই 
চ।পিয়ে দেয় সকল দায়। সারাজীবন ধরে তাকেই তার দণ্ড দিতে হয়। 
কেউ জানতে চায় না, তার মধো কোথা থেকে এল এই কালব্যাধি, 
প্রভাতের অস্ফুট কলিকায় একটা বিষাক্ত কীট হঠাৎ উড়ে এসে জুড়ে 
বসল কেমন করে । 

বষ্টণল স্কুল থেকে মুক্তি পাবার অনেক দিন পরেও পেছনের দিকে 
ত।কিয়ে দিলীপের মন মাঝেনীঝে এই সমাধানহীন প্রম্জালে ভারাক্রান্ত 
হয়ে উঠত । 

প্রতিদিন সকালবেল৷ প্রেস খুলবার সঙ্গে সঙ্গেই বাহাছ্ুর এসে 
পড়ে। অন্য সকলের কাজ শুরু হবার আগে তাকে অনেক কিছু করতে 
হয়-_প্রেস-মাষ্টারের টেবিলটা ঝেড়ে কাগজপত্র গুছিয়ে রাখা, সেদিনকার 
“জব'গুলোর লিষ্টিকরা, কাকে কি প্টাস্ক' দিতে হবে ঠিক করা, কোন 
“ম্যাট।রটা মেসিনে চড়াতে হবে, কোন অগ্ডারটা আগে “কম্পোজে' 
যাবে, কোন কোন “প্রফ'গুলো দেখা হয়নি_ইত্যাদি। প্রায় সবই 
প্রেস-মাষ্টারের কাজ; তারই করবার কথা কিন্তু বিনোদবাবু প্রতিটি 
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খুঁটিনাটি বাহাছুরের ঘাড়ে চাপিয়ে নিশ্চিত হয়ে আছেন । এ সব বিষয়ে 
দেও রীতিমত ওয়াকিফহাল। আফিসের বাবুরা তা জানেন। 
সাহেবেরও অজানা নেই। তাই অনেক সময় প্রেস সম্পর্কে হঠাৎ 
কোনে দরকার পড়লে তার কাছেও বাহাছরের ডাক পড়ে । 

আজ বাহাছুর অন্ুপস্থিত। ব্যাপারটা কারোই নজর এড়াবার 
কথা নয়। ছেলেমহলে এই নিয়ে কানাঘুষ। শুরু হল, যদিও কি ঘটেছে, 
তার সঠিক খবর কারো জান। নেই। কিছুক্ষণ পরে বিনোদবাঁবু এলেন £ 
অন্যদিন এর আগেই এসে পড়েন। আজকের এই দেরী এবং তার 
মুখের এ থমথমে ভাব-_ছুটোর সঙ্গেই যে বাহাছরের যোগ আছে, 
বুঝতে কারো অসুবিধা হল না। দিলীপকে তিনি একটু বিশেষ স্থনজরে 
দেখেন । ছেলেরা তা জানত। তাই তাদের মধ্যে যারা কিছু বেশী 
উৎসাহী, মাষ্টারের কাছ থেকে রহস্তট! ভেদ করবার জন্যে ওকেই এসে 
চেপে ধরল। ওর নিজের আগ্রহ কম ছিল না। আস্তে আস্তে 
বিনোদবাবুর কাছে গিয়ে ঈাড়াল এবং তিনি চোখ তুলতেই জিজ্ঞাস! 
করল, বাহাছুরদা আসেনি কেন, স্তর ? 

সে আসবে না” গম্ভীরভাবে বললেন বিনোদবাবু। 

_আসবে না! কেন? 

_-তাকে বাইরের “বাগান দফায়” পাশ" করা হয়েছে। যাও, 
কাজ করোগে। যেটা না পারবে আমাকে দেখিয়ে নিও। 

কথাট। সকলেরই কানে গেল, এবং প্রত্যেকে নিজের নিজের 
জায়গায় থ হয়ে বসে রইল। সেই মুহুর্তে কাজ করবার মত মনের 
অবস্থা কারোই ছিল না। দ্িলীপও ফিরে এসে বসল তার ছোট্ট টুলটার 
উপর। জিজ্ঞাসা করবার ইচ্ছা! ছিল কেন তাকে বাগানে যেতে হয়েছে, 
কিন্তু মাষ্টারের কথা শুনে বুঝল তিনি এ সম্বন্ধে আর কিছু বলতে 
চান না। 

ব্যাণ্ত-মাষ্টারের মেয়ের বয়স চৌদ্দ-পনের । তার কাছে একটি 
কুড়ি-একুশ বছরের ঝষ্টর্ল বয়-এর গোপন আনাগোনা! আইন 
ভঙ্গের প্রশ্ন তো রয়েছেই, তাছাড়া নৈতিক দ্রিক থেকে এট আরো 
গুরুতর। যে-প্রশীসনিক শৈথিল্য এর জন্যে দায়ী তাঁর গুরুত্বও কম নয়। 
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আইন অনুযায়ী চলতে গেলে, অর্থাৎ যাঁকে বলে “অফিসিয়াল জ্যাকসন" 
নিতে হলে জল অনেক দূর গড়াবে, এবং এ-ব্যাপারে সাক্ষাৎ ভাবে যার! 
জড়িত, তারা ছাড়াও আরো! অনেকে জড়িয়ে পড়বে । ছূর্নামের পাল্ল। 
হেড-্মাফিস পর্যস্ত ধাওয়া না করে ছাড়বে না। তার জেরও সহজে 
মিটবার নয়। সবদিক বিবেচনা করে এবং হয়তো ছেলেটার ভবিষ্যুং 
ভেবে কর্তমহলে ব্যাপারটা চেপে যাওয়াই সিদ্ধান্ত হল। কাজ ও 
স্বভাবের গুণে বাহাছুর সকলেরই প্রিয়পাত্র। তার উপরে পেটা 
'অফিসার-মহলে তার প্রচুর প্রভাব। দ্বিপ্রাহরিক বিরামের ফাকে 
গেটকীপারের সাহায্যে কিংবা তার চোখে ধুলো দিয়ে আবার পাছে সে 
গেট থেকে মাত্র কয়েক গজ দূরে ব্যাগ্ড-মাষ্টারের বাড়ি গিয়ে হাজির হয়, 
তাই ডেপুটি সুপার তাকে বাইরের বাগানে অর্থাৎ জেলের পেছনে বেশ 
খানিকট। দূরে পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন। বাগানে যারা কাজ করে, 
মাঝখানে খাবার সময়টুকু বাদ দিয়ে প্রায় সারা দিনটা! তাদের সেখানেই 
কাটাতে হয়। তার উপরে বাগানী সিপাইটিও বেশ কড়া। বিশেষ 
করে বাহাছরের বেলায় রীতিমত হু'সিয়ার থাকবার জন্তে ডেপুটিবাবু 
তাকে গোপন নির্দেশ দিলেন । 

পরোক্ষভাবে বাহাছ্ুরের খানিকটা শাস্তিও হল। সে শুধু পটার, 
নয়, স্পেশাল ষ্টার ; লেখাপড়া জানে ; প্রেসের কাজে যে সম্মান ছিল, 
বাগানে তা নেই ; জেলের মধ্যে যে অবাধ গতিবিধির অধিকার ছিল, 
বাইরে গিয়ে তার অনেকখানি খর হল। ছেলেদের চোখে সে বেশ 
কিছুটা ছোট হয়ে গেল। 

খাবার “ফাইলে বাহাছ্বরের সঙ্গে একবার চোখোচোখি হতেই 
দিলীপ সঙ্গেসঙ্গে চোখ নামিয়ে নিল। কেমন একটা লজ্জা ও সঙ্কোচ 
যেন তার মাথাটাকে হুইয়ে দিল। তার সঙ্গে কিসের খানিকটা 
অভিমান। এই পাহাড়ী ছেলেটাকে সে এরই মধ্যে অনেকখানি 
ভালবেসে ফেলেছিল। তার কোনে! বড় ভাই নেই। যদি থাকত 
তাকেও হয়তো এই চোখেই দেখত। এ কী করেছে, সে সম্বন্ধে তার 
কোনো। স্পষ্ট ধারণা নেই। এই পর্যস্ত জানে, কাজটা ভাল নয়। ভাল, 
মন্দ বাই হোক, সকলের আগে তারই কি জানবার অধিকার ছিল ন1? 
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কিন্তু বাহাছ্বর তাকে কিছুই বলেনি । এ কথাটা সে কিছুতেই ভুলতে 
পারছিল না। 

খাবার পর, ভিড়ের হাত এড়িয়ে দেবদারু কীথিকার ধার দিয়ে 
দিলীপ বিষগ্ন মনে একা একা একটু ফাঁকার দিকে যাচ্ছিল; পেছন থেকে 
ডাক শুনে ফিরে ঈীড়াল। বাহাঁছর এগিয়ে এসে ওর পিঠের উপর হাত 
রেখে মৃদু হেসে বলল, কিরে? আমার ওপর রাগ করেছিস ? 

দিলীপ সে কথার জবাব না! দিয়ে বলল, “তামার নামে ওরা কী 
সব ফা-তা৷ বলছে, বাহাছুরদা ॥ বলতে বলতে চোখছুটো৷ হঠাৎ ছলছল 
করে উঠল। সেটা লুকোবার জন্যে মাথ। নীচু করে পেছন ফিরে দাড়াল। 

বাহাছুরের মুখের উপর থেকে হাসির রেখা মিলিয়ে গেল, ফুটে 
উঠল গা্তীর্ষের ক্লান ছায়া । দূরে মাঠের দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বলল, 
বলুক গে। তুই কোন জবাব করিসনে । একটু ফুরসৎ পেলেই সব 
তোকে জানাবো । 

গেটের পাশ থেকে বাগানী সিপাইএর ইাক-ডাক শোনা গেল-- 
“এই, কোথায় গেলি রে তোরা ? বাহাছুর ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, এখন 
চলি। কেমন? 

বাগানে তখন পুরো মরশুম চলছে। “দফা” নিয়ে ফিরতে রোজই 
দেরি হয় বাগানীর। এ দিন এল প্রায় সন্ধ্যার মুখে । অন্য সব 
ছেলেরা তার আগেই খেয়ে নিয়েছে। ব্যারাকের সামনে খোল! মাঠে 
“সিনেমা” অর্থাৎ ম্যাজিক ল্যাণ্টার্ণ দেখানো! হবে। সকলের মুখেই 
উত্তেজনা । সেই কিন্তুত যন্ত্রটা এসে গেছে । ছোটবড় সবাই সেখানে 
ভিড় জমিয়ে কলরব করছে । আর কোনদিকে কারো নজর নেই । পেটা 
অফিসাররাও ওদের সামলাতে ব্যস্ত । বাগানের ছেলেরা কোনে। রকমে 
নাকে-মুখে ছুটো গুজে নিয়ে ছুটে এসে দলে ভিড়ে গেল। দিলীপের 
চোখছুটে। বাহাছুরকে খুঁজছিল, ইচ্ছ! ছিল তার কাছে গিয়ে বসবে, 
কিন্ত কোথাও তাকে দেখতে পেল না । তারপর ছবি শুরু হতেই আর 
কিছু মনে রইল না। বাহাছুর তো তুচ্ছ, সমস্ত বিশ্বত্রন্মাণ্ড তার চোখের 
নুমুখ থেকে লুপ্ত হয়ে গেল, নাড়িয়ে রইল শুধু একখানা সাদা রং্এর 
পরদ এবং তার উপরে একটি রূপকথার চলমান জগৎ। বসন্তের টিকা ন! 
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নিলে কী বিপদ ঘটে, কুইনাইন না খেলে একটা ছোট্ট মশ! কী কাণ্ড 
বাঁধায়-_-এই সব দরকারী তথ্য নিয়ে ছবি | পাশে দাড়িয়ে এক ভদ্রলোক 
লম্বা লাঠির ছু'চলো! ডগ! দিয়ে সেইগুলোই দেখাচ্ছিলেন এবং সেই. সঙ্গে 
চলেছিল তার অনর্গল বক্তৃতা । দিলীপের কানে তার একটি বর্ণও 
যায়নি । মুগ্ধ চক্ষু মেলে সে শুধু দেখছিল; তন্ময় হয়ে ডুবে গিয়েছিল এ 
ছ্রুত অপশ্থয়মান ছবিগুলোর মধ্যে । কে জানত এত বিম্ময়ও ছিল 
পৃথিবীতে ! 

এক সময়ে সব শেষ হয়ে গেল। পেছনে দাড় করানো যাত্যন্ত্রটা 
এতক্ষণ ধরে যে একটান। শব্দ করে চলেছিল, সেট! হঠাৎ থেমে গেল, 
ভদ্রলোক তার বক্তৃত। থামিয়ে লাঠি নিয়ে সরে গেলেন। দিলীপ 
তখনে। সেই রূপকথার রাজ্যে বিচরণ করছে । সহসা যেন কোন রাও 
আঘাতে স্বপ্নের ঘোর থেকে জেগে উঠল । ভারী রাগ হল এ ভদ্রলোকের 
উপর। এত তাড়াতাড়ি শেষ করে দিলেন, আর একটু দেখাতে 
পারলেন না! 

সকলের মুখেই “সিনেমা'র তারিফ, কণ্ঠে আনন্দের উচ্ছাস। তার 
মধ্যে শোনা যাচ্ছে চীফ অফিসারের হাক-ডাক। সবাই গিয়ে এবারে 
লাইন করে দাড়াতে হবে ব্যারাকের সামনে । সেখানে এক-ছুই-তিন 
করে “গুনতি মেলানে। হবে । তারপর যে যার ঘরে ঢুকে যাবে। ঠিক 
সংখ্যাটা যতক্ষণ না মেলে, কর্তৃপক্ষের ছুশ্চিন্তা কাটে না, বিশেষ করে 
যেদিন সিনেমা দেখানে। হয় । গেট খে।ল। থাকে, প্টাফ'-এর ছেলেমেয়ের! 
অবাধে আসতে পায়, তাদের বন্ধুরাও ভিড় করে। সাহেবের হুকুম 
আছে। ডেপুটি স্বপার আইনের দিক থেকে আপত্তি করেছিলেন, 
“সিকিউরিটির দোহাই দিয়েছিলেন। কোনোটাই টে'কেনি। সাহেব 
তাঁর সেই বরাবরকার হাক্কা হাসিটা দিয়েই সব উড়িয়ে দিয়েছিলেন। 
বলেছিলেন “আপনার আমার ছেলেগুলোর পকেটে না হয় কিঞ্চিৎ 
রেস্ত আছে, মাঝে মাঝে ছু-একটা আসল সিনেম। দেখতে পায়। কিন্তু 
ওর! ?__-বলে, সেই বেঁটে লাঠিটা উঁচিয়ে ধরেছিলেন এক পাল ছেলে- 
মেয়ের দিকে, “সিনেমার-গন্ধ পেয়ে যার ছুটে এসেছে তারই কমীদের 
কোয়ার্টার থেকে । “ওদের তো! এইটুকুই সম্বল । হঠাৎ কি মনে প্রশ্ন 
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করেছিলেন, "এখানকার সিনেমার সবচেয়ে কমদামী টিকেটগুলো৷ কত 
ক'রে জানেন ? | 

_- বোধ হয় পাঁচ আনা। 

__তার মানে, ভর গোষ্ঠীর এক দিনের বাজার খরচ । 

ডেপুটি বলেছিলেন, আর কিছু নয়, ভিড়ের মধ্যে ছুটো-একটা যদি 
ভেগে যায়, এই ভাবন!। 

--ভাবনা ওদেরও আছে । ভেগে যাবে কোথায়? খাবে কী! 

এইখানেই বোধ হয় একটু ভুল করেছিলেন অভিজ্ঞ ও বহুদর্শ 
সুপারিপ্টেপ্ডেটে। আহার ও আশ্রয়ের ভাবনাই মানুষের মনের প্রায় 
সবখাঁনি জুড়ে থাকে; সন্দেহ নেই ; তবু তার বাইরেও এমন কিছু আছে, 
কোনে অন্তনিহিত তাড়না, যার আকস্মিক আবির্ভাব এ ছুটে প্রবল 
চিন্তকে এক মুহুর্ত আচ্ছন্ন করে ফেলে। তখন সে সব কিছু ভুলে 
অজানা অনিশ্চিতের গর্ভে ঝাঁপ দেয়, একবারও ভাবে ন। কী খাবে। 
কিংবা কোথায় থাকবো । 

এমনি একটা বিরল অভিজ্ঞতা যে এ দিনই তার জন্যে অপেক্ষ! 
করছিল, তিনি নিশ্চয়ই ভাবতে পারেননি । “সিনেমা শো? ভেঙে যাবার 
পর মাঠ যখন ফাকা হয়ে গেছে, গেটের বাইরে দাড়িয়ে সেই লাঠিওয়াল। 
ভদ্রলোকের সঙ্গে গল্প জমিয়েছিলেন। সন্তোষবাবুও ছিলেন তার পাশে । 
হঠাৎ হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এল চীফ অফিসার । বাইরের লোক দেখে 
একবার একটু ইতস্ততঃ করল। ডেপুটি জিজ্ঞাসা করলেন, ও দিকে সব 
ঠিক আছে তো! 

-নাস্যর। শুষ্ষ মুখে জবাব দিল চীফ অফিসার । 

-না মানে! 

--একটা কম পড়ছে । বাহাছুরকে পাওয়া যাচ্ছে না। 

ডেপুটির মুখে আর কথা৷ সরল না। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
রইলেন। চীফের রিপোর্ট সাহেবের কানে গিয়েছিল। অন্ফুটন্বরে 
“স কি! বলে তাড়াতাড়ি ভিতরে ঢুকলেন । সেদিকে চেয়ে ডেপুটি 
সুপার যেন হঠাঁৎ সংবিং ফিরে পেলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলেন 
_-আ্যালার্ম” ! 

১৭৭ 
মসিরেখা--১২ 


গ্রীন হাউসের ছেলেরা সবে কম্বলগুলো৷ খুলে বিছানা পাঁতবার 
আয়োজন করছে, গেটের পেটা ঘণ্টায় চন ঢন আওয়াজ শুনে থমকে 
দাড়াল। যারা বেশী দিন ধরে আছে, সমন্বরে চেঁচিয়ে উঠল, “পাগলা 
ঘট্টি। স্টার হাক দিল, “জোড়ায় জোড়ায় বসে পড় ॥ দিলীপ “পাগল 
ঘট্টির' নাম শুনেছে, কিন্ত সেই ভয়াবহ বস্তুটির সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় হয়নি । 
তার বুকের ভিতবটা অজান্তে কেপে উঠল। ততক্ষণে অনেকেই গিয়ে 
এক সারিতে ছুজন-ছ্ুজন করে বসে পড়েছে হল-এর সামনেটায়। সেও 
তাদের দেখাদেখি একজনের পাশে গিয়ে বসল। একটু পরেই সহকারী 
চীফ অফিসার নোট বই আর পেন্সিল নিয়ে ব্যস্তভাবে ঘরে ঢুকল এবং 
দে, চার-*'ছয় বলে জোরে জোরে গণনা শুরু করল। সংখ্যাটা যখন 
খাতায় টুকে নিচ্ছে, লাইনের মাঝখান থেকে কে একজন বলে উঠল “কে 
ভাগল ? 

“উস্মে তোম্ার। কোন্‌ কাম হয় ? চোখ পাকিয়ে, মুখ ভেংচে 
জবাব দিল সহকারী চীফ, এবং সঙ্গে সঙ্গে তেমনি ঝড়ের মত 
বেরিয়ে গেল । 

কিন্ত খবর চাঁপা রইল না। মিনিট কয়েকের মধোই শুরু হল 
চাপা গলার গুপ্ররন। অনেকের মুখেই গভীর বিস্ময় । বাহাছুরের পক্ষে 
এ যেন একেবারে অসম্ভব । ছু-একজন বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে জানাল, 
এ তারা আগেই বুঝতে পেরেছিল । কেউ কেউ এই সুযোগে দিলীপকে 
খানিকটা খোচা দিয়ে গেল--“কিরে, তোর সঙ্গে এত ভাব ; আর শেষটায় 
তোকে ফেলেই চলে গেল /৮” দিলীপ সাড়৷ দিল না। কথা বলবার মত 
মনের অবস্থা তার ছিল ন।। 

পরদিন কানাধুষার ভিতর দ্রিয়ে আরেকটা আরো সাজ্ঘাতিক খবর 
তার কানে এসে পৌছল-_ব্যাগু-মাষ্টারের মেয়েকেও গত রাত থেকে 
পাওয়া যাচ্ছে না। বাহাছ্বরই যে এ মেয়েটাকে নিয়ে পালিয়েছে, এ 
বিষয়ে কারো সন্দেহ নেই । বড় ছেলেগুলোর মধ্যে একটা দল বাহাঁছুরকে 
দেখতে পারত না। তারা রীতিমত উল্লসিত হয়ে উঠল। সিরাজুল আর 
সতীশ এই নিয়ে নান। কুৎসিত কথা রটিয়ে বেড়াতে লাগল। তাদের 
আক্রমণের প্রধান লক্ষ্য হল দিলীপ, সামস্থুল এবং আরো! কয়েকটি ছোট 
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ছেলে, বাহাছ্বর যাদের বিশেষভাবে ভালবাসত এবং ওদের সংশ্রব থেকে 
দূরে রাখবার চেষ্টা করত। দিলীপ একেবারে ভেঙে পড়েছিল। 
সতীশদের সব কথার মানে না বুঝলেও এটুকু বুঝবার বয়স তার হয়েছিল 
যে, এই মেয়েঘটিত ব্যাপারটা অত্যন্ত খারাপ, এবং পালোনোর চেয়ে 
বেশী গহিত কাজ করে গেছে বাহাছুর। তার সেই ছুপুরবেল! বাইরে 
বেরিয়ে যাওয়া, গোপনে কাগজ, পেন্সিল, খাবার যোগানো, ব্যাপ্ত" 
মাষ্টারের বাড়ির দিকে তার গভীর আকর্ষণ, যে অজ্ঞাত কারণে তাকে 
হঠাৎ প্রেস থেকে বাগানে চালান দিলেন ডেপুটিবাবু_-সবটাই একটা 
বিশ্রী রূপ নিয়ে দেখা দিল দিলীপের মনে । বাহাছুর যে বলি বলি 
করেও শেষ পর্যন্ত তার কাছে সব চেপে রেখেছিল, তার কারণ নিশ্চয়ই 
এই, যে সেটা বলবার মত নয়। এ মেয়েটার সঙ্গে তার সম্পর্ক কী, 
তার স্পষ্ট ধারণ। না হলেও, সেটা যে মন্দ, এ বিষয়ে দিলীপের মনে আর 
সন্দেহ রইল না। অথচ এই বাহাছুরকে সে কত উপরে আসন দিয়েছিল। 
সেখান থেকে আরেকজনের এই অপ্রত্যাশিত পতনের আঘাত আজ যেন 
তারই বুকে এসে বাজল । এর মধ্যে যে লঙ্জা জড়িয়ে আছে, সেও তার 
অংশীদার । এমন করে তার সব স্বপ্ন যে ভেঙে দিয়ে গেল, সেই পাহাড়ী 
ছেলেটার উপর দারুণ অভিমানে সমস্ত মন ভরে উঠল । ৃ 

সামস্থলের সঙ্গে দেখা হতেই সে বলল, এ আমি জানতাম। এ 
ডাইনীটাই ওকে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে। এ তো ওদের কাজ। এমন 
ভাব করবে যেন কত ভালবামে তোকে, তারপর কায়দ। পেলেই ঘাড় 
মটকাবে । 

বলতে বলতে কেমন নিবিষ্ট হয়ে পড়েছিল যেন কোন্‌ অতীত 
দিনের কোনো প্রত্যক্ষ দৃশ্ঠাবলীর মধ্যে । তারপর হঠাৎ বিচক্ষণ ব্যক্তির 
মত রায় দিয়েছিল, “অতটুকু ছেলের কাছে যা শুধু আশ্চর্য নয়, একান্ত 
অপ্রত্যাশিত-জানিস? মেয়ে জাতটাই বেইমান। ওদের কখনো! 
বিশ্বাস করিস না ।» 

জীবনে ঠেকে শেখার চেয়ে বড় পাঠ আর কিছু নেই। অর্ধাচীনকে 
সে রাতারাতি প্রবীণ বানিয়ে তোলে, বালকের মুখে যোগায় বৃদ্ধের বুলি। 
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বিচারক যখন কোন অপরাধীকে কারাদণ্ড দেন, সেই সঙ্গে সেই 
দণ্ডাদেশ প্রয়োগ করবার ভার ন্যস্ত করেন কারাগারের অধ্যক্ষের উপর। 
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2ম. ঝষ্টাণল স্কুল, স্কুল হলেও কারাগার । এখানকার অধিবাসীরা দণ্ডিত 
বন্দী। একটি নিদিষ্ট মেয়াদ নিয়ে তারা আসে। তার থেকে যতটুকু মাফ 
প্রত্যেকের প্রাপ্য, বাদ দিয়ে, বাকী সময়টা তাদের এ বন্দীশালায় 
আটকে রাখার দায়িত্ব ওখানকার কর্তৃপক্ষের। সেটা লঙ্ঘন কর! 
অপরাধ। নির্দিষ্ট কাল পার হবার আঁগে যদি কেউ পালিয়ে যায়, তার 
জন্যে সেই বন্দী যেমন দণ্ডনীয়, তেমনি তার নিরাপত্তার জন্যে যাঁরা দায়ী, 
তাদেরও শাস্তি পেতে হয়। সুপারের কাজ হল সেই দায়িত্ব স্থির করা । 
তার আগে এই পলায়নের প্রাথমিক রিপোর্ট দাখিল করতে হবে পুলিশ 
ম্যাজিষ্ট্রেট এবং কারাবিভাগের দপ্তরে | 

খানিকক্ষণ ব্যর্থ খেজাখুঁজির পর সেই বাত্রেই সুপার তার নিজের 
অফিসে বসে সেই রিপোর্টের খসড়া তৈরি করছিলেন । পাশে দাড়িয়ে 
ডেপুটি সন্তোষবাঁবু। ছুজনের মুখেই ছুশ্চিন্তার ছায়া । ছেলেটা শুধু 
পালিয়ে যায়নি, তাদেরই অধীনস্থ কোনে! কর্মীর কোয়।টার্স থেকে 
একট। মেয়েকে নিয়ে উধাও হয়েছে । “এসকেপ'-এর সঙ্গে আবডাকশন | 
পলায়নের সঙ্গে নারীহরণ | বষ্টণলের মুখে একরাশ কালি লেপে দিয়ে 
গেছে। সুপারের সব আক্রোশ গিয়ে পড়ল এ 'বুরবক'” ব্যাণ্ত-ম।ষ্টারের 
উপর। এতদিন কি নাকে তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছিল লোকটা? ওর বৌটাই 
বা কেমনধার। মানুষ ? ম! হয়ে বয়স্থা মেয়েকে এক ঘরে রেখে সিনেমা 
দেখতে এল বষ্টণলের মাঠে ! 

দরজার বাইরে শোনা গেল বিনীত গম্ভীর স্বর-_একবার আসতে 
পারি, স্যর? ব্যাগ্ু-মাষ্টার বীরবাহাছুর। ও আবার কী চায়? সাহেব 
বললেন, “এসো 1 বীরবাহাছর ঘরে ঢুকে মিলিটারী কায়দায় সেলুট 
করে ফাড়াল। সাহেবের কণ্ঠে ফেটে পড়ল তার মুহুর্ত পূর্বের রোষ__ 
আযাদ্দিন কী করছিলে? আজ এসেছ মেয়ে চুরির নালিশ করতে। 

- নালিশ করতে আসিনি, স্তর ! 

_ তবে কী জন্যে এসেছ? 
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_-বলতে এসেছি, আমার কোন নালিশ নেই। মেহেরবানি করে 
আমার মেয়েকে এর মধ্যে জড়াবেন না । 

_তা কীকরে হবে? কঝীঁজিয়ে উঠলেন সন্তোষবাবু। এত বড় 
একটা ব্যাপার আমরা চেপে যেতে পারি না । ঘটনাটা ঘটেছে বষ্টথল 
স্কুলের হাতার মধ্যে । 

কীরবাহাছুর কোনেো। জবাব দিল না, যেন শুনতেই পায়নি 
কথাগুলো । সাহেবের দিকে স্থির দৃষ্টি রেখে আটেনশনের ভঙ্গিতে 
দাড়িয়ে রইল। সুপার কয়েক মুহুর্ত তার মুখের দ্রিকে চেয়ে ধীর স্বরে 
বললেন, তুমি আলাদ! ভাবে পুলিশ-কেস করতে চাও ? 

-__জী না; পুলিশে আমি যাবো না। 

_কিন্ত তোমার স্ত্রী যে বিশেষ করে বলে গেলেন ডেপুটিবাবুর 
কাছে 

_মেয়েলোকের কথা ধরবেন না, স্তর। সে যাই বলুক" আমি 
বলছি, আমার মেয়ের ভালমন্দ, মান ইজ্জত আমি বুঝবো । তা নিয়ে 
সরকারের কিছু করবার নেই । দয়া করে আমার পারিবারিক ব্যাপারে 
আপনারা হাত দেবেন না। রর 

স্ুরটা অনুনয়ের হলেও, তার মধ্যে সুস্পষ্ট দুঢতার আভাস। 
ডেপুটিবাবু আবার একটা কি বলতে যাচ্ছিলেন, সাহেব হাত তুলে বাধ 
দিলেন। এন্বর তিনি চেনেন। অনেক দিন ঘর করেছেন এই অস্তরে- 
বাহিরে-জটিলতাহীন ফৌজী জাতটার সঙ্গে। ভালভাবেই জানেন, 
এদের মনে কোনো বাঁক নেই, সে চলে সরল রেখার সোজা পথ ধরে। 
এরা যা বোঝে, একবারেই বোঝে, তারপর অন্য কিছু বোঝাতে যাওয়া 
বিড়ম্বন] । 

ঘোৌঁষসাহেব আর একবার তার ব্যাগ্ু-মাষ্টারের মুখের দিকে 
তাকালেন ; পেশী ও রেখায় একটা! সংকল্পের ছাপ ছাড়া আর কিছু পড়তে 
পারলেন না। তার পিছনে নিশ্চয়ই কোনো ইতিহাস আছে, য। সে 
ব্যক্ত করতে চায় না। আর কোনো! প্রশ্ন না করে শুধু বললেন, “আচ্ছা, 
ইমি যাও? ডেপুটিবাবুর দিকে ফিরে যোগ করলেন, “শেষের লাইনকট! 
বাদ দিয়ে খালি এসকেপ রিপোর্টটা পাঠিয়ে দিন । 
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বষ্টণল স্কুলের যান্ত্রিক জীবন ধারায় যে-টুকু উচ্ছলতা৷ ছিল, এই 
আকন্মিক ছূর্ঘটন। তার প্রায় সবখানিই যেন একদিনে শুষে নিয়ে গেছে। 
অফিসে, ব্যারাকে, ওয়ার্কশপে এমন কি খেলার মাঠেও কেমন একটা 
থমথমে ভাব। যে-যার রুটিন বাঁধ কাজগুলো! একটার পর একটা! প্রায় 
নিঃশব্দে করে যাচ্ছে ঃ কোথাও কোনো চাঞ্চল্য নেই। বাহাছুরের উপরে 
যারা নান। কারণে বিরূপ ছিল এবং এই ব্যাপারটা! নিয়ে প্রথম প্রথম 
বেশ চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, তারাও যেন হঠাৎ চুপসে গেছে । 


স্কুল হিসাবে শিক্ষাবিভাগ বষ্টণলকে প্রাইমারী বা প্রাথমিক স্কুলের 
পর্যায়ে ফেলেছিলেন, কিন্তু আর একদিক দিয়ে তার মান ছিল 
হাইস্কুলের । উপযুক্ত বিবেচিত হলে এখানকার ছেলেদের ম্যাঁটিকুলেশন 
পরীক্ষা দেবার অনুমতি ছিল । দীর্ঘ দিন সেটা সম্ভব হয়নি । তেমন 
ছেলে পাওয়া যাঁয়নি। দিলীপকে যদি ঠিকমত তৈরী করা যায়, সে 
হয়তো একদিন, এই ক্ষুত্ত্ প্রতিষ্ঠানকে বিশ্ববিদ্ভালয় যে বিশেষ মর্যাদ! 
দিয়েছেন, তার যোগ্যত। প্রমাণ করতে পারবে, এমনি একটা আশ 
অধ্যক্ষের মনে জেগে থাকবে । তাই তার পড়াশুনোর জন্যে কতগুলো! 
আলাদ। বন্দোবস্ত করে দিয়েছিলেন। আশুবাবুকে ডেকে বলেছিলেন, 
এ কাজটা আপনীকেই করতে হবে । পুরো ছ বছর সময় পাচ্ছেন : 
পারবেন না? 

আশুবাবু ক্ষণকাল চিন্তা করে উত্তর দিয়েছিলেন, ঠিক বলতে 
পারছি না স্তর । তবে না-পারবার কোনে কারণ দেখি না। ছেলেটির 
মেধ আছে, পড়বার ও শিখবার আগ্রহ আছে আর আমার দিক থেকে 
চেষ্টার কোনো ত্রুটি হবে ন|। 

“তাহলেই হল”৮__যেন শুধু আশ্বস্ত নয়, এ বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ, 
এমনি সুরে বলেছিলেন ঘোষসাহেব । 

তারপর থেকে আঁশুবাঁবুর কাজ বেড়ে গিয়েছিল। স্কুলের রুটিন 
মত ক্লাস নেবার পর, অন্য ছেলেদের ছুটি হয়ে গেলে তিনি দিলীপকে 
নিয়ে তার “স্পেশাল ক্লাস” শুর করতেন। ওরই মধ্যে এক ঘণ্টা ছিল 
হেডমাষ্টারের ইংরেজি ক্লাস। 
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বাহাছুর চলে যাবার পাঁচ-ছ দিন পর শুন্য স্কুল-বাড়ির কোণের 
দিকের একটা ঘরে দিলীপ আঁশুবাবুর কাছে বসে পড়ছিল। সেদিন- 
কার মত কাজ শেষ হলে বইখাত। গুছিয়ে নিয়ে চলে যাবার জন্যে পা 
বাড়াতেই তিনি বললেন, তোমার একখানা চিঠি আছে। 

_আমার চিঠি ! বিশ্ময়াবিষ্ট সুরে এই ছুটি কথা যেন অজ্ঞাতসারেই 
বেরিয়ে এল মুখ থেকে । 

হ্যাঁ; এই নাও। 

দিলীপ হাত বাড়াতে গিয়েও পারল না, বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে; 
রইল মাষ্টারমশাই-এর মুখের পানে । এখানে অনেকের নামে চিঠি 
আসে, তাদের মা-বাবা-ভাই-বোনেদের কাছ থেকে । তার কোনোদিন 
আসে না। কে লিখবে? কে আছে তার? যে ছিল, একটি মাত্র 
মানুষ যে লিখতে পারত, সে হয়তে। আজও পথে পথে তাকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে । তবে কি এতদিন পরে-? আশুবাবুর গলা শোনা গেল। 
বোধ হয় ওর অন্যমনস্ক ভাবটা লক্ষ্য করে বলবেন, বাহাছুর লিখেছে । 

“বাহাছুরদা [৮ অস্ফুট কণ্ঠে কথাটা উচ্চারণ করে, সঙ্গে সঙ্গে ধার 
খোলা খামখানা যেন ছিনিয়ে নিল দিলীপ । ভাজ খুলেই পড়তে 
শুরু করল। 

ভাই দিলীপ, 

ভেবেছিলাম, আমার সব কথ। তোকে একদিন বলবো । তার 
আর সময় হল না। 

বুঝতে পারছি, ওখানে সকলেই আমাঁকে ছিঃ ছিঃ করছে । তুইও 
খুব ছুঃখ পেয়েছিস। ওরা নিশ্চয়ই বলছে আমি একটা মেয়ে নিয়ে 
পালিয়ে গেছি। কিন্তু কেউ জানে না, ও আমার মায়ের পেটের বোন । 
ওকে বাঁচাবার জন্যেই, শুধু নিন্দা নয়, এত বড় একটা অপরাধের বোঝা 
আমাকে মাথায় ভুলতে হল। পালানো ছাড়া আমার আর কোনো 
পথ ছিল না । 

শুনে তুই অবাক হাচ্ছস নিশ্চয়ই-ব্যাণ্ত-মাষ্টার আমার বাবা, 
আমাদের মা নেই । এই বোনটাকে আমি কোলে পিঠে করে মানুষ 
করেছি। কয়েক বছর পরে হঠাৎ বাব আবার বিয়ে করে বসল। 
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আমাদেরও দুঃখের দিন শুরু হল। তারপর ফি করে আমি জেলে 
গেলাম, সে সব কথা এখন থাক। 

রন্মায়াকে ওরা পেট ভরে খেতে দিত না। যখন তখন মার- 
ধোর করত । মাঝে মাঝে লুকিয়ে একবারটি দেখে আসা ছাড়া আমার 
করবার কিছু ছিল না। তাও বন্ধ হয়ে গেল। সে সব তো তুই 
জানিস। 

সেদিন হঠাৎ জানতে পেলাম, আমার সতমা ওকে বিয়ে দেবার 
নাম করে বিক্রী করে দিচ্ছে তার এক মাতাল বদমাস আত্মীয়ের কাছে, 
আর বাবা সব জেনেও চুপ করে আছে। তারপর আর থাকতে 
পারিনি । 

ওকে নিয়ে কোথায় কি অবস্থায় আছি, সে কথা তোকে জানাতে 
পারবো না। ওর একটা ব্যবস্থা করতে পারলেই, আমি ফিরে গিয়ে 
ধরা দেবো । দোষ করেছি তার শাস্তি অবশ্যই নিতে হবে। 

কত কথা বলবার রইল । যদি কোনোদিন স্থযোৌগ পাই, সেদিন 
জানাবো । 

স্কুলের ঠিকানায় লিখলে আমার চিঠি গুরা তোকে না-ও দিতে 
পারেন। তাই মাষ্টারমশাই-এর নামে পাঠালাম। তিনি আমাদের 
ছুজনকেই ভালবাসেন । তার হাতে যদি পৌছয়, তুই নিশ্চয়ই পাবি। 

ওকে আমার প্রণাম দিস। 
বাহাছরদ]। 

আশুবাবু নিঃশব্দে অপেক্ষা করছিলেন। এ সঙ্গে ছু-লাইন 
তাকেও লিখেছে বাহাছুর-__দয়া করে চিঠিখানা দিলীপকে দেবেন ; আর 
সেটা যদি সম্ভব ন! হয়, যেটুকু তাকে জানানো প্রয়োজন মনে করেন, 
জানালে কৃতজ্ঞ হব। 

দিলীপ পড়া শেষ করেই বলল, আপনি পড়েছেন, স্তর ? 

তিনি মৃছ হেসে জবাঁব দিলেন, তোমার চিঠি ; আমি কেন পড়বো ? 
কী লিখেছে? 

-পড়ে দেখুন। আমি জানি, বাহাছুর কোনে! দোষ করতে 
পারে না। এখনই গিয়ে সবাইকে এ চিঠি দেখাবে । 
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আশুবাবু লাইনকটায় একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে মাথা নেড়ে 
বললেন, তার দরকার নেই। তোমার যদি ইচ্ছা হয়, সাহেবকে 
দেখাতে পার। 

-আঁমি এখখনি যাচ্ছি। 

ছুটে বেরোতে গিয়ে হঠাৎ থমকে দীড়াল। ছেলেদের নামে 
যে-সব চিঠি আসে প্রথমে অফিসে খোলা হয়। একজন কেরানীবাবু 
সেগুলো পড়ে দেখেন; তারপর মস্ত বড় একটা “সিল' মেরে সাহেবের সই 
নিয়ে যার চিঠি তাকে ডেকে পাঠিয়ে বিলি করেন। এ নিয়ম সে জানে। 
কিন্ত এখানে তার কোনোটাই হয়নি । সাহেব যদি রেগে যান? 

আশুবাবু তার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, কী হল? দিলীপ 
ভয়ে ভয়ে চোখ তুলল । যে-কথাঁটা মনে এসেছিল সঙ্গে সঙ্গে বলতে 
পারল না। চিঠিখান। শুধু একবার উন্টে দেখল। তাঁর থেকেই তিনি 
অনুমান করে নিলেন। এই যুখগুলোর প্রতিটি রেখা, চোখের প্রতিটি 
ভাষা তার মুখস্থ হয়ে গেছে। আশ্বাসের সুরে বললেন, সাহেব যদি 
জিজ্ঞেস করেন, কোথেকে পেলে এই চিঠি, কেমন করে পেলে, সত্যি 

থাই বলে।। তাতে তোমার কোনে ভয় নাই। 

দিলীপের সমস্ত মুখখ।ন1 খুশির আভায় উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 
বইগুলে। টেবিলের উপর ফেলে বিদ্যাদ্ধেগে ছুটে বেরিয়ে গেল । 

এর আগে সাহেবের কাছে সে নিজে থেকে কখনো কোনে 
ব্যাপার নিয়ে যায়নি। এই বিপুলকায় ব্যক্তিটিকে ঘিরে তার প্রথম 
দেনের সেই ভয় তখনেো। সবখানি কাটেনি । সেই মুহুর্তে কে ভার মনে 
এই ছূর্জয় সাহস এনে দিল, সে নিজেই জানে না । উ্ধ্বশ্বাসে মাঠ পার 
হয়ে সুপারের অফিসের সামনে পৌছতেই, গেটকীপার হেঁকে উঠল, কী 
চাই? তার আগেই সে পরদ। ঠেলে ঘরে ঢুকে পড়েছে । সাহেব চোখ 
তুলে চাইতেই এগিয়ে গিয়ে বলল, বাহাছুর চিঠি লিখেছে, স্তর । 

ঘোষসাহেবের দুচোখে বিস্ময় ফুটে উঠল, বাহাছ্বর চিঠি লিখেছে! 
কোথায়? 

দিলীপ চিঠিখান। টেবিলের উপর রাখল। তুলে নিয়ে এপিঠ 
পিঠ দেখে বললেন, তোমার চিঠি ! 
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- হা, স্তর | 

-_কে দিলে তোমাকে? 

_ মাষ্টরমশাই দিয়েছেন । তার নামে এসেছে কিনা! 

_ কোন্‌ মাষ্টারমশাই ? 

--সেকেও স্তর ! 

চিঠি পড়তে পড়তে স্বুপারের কপালে কুঞ্চন দেখা দিল। বা 
হাতে “কলিং বেলটা” বাজিয়ে দিলেন এবং গেটকীপার এসে দাড়াতেই 
বললেন, আশুবাবু। 

আশুবাবু জানতেন তার ডাক পড়বে । দিলীপের পিছন পিছন 
গেটে এসে ও-দ্িকের অফিসে অপেক্ষা করছিলেন। সাহেবের ঘরে পা 
দিতে তিনি দিলীপকে বললেন, আচ্ছা, তুমি এখন যাও। চিঠিটা 
আমার কাছে রইল । পরে পাঠিয়ে দেবো। 

আশুবাবুর দিকে ফিরে বললেন, এ যে দেখছি রীতিমত তাজ্জব 
ব্যাপার। আপনি জানতেন কিছু? 

আশুবাবু মাথ। নেড়ে জানালেন, না। “কলিং বেল'"এ আর 
একবার আঘাত পড়ল। ব্যাণ্ু-মাষ্টশরের জরুরী তলব । 

বীরবাহাছুর কদিনের ছুটি নিয়েছিল, কিস্তু বাসা থেকে বেরোত 
না। মিনিট কয়েকের মধ্যেই ধীরভাবে এসে দাড়াল টেবিলের 
ওপারটায়। তার সেই চিরাভ্যন্ত মিলিটারী কুপধিশের কোনে ব্যতিক্রম 
ঘটল না, কিন্তু দীড়াবার ভঙ্গিটা আজ যেন তেমন খজু নয়, 
মাথাটা নুয়ে পড়ছে বুকের উপর । মুখ দেখে এদের মনের খবর 
পাওয়া বড় কঠিন, কিন্তু এট মুহুর্তে যে একটি বিষগ্ন-গন্তীর ছায়া সেখানে 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, সেটা সহজেই চোখে পড়ে । সাহেব ক্ষণকাল নিবিষ্ট 
মনে সেই দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর বললেন, গোটাকয়েক কথা 
তোমাকে জিজ্ছেস করতে চাই, কীরবাহাছবর। আশা করি ঠিক ঠিক 
জবাব দেবে। 

বলুন স্তরঃ তেমনি নীচের দিকে চেয়েই উত্তর দিল 
ব্যাগু-মাষ্টার ৷ 

_এ ছেলেটা তোমার কে হয়? 
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বীরবাহাছুর জিজ্ঞাসা করতে পারত কোন্‌ ছেলেটা, অন্ঠাবশ্যক 
বলেই করল না। সোজাসুজি জবাব দিল, আমার ছেলে । 

ছুজনেই বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকালেন। এমন ছিধাহীন দ্রুত উত্তর 
বোধহয় আশা করেননি । সাহেবের দ্বিতীয় প্রশ্ন শোন! গেল, সে কথ। 
এতদিন চেপে রেখেছিলে কেন ? 

বীরবাহাছুর সাড়া দিল না, মাথাও তুলল না, যেমন ছিল 
তেমনিভাবেই দাড়িয়ে রইল। সুপার তিক্ত স্বরে বললেন, জেলখাটা 
ছেলের বাপ বলে পরিচয় দিতে লজ্জা হচ্ছিল বুঝি? 

বীরবাহাছুর মাথা তুলে তাকাল। শান্ত কে বলল, আপনি মনিব । 
আপনার কাছে মিথ্যে বলবো না। যদিও ছেলে আমার চুরি ভাকাতি 
করে জেলে আসেনি, যে জন্যে এসেছিল, তাঁর জন্তে আমিই অনেকখানি 
দায়ী, তবু দশজনে আঁঙল দেখিয়ে বলবে, ওটা ব্যাঁগ-মাষ্টারের ছেলে, 
ভাবতেই মনটা কেমন ছোট হয়ে যেত। বলি বলি করেও বলতে পারিনি । 

-_-আশ্চর্ষ ! ক্ষুব্ধ কিন্ত নিয়স্বরে যেন আপন মনে বললেন 
ন্নুপার। বীরবাহাছুর সেদিকে কান দিল না, ধীরে ধীরে আগেকার 
সুত্র ধরে বলল, কিন্তু তারপর যে-লজ্জা আমাকে সে দিয়ে গেল, তার 
কাছে এই জেলে-আসাটা কিছুই নয়। আজ আর আমি মাথা তুলতে 
পারছি না, সাহেব । 

_-পালিয়ে গেছে বলে? 

_ণাঁ” স্তর, শুধু পালিয়ে গেছে বলে নয়। 

_ তবে? নিজের বোনকে সঙ্গে নিয়ে গেছে ; তার মধ্যে লজ্জার 
কীআছে? 

-_কেন নিয়ে গেছে, তা তো আপনারা জানেন ন+, স্যর । 
বাপের হাত থেকে ছোট বোনটাকে বাঁচাবার জন্যে । আমি সেই বাপ- 
সে-লজ্জা আমি ঢাকবে। কী দিয়ে ! 

সাহেব এবং আশুবাবু-ছুজনেরই মনে পড়ল দিলীপকে লেখ! 
বাহাদুরের চিঠির সেই কটি লাইন। বলবার মত কিছু খুঁজে পেলেন 
না। ফৌজ থেকে অসময়ে মপসারিত এই অসহায়, নিরুপায়, ভগ্রস্বাস্থ্য 
ব্যাগু-মাষ্টারের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 
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বীরবাহাছ্বর তার সেই ফৌজী ভঙ্গিতে ছু-কদম সামনে এগিয়ে 
গেল। বুক পকেট থেকে বের করল একখান। চার ভাজ-কর! ফুলস্ক্যাপ 
কাগজের অর্ধসীট, দুহাতে ভাজ খুলে টেবিলের উপর বিছিয়ে দিয়ে ফিরে 
এল তার আগেকার জায়গায়। তারপর সোজ! হয়ে স্তালুঠ করে 
টাড়াল। সুপার এক নজরে সেই কাগজখান। দেখে নিয়েই বিস্ময়ের 
স্বরে বললেন, চাকরি ছেড়ে দিচ্ছ ! 

_হ্যাঃ সাহেব । অনেকবার ভেবেছি, ছাড়ব; পারিনি। পনর 
বছর ব্যাগপাইপ বাঁজিয়ে বুকটা ঝাঁজরা হয়ে গেছে। বুড়ো বয়সে 
কোথায় যাবো, কী খাবো-এই ছিল ভাবনা । কিন্তু আজ আর ত৷ 
ভাবলে চলে ন।1***আর একটা আরজি আছে স্যর । দরখাস্তটা মঞ্জুর 
হতে যদি কদিন সময় লাগে, মেহেরবানি করে তদ্দিন আমার ছুটিটা 
বাড়িয়ে দেবেন। 

কয়েক মূহূর্ত ছেদ পড়ল। তারপর আবার শোনা গেল তার মৃদু 
গন্তীর স্বর-না জেনে অনেক কস্ুর হয়তো করেছি আপনার কাছে, 
অনেক গাফিলতি দেখিয়েছি, তাঁর জন্যে মাপ করবেন । 

শেষ দিকে গলাটা একটু ভারী হয়ে উঠল। আঁশুবাবু অন্যদিকে 
মুখ ফেরালেন। সাহেব বোঁধ হয় একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন । 
খট. করে জুতোর শব্ধ কানে যেতেই চোখ তুলে দেখলেন, আযাবাউট, 
টার্ণ করে বীর বাহাছুর বেরিয়ে যাচ্ছে। 

মাস তিনেক পরে দিলীপ একদিন শুনল বাহাদুর ধরা পড়েছে 
ধরা দেবার জন্তে সে নিজেই আসছিল বষ্ট্ণল স্কুলের অধ্যক্ষের কাছে 
গঙ্গা পার হয়ে এপারে আসতেই একজন পুলিশের হেড কনেষ্টবল চিনতে 
পেরে সঙ্গে সঙ্গে গ্রেপ্তার করে থানায় নিয়ে গেছে। থানা থেকে 
সেপ্টণল জেলে। খবর পেয়ে সাহেব তাকে ঝষ্টালে ফিরিয়ে আনবার 
চেষ্টা করেছিলেন। বষ্টণল স্কুলস্‌ এ্য।কৃট্‌-এর ধার! উল্লেখ করে এস্ঃ ডি. 
ও-কে লিখেছিলেন, এখান থেকে কোনো ছেলে যদি পালিয়ে যায়, 
পুলিশের কাজ হল সেই পলাতক “ইন্মেট'কে আ্যারেষ্ট করে স্কুল 
হেফাজতে পৌছে দেওয়া । তার বিরুদ্ধে ফৌজদারী মামল৷ দায়ের 
কর। বা ন করা-_সেটা স্থির করবেন বষ্টণলের সুপারিপ্টেণ্ডেন্ট। 
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পুলিশের তরফে সে বিষয়ে বিশেষ আপত্তি না থাকলেও, এস, ভি, 
ও, রাজী হননি । উত্তরে জানিয়েছিলেন, আসামী যে শুধু ল-ফুল কাষ্টভি 
থেকে পালিয়ে গেছে, তাই নয় নারীহরণের মত জঘন্য অপরাধের দায়ে 
সে অভিযুক্ত । বিচারসাপক্ষে জেল-হাজতই তার উপযুক্ত স্থান । তার হয়ে 
বষ্টল স্কুলের স্থপারিষ্টেণ্ডেটে ওকালতি করছেন, এট। খুবই বিস্ময়কর । 

শেষের দিকে কিঞ্চিৎ বিদ্রপ মিশিয়ে যৌগ করেছিলেন, সেন্টিমেন্ট, 
জেনিসটা ভাল; কিন্তু তার অপপ্রয়োগ ব! অতিপ্রয়োগ সম্বন্ধে অবহিত 
হওয়া দরকার । বিশেষ করে একজন দায়িত্বশীল সরকারী কর্মচারীর 
পক্ষে এই জাতীয় ভাবপ্রবণত! একান্ত অবাঞ্থনীয়। 

চিঠি পেয়েই ঘোষ সাহেব ডি্রিকট্‌ ম্যাজিস্ট্রেটের বৈঠকখানায় 
ধাওয়া করেছিলেন এবং আসল ঘটনাটাও খুলে বলেছিলেন। ভাতে 
কোনো ফল হয়নি । প্রশাসনিক ব্যাপারে এস, ডি, ও, কালেকটরের 
অধীন হলেও একজন ফার্ট ক্লাস্‌ ম্যাজিষ্ট্রেট হিসাবে তার এলাকার 
বাইরে । সেখানে তিনি হাত দিতে পারেন না। এর পরে নিস্ষল 
ক্ষোভ বুকে চেপে চুপ করে যাওয়া ছাড়া অধ্যক্ষপাহেবের আর কোনো 
পথ রইল না। 
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বস্তির অলিতে-গলিতে যে হরেকরকম মানুষের বাস, তার মধো 
এরকম ভারবাহী জীব আছে, যার নাম *ওয়ালা'। আগর-ওয়াল 
ঝুনঝুনওয়ালা৷ নয়, (তারা থাকেন বড়বাজারের প্রাসাদচুড়ীয় ), 
মুড়িওয়ালা, ডালওয়ালা, পাপড়ওয়ালার দল। তাদের কর্মক্ষেত্র শইর, 
আস্তান! শহরতলী। ওখানকার রাস্তায় সারাদিন টহল দিয়ে আর গল 
ফাটিয়ে এখানকার গলিতে এসে খোলার ঘরে রাত কাটায়। এছাড়! আর 
ছু'জন ওয়ালা আছে; বস্তির বাসিন্দা না হলেও বস্তি-বাসীর বুকের 
উপর তাদের দিবারাত্রির আসন। তারা৷ হল--পাহারাওয়ালা আর 
বাড়িওয়ালা ; পুলিশ ও মালিক; শান্তিরক্ষক ও আশ্রয়দাতা । কিন্তু সেই 
রক্ষণ ও আশ্রয়ের জন্যে নিশ্চিন্ত হওয়া দূরে থাক, তাদের নাগাল থেকে কী 
করে দুরে থাকা যায় এখানকার ছেলে-বুড়ে। তাই ভেবেই অস্থির । 

বস্তি থেকে একটা ছোট ছেলে দিন-হুপুরে উধাও হয়ে গেল,__ 
গরিব ত্রাহ্মণ-বিধবার একমাত্র ছেলে__এ নিয়ে আশেপাশের লোকগুলে৷ 
একেবারে নিশ্চে্ট ছিল, একথা বলা চলে ন1। রাস্তায়, পাকে, 
হাসপ[তালে, ভিখারীদের আড্ডায় এবং আরো অনেক সন্দেহজনক 
জায়গায় ব্যাপক খেজাখুজির পালা বেশ কিছুদিন ধরে চালিয়ে এটা 
যে ছেলেধরার কীতি, এই ধারণাটাই শেষ পর্যন্ত দুটতর হল। একট! 
জায়গা তারা সাবধানে এড়িয়ে গিয়েছিল, সেটি পুলিশ-থানা। “ডায়েরী 
করার প্রস্তাবটা কারে কারো মুখে শোনা গেলেও সাধারণভাবে সমর্থন 
পায়নি। বিদেশী শাসকের পুলিশ। তাকে গীড়নের যন্ত্র ছাড়া অন 
কোনোরূপে তখনে৷ এরা দেখতে শেখেনি। সাধ করে তার কবলে 
কে পড়ে? তাছাড়া “স্বদেশী” হাঙ্গামার যুগ। কোথা থেকে কী স্ুত্ 
ধরে কোন্‌ ফ্যাসাদ এসে পড়বে কেউ বলতে পারে না। 

স্ুবিপুল শোকের মধ্যে এক ধরনের বৈরাগ্য আছে। মন সব 
কিছুতে নিরাসক্ত হয়ে পড়ে। নির্নলার তখন সেই অবস্থা । সারাজীবন 
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ধরে একটার পর একটা আঘাত তাকে সইতে হয়েছে । বারবার পড়ে 
গেলেও সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়েছে । ছুাগ্যের কাছে নতি স্বীকার 
করেনি । এবারে যখন চরম আঘাত এসে পেঁছল, আর উঠতে ইচ্ছা 
হল না। মনে হল, করবার আর কিছু নেই। যে তীক্ষ বেদনাবোধ 
মানুষকে চুপ করে থাকতে দেয় না, ঠেলে তুলে দেয়, সেটা তার চলে 
গিয়েছিল। দেহের কোনে! অঙ্গে ক্রমাগত ঘ1 দিতে থাকলে কিছুক্ষণ 
পরে সেখানটা অসাড় হয়ে যায়। দেহের অন্তরে যে মন, তার বেলাতেও 
তাই। নির্নলার মনে সেদিন কোনে। সাড়া ছিল ন।। 

খোকা চলে যাবার পর কিছুদিন সে ঘর ছেড়ে একবারও বাইরে 
যায়নি । রান্নাঘরের দরজা খোলেনি। বিন্ুর মা আসতেন, জোর জুলুম 
করে ছুটে। খাইয়ে যেতেন । অন্যান্য বাড়ির মেয়েরাও কেউ কেউ এবেলা 
ওবেল। ঘুরে যেত। নানা কথা বলে সাহস সান্ত্বনা দিত। হারু 
ছেলেট! বড় মুষড়ে পড়েছিল । তার মাও এসে দাড়িয়েছে কবার, কিন্তু 
কি বলবে, কি করবে, ভেবে পায়নি । এতট যে গড়াবে কেমন করে 
জানবে সে? এ কেমন ধারা ছেলে! মা একটু গাঁয় হাত তুলেছে বলে 
ঘর ছেড়ে চলে যাবে! তার ছেলেকে তে। সে ছুবেল! দূর দূর করছে, 
কখনো বা মেরে আধমরা করে দিচ্ছে । খানিকক্ষণ কান্নাকাটি চেঁচামিচি 
করে, ঘণ্টাখানেক গ। ঢাকা দিক্ট্রী থকে, তারপর আবার যে কে সেই। 
হপাঁক ঘুরে এসেই বলবে, “মাঃ ভাঁতি দাও । এ ছেলে গেল কোথায় ! 

যে যা! বলত, নির্মলার কাজ ছিল শুধু নিঃশব্দে শুনে যাওয়া । 
ভালে। কথায় সায় দিত না, মন্দ কথারও প্রতিবাদ করত না। বেশীরভাগ 
সময় চুপ করে শুয়ে থাকত। 

তারপর একদিন আবার তাকে উঠতে হল। বিন্ুর মার সংসারে 
বোঝা বাড়িয়ে আর কতদিন চলে? এমনিতেই তাদের ডাইনে আনতে 
বায়ে কুলোয় না। যে-রান্নীঘরের পাট চুকে গেছে বলে ধরে নিয়েছিল, 
মাবার গিয়ে বসতে হল তার উন্ুনের ধারে। যাহোক ছুটে! ফুটিয়ে 
'নয়ে মুখে না দিয়েও পারল না। দেহ যতক্ষণ আছে, তার প্রয়োজন 


মিটিয়ে যেতে হবে । এরই নাম প্রাণ-ধারণের দায় । খধড়ে প্রাণ থাকতে 
তার হাত থাক কাবা (বাইত (নই । 
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ঘরে বসে থাকলেও চলে না। পুঁজিপাটা বলতে যৎসামান্ত যা 
কিছু ছিল সব ছুদিনেই শেষ হয়ে গেল। এবার নতুন করে জীবিকার 
সন্ধানে বেরোতে হবে । আবার সেই দোরে দোরে ধর্ণা দেওয়া_ওগে। 
ঝি রাখবে তোমরা? এতদিন খোক। ছিল। তার জন্যে সব দীনত৷। সে 
সয়ে নিয়েছে । উ্থবৃত্তির হীনতা গায়ে মাখেনি। আশা ছিল, কদিন 
আর? খোকা বড় হলে আর তাকে পরের দুয়ারে ঘুরতে হবে ন]: 
আজ সে আশা নিমূল হয়ে গেছে। তবু তাকে গিয়ে দ্রীাড়াতে হবে 
ওদ্ধত্যের, অবজ্ঞার কাছে, হাত পেতে নিতে হবে তাচ্ছিল্যের অন্ন; শুধু 
নিজেকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে । এর চেয়ে বড় গ্লানি আর কী আছে? 

বিন্ুর না প্রায়ই এসে গীড়াপীড়ি করতেন, একটা কিছু কর! 
হত পা কোলে করে কদ্দিন আর বসে থাকবি? ছেলে তো নয়, পেটেন 
শতুর। তার জন্তে ভেবে ভেবে শরীরপাত করে কী লাভট৷ হবে শুনি । 
বাঁচতে হবে তো? 

_্বেচেই বা আমার কী লাভ হবে দিদি? 

_মরণ কি চাইলেই আসে রে? আমাদের যে কাছিমের প্রাণ । 

সেই পুরনো। সান্ত্বনা । নির্দল। আর কথা! বাড়াল না, চুপ করে 
রইল। সেদিন যেন একটা অন্ত স্বর শোনা গেল বিন্ুুর মার মুখে। 
বললেন, আমার বড় ছেলেটাকে তুই দেখিসনি। সাত বছরে পড়তেই 
কীযেকাল রোগ ধরল! হাত-পাগুলো কাঠি, পেটট। ঢাকের মত। 
ডাক্তার বলল, বেশী করে ফলের রস আর ছান। খেতে দিন। কোথায় 
পাবে? ছুবেল! ছুটো৷ ভাল-ভাত জোটাতে পারি না, তায় ছানা আর 
ফল ! পুরে! একটা! বছর ভুগে ভুগে যেদিন চলে গেল, কি মনে হয়েছিল 
জানিস ? মনে হয়েছিল, ছেলে আমাকে যুক্তি দিয়ে গেছে। রাত পোহালে 
তার ভাবনা আর ভাবতে হবে না। 

বলতে বলতে, দীর্ঘদিন পিছনে ফেলে আসা সেই রাত্রিটির মধো 
যেন তলিয়ে গেলেন বিন্থুর মা । কিছুক্ষণ পরে একটা নিঃশ্বাস ফেলে 
নির্মলার দিকে চোখ ফিরিয়ে বললেন, তোর সে সাস্ত্বনা নেই। তোর 
ছেলে তো৷ তোকে মুক্তি দিয়ে যায়নি। যতদিন বাঁচবি, তোকে যে 
তারই জন্তে তৈরী হয়ে বসে থাকতে হবে । 
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নির্মলা চমকে উঠল। এ যেন তারই অন্তরের প্রতিধ্ধনি। আশ! 
অবিনশ্বর। তার মৃত্যু নেই। অন্ধকার প্রান্তরে একটি দূরাগত ক্ষীণ 
দীপশিখার মত কদিন আগেই সে ধীরে ধীরে নির্সলার বুকের মধ্যে দেখা 
দিয়েছিল। বিশ্থুর মার শেষ কথাটি যেন সেই সলতেটাকে একটুখানি 
উসকে দিয়ে গেল। তাকে বাঁচতে হবে । খোকা ফিরে আসুক আর 
নাঁই আস্থক, তারই জন্যে তাকে অপেক্ষা করে থাকতে হবে। 

বাইরের দরজার ঝাপটা ভেজানো ছিল। তার উপরে কার 
হাতের শব্দ শোন। গেল। সঙ্গে সঙ্গে অচেন। গলার হীক--“চিঠি আছে" । 
ধড়মড় করে উঠে বসল নির্সলা। লুটিয়ে পড়া জাচলখানা! কোনোরকমে 
গায়ে জড়াতে জড়াতে ছুটে গেল দৌরগড়ায়। নিশ্চয়ই খোকার চিঠি! 
সে ছাড়া আর কে আছে তার? কে পাঠাবে চিঠি! বিন্ুর মাও ব্যস্ত- 
ভাবে তার পিছনে এসে দ্াড়ালেন। ততক্ষণে একটানে দরজা খুলে 
পিওনের হাত থেকে চিঠিখান। যেন কেড়ে নিয়েছে নির্মলা। ফ্যাল্ফ্যাল্‌ 
করে তাকিয়ে আছে সেই দিকে । চিঠি নয়, কোণের দিকে সুতো দিয়ে 
গাথা ছুখানা ছাপানে। কাগজ । “বাকী ভাড়ার নালিশ করেছে 
বাড়িওয়ালা” গম্ভীরভাবে জানিয়ে দ্রিল আদালতের পিওন, «এট। সেই 
পরোয়ানা । আপনারই নাম তো! নির্মল! ভট্টাচার্য? নিন, সই করুন। 

কাধে ঝোলানে। ব্যাগের ভিতর থেকে একট। দোঁয়াত বের করে, 
কলমের ডগাট! তাঁর মধ্যে ডুবিয়ে বাড়িয়ে ধরল নির্ণলার দিকে। 

তিন মাসের ভাড়া দেওয়! হয়নি । বাড়িওয়ালার সরকার গত 
মাসেই শাসিয়ে গেছে, বাড়ি না ছাড়লে নালিশ করবে । নির্জলার খেয়াল 
ছিল না । ভুলেই গিয়েছিল, পৃথিবী বসে নেই। সে যখন তার নিজের 
ছুঃখের কোটরে চোখ বুজে পড়ে আছে” বাইরের ছুনিয়া তার সেই পুরনো 
পথ ধরেই এগিয়ে চলেছে । সে অমোঘ নীতির একচুল পরিবর্তন হয়নি । 
তোমার হছূর্ভাগ্য একান্তভাবে তোমার । সেদিকে তাকিয়ে সংসার তার 
দাবি ছাড়বে কেন ? 

বিন্ুর মা জিজ্ঞাসা করলেন, কত টাক। বাকী ? 

__গছটাক। ! কাগজ ছু'খানার দিকে চোখ রেখেই বলল নির্জল!। 

অস্কটা! শুনে আর দ্বিতীয় কথা নয়, শুধু একটা ভীতিমূলক শব্দ 
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বেরিয়ে এল বিনুর মার গলা থেকে । এর পরের পর্বগুলে। দুজনের 
কারোই অজানা নেই। বস্তির ঘরে ঘরে অহরহ সে দৃশ্য ঘটছে। টাকা 
দিতে না পারলে এ পিওন আবার আসবে এবং সেবাঁরে তার হাতে থাকবে 
মালক্রোকের পরোয়ানা । মাঝখানে দিন কয়েকের বিরতি, তারপর 
পেয়াদা এসে টেনে বার করবে “অস্থাবর” বলতে যা কিছু আছে তোমার 
ঘরে-_ভাতের হাড়ি, জলের গেলাস, পরণের কাঁপড়। ছ'মাসের শিশুর 
ছুধের ঝিন্ুুকটাও বাদ যাবে না । তাতেও যদি পাওনা! আদায় না হয়, 
লাঠি হাতে দর্শন দেবে বাড়িওয়ালার ভোজপুরী দরোয়ান। বাকী সম্বল 
যেটুকু পড়েছিল-_বাকৃস, পেটরা, কীথা, কম্বল সব চলে যাবে রাস্তায়। 
তার জঙ্গে ভাড়াটেকেও যেতে হবে, স্ত্রী-পুত্রের হাত ধরে। একটাবেল৷ 
না পেরোতেই সেই ঘরে আবার দেখা দেবে নতুন মুখ, শুরু হবে নতুন 
ঘরকন্না। 

বস্তিজীবনের ছুদিকে এই ছুই ওয়ালা পাহারাওয়ালা আর 
বাড়িওয়ালা । একজনের হাত থেকে রক্ষা পেলেও, আর একজনের কবল 
থেকে নিষ্কৃতি নেই। নির্নলার ভাগ্যাকাশে উভয়ের সমবেত আবির্ভাব । 
প্রথম জন কেড়ে নিয়েছে তার ছেলে, এবার দ্বিতীয় এসে হাত বাড়াল 
তার মাথা গু জবার আশ্রয়টুকুর দিকে। 

কদিন আগে হলেও নিজেকে সে এই ভাগ্যের হাতেই ছেড়ে দিত। 
মনে মনে বলত, য। হয় হোক, করবার আর কিছু নেই। কিন্ত আজ মনে 
হল এই বাসাটুকু তার যেমন করে হোক, বাঁচিয়ে রাখতে হবে ; সেইসঙ্গে 
নিজেকেও । এবার থেকে শুরু হবে তার অস্তহীন প্রতীক্ষা । কিন্তু এই 
আসন্ন সমস্তার সমাধান হবে কেমন করে ? এতগুলো টাকা আসবে 
কোথা থেকে ? 

হঠাৎ মনে পড়ল, তার পুরনে। মনিব বাড়িতে মাইনে বাবদ কিছু 
পাওনা রয়ে গেছে। চার টাকার মত হবে। আপাততঃ তাই দিয়েই 
হয়তো বাড়িওয়ালাকে ঠেকানো যেতে পারে । তার পর বলে কয়ে এ 
কাজটাই যদি আবার পাওয়া যায়, বাকী ছুটে। টাক! আগাম চেয়ে নেবে । 
“আগাম কথাট। মনে আসতেই নির্মলার বুকের ভিতরটা তোলপাড় করে 
উঠল। আরেকজনের মুখে এই শব্দটা শুনেই সেদিন তার ধৈর্ষের বাঁধ 


১৯৪ 


ভঙ্গে গিয়েছিল, জিহ্বারও কোনে অর্গল ছিল না। মুটের মত চিৎকার 
করে বলেছিল, আগাম বলে ভিক্ষা চাইতে লজ্জা! করে না? তিনি 
প্রতিবাদ করেছিলেন, কিন্ত শেষ পর্যন্ত তার ইচ্ছাকেই মেনে নিয়েছিলেন । 
মাগম চাইতে যাননি, তারই অন্যায় জিদের কাছে বিসর্জন দিয়েছিলেন 
ঠার চিরজীবনের আদর্শ। অদৃষ্টের কী পরিহাস! আজ সে নিজেই 
চলেছে মনিবের কাছে আগাম চাইতে ! 

বিনুর মা বাড়ি চলে গিয়েছিলেন। নির্মল। তাড়াতাড়ি দরজায় 
শকল তুলে দিয়ে বাইরের ঝাপটা ভেজিয়ে রেখে তাকে গিয়ে বলল, 
৪দিকটায় একটু নজর রাখবেন দিদি। আমি চট করে একবার ঘুরে আসি। 

- কোথায় যাচ্ছিস এত বেলায় ? 

__দেখি, সেই টাকা কটা পাওয়া যায় কিনা । 

_-ও বেলায় যাস। এখন বেরোলে রান্ন॥' করবি কখন ? 

-_না, দিদি, মনে যখন পড়ল, কাজটা সেরেই আসি 

বলতে বলতে ভ্রত পায়ে এগিয়ে গেল। বিনুর মা সেইদিকে 
তাকিয়ে ভাবতে লাগলেন, কদিন আগে এই টাকার কথা তিনিই ওকে 
ননে করিয়ে দিয়েছিলেন। নির্মল তাচ্ছিল্য ভরে জবাব দিয়েছিল” 
যাকগে, ওর জন্যে আর ওখানে যেতে ইচ্ছে করে না । 

বিন্ুর মার হাতে কোনো কাজ ছিল না। রান্নীবাম্নার পাট অনেক 
আগেই সেরে ফেলেছেন । স্বামী খেয়েদেয়ে কাজে বেরিয়েছেন, ছেলে 
লে । নির্মল। যখন গলির বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেল, তারপরেও অনেকক্ষণ 
বাইরের দরজার চৌকাঠে হেলান দিয়ে রাস্তার ধারে ধাড়িয়ে রইলেন। 
ফাকা রাস্তা । পুরুষেরা যে যার জীবিকার ধাঁধায় বেরিয়ে পড়েছে, 
মেয়ের ভিতরে _ কেউ বাকী রান্নাটা সেরে রাখছে, কেউ খাওয়া-দাওয়া 
মিটিয়ে ফেলছে । মাঝে মাঝে কচি ছেলের কান্না, আর মায়েদের চিৎকার 
ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। কলের জল চলে গেছে; সেখানটাও 
জনহীন। 

বিন্ুর মার হঠাৎ নজরে পড়ল, শহরের দিক থেকে দুজন পুলিশের 
লোক কথ বলতে বলতে এগিয়ে আসছে এবং এদিক ওদিক তাকিয়ে 
কিছু একটা বোধহয় খুঁজছে । ওদের দেখেই ছুচোখে বিরক্তি এবং তার 
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সঙ্গে কিছু আশঙ্কাও ফুটে উঠল । তাড়াতাড়ি দরজ। বন্ধ করে সরে যাবেন 
এমন সময় একজন পুলিশ বলে উঠল, “ওগো বাছা, শুনছ ? বিনুর মা 
বাধ্য হয়েই দাঁড়ালেন । লোকটি এগিয়ে এসে বলল, এখানে খোকার মা 
বলে কেউ থাকে ? 

বিন্ুুর মার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল। পুলিশের লোক যখন 
খোজ করতে এসেছে, নিশ্চয়ই কোনে! নতুন বিপদ দেখা দিয়েছে 
হতভাগীর । কোনো! রকম দ্বিধা না করে বলে ফেললেন, না; ওনামে 
এখানে কেউ থাকে না৷ 

-আশে-পাশে কোনো বাড়িতে ? 

_ কোথাও নেই । 

_ তোমরা এখানে কদ্দিন আছ? 

__প্াঁচ ছ বছর হবে । 

পুলিশ কনষ্টেবল তার সঙ্গীর দিকে ফিরে বলল, তাহলে ঠিক 
বলছে। এ বস্তিতে হবে না। ওদিকটায় চল। 

দ্বিতীয় লোকটি এদ্রিক ওদিক একবার দেখে নিয়ে বলল, আমগাছ 
আর জলের কল কিন্তু ঠিক মিলে যাচ্ছে। 

প্রথম পুলিশটি হেসে উঠল-_তা মন্দ বলনি। গোটা বেলেঘাটায় 
আমগাছও আর নেই, কলও এই একটি । 

সঙ্গীটি বিরক্তির স্থুরে বলল, তা না হয় আছে, কিন্ত আর কত 
ঘুরবে বল দিকিন? সেই সকাল থেকে হেঁটে হেঁটে পায়ের স্বৃতো৷ ছিড়ে 
গেল। চল এবার ফিরি। এরকম খোঁজার কোনে। মানে হয় ন।। 

পুলিশের লোকের৷ নিজেদের মধ্যে কিসব বলতে বলতে শহরের 
দিকে চলে গেল। বিন্ুর মা! তার আগেই দরজা! বন্ধ করে দিয়েছেন । 
এরা যে খোকার খবর নিয়ে আসতে পারে, এরকম কোনো সম্ভীবন। 
তার একবারও মনে হয়নি । পুলিশ তার খোজে এসেছিল, শুনতে পেলে 
এই ছুঃসময়ে নির্ল। পাছে আরো ব্যাকুল হয়ে পড়ে, তাই এ ব্যাপারটা 
তার কাছে বেমালুম চেপে যাওয়াই স্থির করলেন । 





সদরদরজ। বন্ধ ছিল। কড়া নাঁড়বার বেশ কিছুক্ষণ পরে ভীম 
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নামে টাকরটি বিরক্তমুখে চোখ রগড়াতে রগড়াতে এসে খুলে দিল এবং 
নির্লাকে দেখেই কঝাঁজিয়ে উঠল, কী চাই? পরক্ষণেই বিস্ময়ের সুরে 
বলল, খোকার মা! ঈস্‌, তোমাকে যে চেনাই যাচ্ছে না। খুব অসুখ 
করেছিল বুঝি? 

-_নির্মল ম্লান হাসির সঙ্গে জবাব দিল, না তো। মা কোথায়? 

_ ঘুযুচ্ছে। উঠতে সেই চারটে, নীচে নামতে পাঁচটা । তুমি 
কি মার কোথাও কাজ করছ? 

--না। 

-_ ভালোই হয়েছে তাহলে । তিনদিন হল বাঁসনমাজার লোক 
নেই। আমাকে বলছে খুজে আন। আমি কোথায় পাই, বল দেখি? 
হুমি যাবার পর তিন-তিনটে নিয়ে এলাম; সব ছুদিন-চারদিন কাজ 
করেই পালিয়ে গ্যাছে । দিনরাত খিটখিট করলে টেকে? তোমার 
মামার কথা আলাদা । কেমন একটা মায়া পড়ে গ্যাছে । কি বল? 

হঠাৎ বোধহয় খেয়াল হল, নির্মল! এতক্ষণ দরজার বাইরেই দাড়িয়ে 
মাছে। বক্তৃতা থামিয়ে বলে উঠল, ওখানে দাড়িয়ে রইলে কেন? 
ভেতরে এসে বসো । তাহলে কাল থেকেই আসছ তো? 

নির্মল ঢুকতে ঢুকতে বলল, দেখি, ওরা যদি বলেন'""। 

--বলবে না মানে ? তোমার মত লোক পাবে কোথায় !? 

ওপর থেকে গৃহিণীর গলা শোনা! গেল_কে রে? কার সঙ্গে বক 
বক করছিস? দুপুরবেলা ছুমিনিট একটু চোখ বুজবো, তারও কি জো! 
মাছে? চবিবশ ঘণ্ট। বাড়িতে যেন কাগ পড়ছে, আর চিল উড়ছে। 

ভীম এই সব মন্তব্য গারে না মেখে খুশি-ভরা দরাজ গলায় ঘোষণা 
করল, খোকার মা এসেছে, মা। গৃহিণী এবার আর বিরক্তি প্রকাশ করলেন 
না, বিশেষ উৎসাহও দেখালেন না । সংক্ষেপে বললেন, বসতে বল। 

পাঁচটা নয়, তার অনেক আগেই আজ তাকে নীচে নামতে দেখা 
গেল। নেমেই অন্নুযোগের স্থুরে বললেন, ধন্ঠি মানুষ তুমি বাছা । সেই 
যে গেলে, তারপর একবার একটা খবরও কি নিতে নেই, এখানকার 
লোকগুলো রইল না গেল? আ্যান্দিন কাজ করলে, এত করে খাওয়ালাম, 
দাওয়ালাম, কাপড় চোপড় দিলাম-_- 
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কথার মাঝখানেই ভীম অনেকটা! যেন কৈফিয়তের মত বলে উঠল, 
ওর খুব শক্ত অসুখ করেছিল, মা। দেখুন না চেহারা কত খারাপ হয়ে 
গেছে। 

_-তুই থাম, বাপু ধমকে উঠলেন গৃহিণী, “অন্ুখ যেন আর কারে 
করে না। এই যে আমি তিন মাঁস ধরে অন্থলে ভূগছি, খবর রাখিস 
তোর]? 

ভীম চুপ করে গেল। নির্নলা' গোঁড়া থেকেই নীরব ছিল। দে 
জানে, এসব অভিযোগ শুধু শুনে যেতে হয়, উত্তরে কিছু বলতে নেই, 
বললে তার খণ্ডন হয় না, বরং অনাঁবশ্যক তিক্ততা বেড়ে চলে । 

আরো কিছুক্ষণ সংসারের নানা আপদ-বিপদ বক্কি-বঞ্ধাটের 
একটানা বর্ণনা দিয়ে এবং তাকেই যে সব এক হাতে টানতে হচ্ছে, নৈলে 
কে কোথায় ভেদে যেত, ইত্যাদি তথ্য সগর্বে পরিবেশন করে 
গৃহিণী এতক্ষণে কাজের কথায় নেমে এলেন--তা, অ্যাদ্দিন পরে 
মনে করে? 

এর পরেই টাকার কথাটা পাঁড়তে নির্মলার বড় লজ্জা হল। কিন্তু 
না বললেও চলে না। সুযোগ-স্বিধামত আরেক দিন এসে বলবে! 
তারও উপায় নেই। ভাড়।৷ না মেটালে যে কোনো মুহুর্তে তাকে পথে 
দাড়াতে হবে। তাই কয়েকবার ইতস্ততঃ করে, মাটির দিকে চেয়ে কোন 
রকমে বলে ফেলল, টাক কটার বড় দরকার ছিল মা। বাড়িওয়ালা 

_-ও, তাই বল। টাকার তাগাদায় এসেছ? আমি আরে 
ভাবছিলাম-_ 

সদরদরজায় কড়া-নাড়ার শব্দ হতেই গৃহিণী চাকরটাকে ডেকে 
বললেন, "গ্ভাখ তো কে? ভীম গিয়ে কপাট খুলতেই কর্তীকে ঢুকতে 
দেখা গেল, সঙ্গে সঙ্গে গিন্লীর দু'চোখে ভ্রকুটি ফুটে উঠল। মাথার উপ' 
আচলের কোণটা তুলে দিয়ে বললেন, আজ এত সকাল সকাল? 

কর্ত। সে প্রশ্নের জবাব না! দিয়ে খুশী গলায় বললেন, কে এসেছে 
হ্াখ। 

তার পিছনে নতুন আগন্তকের দিকে নজর পড়তেই গৃহিণী কলক্ 
টেঁচিয়ে উঠলেন, ও মা! ওকে কোথেকে ধরে আনলে? 
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-_-ভূল করলে দিদি। আমিই বরং ওঁকে ধরে নিয়ে এলাম। 
ওর সেই ক্লাইভ গ্ত্রীটের কোটর থেকে। যে তেপান্তরে এসে ডের! 


এ 


বেঁধেছ-_ 

নির্নলা অজানতে কখন মুখ তুলে তাকিয়েছিল। সেদিকে একবার 
চেয়েই আগন্তক সহসা সত হয়ে গেল। গৃহিনী তার বিস্ময়বিহ্বল দৃষ্টি 
অনুসরণ করে বললেন, ও কেউ না। আমাদের বাসনমাজার বি, খোকার 
মা। চল ঘরে চল। 

বলে, বৈঠকখানার দিকে ইঙ্গিত করে নিজেই প্রথম পা বাড়ালেন 
এবং চলতে চলতে ঘাড় ফিরিয়ে খোকার মার উদ্দেশ্ঠ্ে বললেন, তোমাকে 
খানিকক্ষণ বসতে হবে বাছা । 

নির্মল এক পলক তাকিয়েই সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামিয়ে নিয়েছিল। 
যে স্বর শুনে মাথা তুলেছিল, তার আর কোনে সাড়া পাওয়। গেল ন।। 
অনুমানে যখন বুঝল ওরা! সকলেই ওদিকে এগিয়ে গেছেন, সেই মুহূর্তে 
কাউকে কিছু না বলে এবং কোনে। দিকে না চেয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে গিয়ে 
রাস্তায় পড়ল। তখন শুধু একটিমাত্র চিন্তাই তাকে অধিকার করে বসেছিল 
_যত দ্রুত এবং যত শীঘ্র সম্ভব এখান থেকে তাকে দূরে গিয়ে পড়তে 
হবে । কেন, এমন করে পালাবার কী অর্থ হতে পারে, সেকথ। ভেবে 
দেখবার মত মনের অবস্থা তার ছিল না। 

ঘণ্টাখানেক পরে চ1 জলখাবারের ব্যবস্থা করবার জন্যে গৃহিণীর 
যখন এদিকে আসবার প্রয়োজন হল, নির্লাকে দেখতে না পেয়ে ভীমকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, সে কোথায় গেল রে ? 

_কীজানি মা, আমি তো৷ বাইরে গিয়েছিলাম। ফিরে এসে 
দেখি, নেই । 

একটু আগে বড় মেয়ে ফিরেছে স্কুল থেকে । বলল, কার কথা 
বলছ? খোকার মা? 

ভীম বলল, হ্যা» দিদিমণি। তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছে নাকি? 

_আমি যখন আসছিলাম, হঠাৎ দেখি ওধার দিয়ে যাচ্ছে। 
ডাকলাম, সাড়া দিল না। কিছু একটা ভাবছিল বোধহয়। শুনতে 
পায়নি। জোরে হেঁটে চলে গেল। 
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_শুনতে ঠিকই পেয়েছে। পাঁচ মিনিট বসিয়ে রেখেছি বলে 
গৌসা হয়েছে মহারাণীর | 

_কীজন্যে এসেছিল? 

টাকা আদায় করতে, আর কী জন্যে? 

--দ্রিয়ে দিলেই পারতে । গরিব মানুষ । দরকারে না! পড়লে 
আসত ন' 

গৃহিণী ঝাঁজিয়ে উঠলেন, আমি কি বলেছি, দেবে। না? বিজন এল, 
তাই একটু বসতে বলেছিলাম। অপরাধের মধ্যে তো এই । 

_কে এল? বিশ্ময়ের সুরে প্রশ্ন করল মেয়ে। 

_ তোর বিজন-মামী। ও, তুই বুঝি এখনে! দেখিসনি ? 

- না; কোথায়? 

-_-ওপরে, মামার ঘরে। 

মেয়ে ছুটতে ছুটতে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেল। ঠিক পাশেই 
কলতলায় কর্তা হাত-মুখ ধুচ্ছিলেন। খোকার মা! সম্পর্কে এদের সব 
কথাই কানে গিয়েছিল। কন্ত সে সম্বন্ধে তিনি কোনো উচ্চবাচা 
করলেন না। দোতলায় উঠবার সি'ড়ির গোড়ায় দাড়িয়ে ভীমকে শুধু 
ডেকে বললেন, তোর কাঁজ সার! হলে একবার ওপরে আসিস। 


নির্মলার জীবনে বিজন ব্যানাজি নামক ব্যক্তিটির যে ছায়া 
পড়েছিল, সেটা ঠিক চলতি মেঘের ছায়া নয়। কোলকাতার শহরে 
অবস্থাপন্ন ঘরে স্বাচ্ছন্্য-লালিত, আমুদে ও প্রিয়দর্শন, মেজদির এই 
আছুরে দেওরটিকে ঘিরে তাঁর কুমারী মনে একদিন গভীর মোহসথণর 
'ঘটেছিল। ওদের দুজনের সম্পর্কে তার বাব। যে ইচ্ছা ও আশা পৌষণ 
করতেন, এবং যা তিনি মেজোমেয়ের কাছে অপ্রকাশ রাখেননি, সেইটুকু 
'আশ্রয় করে সে নিজের জন্যে একটি ম্বপ্রলোক গড়ে তুলেছিল। তারপর 
সে স্বপ্ন যেদিন ভেঙে গেল, সেদিন, আঘাত যতই লাগুক, যা পায়নি, 
তার জন্যে হাঁহুতাশ না ক'রে যা পেল, তার মধ্যেই নিজেকে গুটিয়ে 
আনবার প্রাণপণ চেষ্টা করেছে। ঠিক সেই সময়ে ধূমকেতুর মত আবার 
যদি এ বিজন এসে ন! প্লীড়াত তার নতুন পথের দোরগোড়ায়, নির্মল 
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য়তে। সেই দূর গ্রামোপাস্তে খড়োঘর আর ধানের গোলা-ঘেরা দরিদ্র 
যার্ড-মাষ্টারের স্বাদগন্ধহীন স্বল্পপরিসর সংসারের মধ্যেই নিরুদ্বেগে জীবন 
কাটিয়ে দিতে পারত। কিন্তু তার ভাগ্যবিধাতার অভিপ্রায় ছিল 
গন্যরকম। তাই তার বিবাহিত জীবন শুরু হতে না হতেই এক পরম 
নন্ধিক্ষণে বিজন ব্যানাজির পুনরাবি9াব। কেবল মাত্র আবির্ভাবের 
মাঘাতটাই হয়তো! তেমন সুদূরপ্রসারী হত ন।। কিন্তু বিজন সেদিন সেই 
বিগত দিনের মতই নির্নলার একাস্ত সান্নিধ্যে এসে দীড়িয়েছিল এবং সেই 
নঙ্গে তার অন্তরের গোপন-লালিত ক্ষত স্থানটিকেও অকপটে উন্মুক্ত করে 
তুলে ধরেছিল। একদিন যাকে কামনা! করেছিল, আজ সে অপ্রাপনীয়। 
জেনেও সেই ঈপ্সিত সম্পর্কের নিক্ষল দাবি শিথিল করতে চায়নি । 
নির্মল সেটা রূঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান করেছে । তা ছাড়া আর কীই বা তার 
করবার ছিল? সেকথা কি বিজন জানত না? জানত। কিন্তু জান! 
গার মানা তো! এক জিনিস নয়। প্রাপ্যকে নতশিরে গ্রহণ করবার মত 
মনোবল সংসারে বড়ই ছুপ্রাপ্য। বিজনের তা ছিল না। হয়তো সে 
বয়স তার নয়, কিংবা! সে চারিত্রিক দৃঢ়তা! তার আয়ত্ত হয়নি । তাই যাবে৷ 
যাবো করেও তার যাবার দিন কেবলই পিছিয়ে গেছে । চিরজীবনের 
তরে যাকে হারালাম, তাকে যতটুকু কাছে পাঁওয়। যায়-_এই দূর্জয় মোহ 
সে ত্যাগ করতে পারেনি । তার হাসি-গল্প-আমোদ-তাঁমাসার অন্তরালে 
ছিল লোভ । নির্নলার কাছে সেট! লুকনো ছিল ন1। 

এমন সময়ে এল নরেন এবং তাকে নিয়েও শুরু হল নানা রকম 
ঠাট্রা-পরিহাস, রঙ্গ-রসিকতার পালা । সেখানে প্রধান নায়কের অংশ 
নিল বিজন। কে জানে, সেটা কি শুধু নিরুদেশ্ঠ সরল কৌতুক না তার 
মধ্যেও লুকিয়ে ছিল কোনো হিংস্র আঘাত --চেয়ে গ্যাখ নির্মলা, কী তুমি 
পতে পারতে আর কী পেয়েছ?! আসলে যা-ই হোঁক, অন্য সকলে 
যেভাবেই নিক, নির্সলার কানে কিন্তু এই রূঢ় ইঙ্গিতটাই সেদিন মুখর 
হয়ে উঠেছিল। বিজনের প্রতিটি আচরণ, প্রতিটি হাসির আবরণ ভেদ 
করে অবজ্ঞা ও অপমানের বিষমাখানো। ধারালো তীর সোজা এসে 
বিধেছিল তার বুকে । 

এ ইঙ্গিত তো! নির্মলার কাছে নতুন নয়। মেজদির মুখে এবং 
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অন্য কারে! কারে৷ চোখে এর ন্থৃম্পষ্ট আভাস সে আগেই পেয়েছে। কিন্ত 
তাদের সঙ্গে এ বিশেষ লোকটির অনেক তফাঁত। এ একটি মাত্র মানুষের 
কাছে সে হার মানতে পারে না। নিজের মনে সে যদি একে মিথ্যা বলে 
জানত, হয়তো! এ আঘাত তার গায়ে লাগত না। কিন্তু তখনো যে তার 
অন্তরের অনেকখানি জুড়ে আছে না-পাওয়ার ক্ষোভ। কালক্রমে একদিন 
হয়তো সেটা নিভে যেত। কিন্তু তার আগেই, যাঁকে আশ্রয় করে সে 
জ্বালা, সেই এসে তাতে ইন্ধন জুগিয়ে বসল। তার মূর্খ, অর্ধসভ্য, দরিদ্র 
স্বলমাষ্টার স্বামীর সম্বন্ধে সভ্য, সুশিক্ষিত বড়লোক বিজন ব্যানাজির সেই 
 তীক্ষ ব্যঙ্গোক্তি_“যে যা, তাকে সেইভাবেই দেখা উচিত ছিল' নির্নলার 
মনে যে দাবদাহের স্থ্টি করেছিল, সে সেখানেই থেমে যায়নি, ছড়িয়ে 
পড়েছিল তার ছোট্র শান্ত সংসারের বুকের উপর। সে যেন একটা উদ্ধত 
চ্যালেঞ্জ, ছন্দযুদ্ধে আহ্বান। তারই প্রত্যুত্তরে শুরু হল তার জীবনব্যাগী 
নির্মম সংগ্রাম । সেখানে এ বিজন তার প্রতিদ্ন্দী, এবং তার বিরুদ্ধে 
নিজেকে ও নিজের স্বামীকে সে আগাগোড়া অস্ত্রের মত ব্যবহার করে 
গেছে। সর্বস্ব পণ করে, বহু ছুঃখ বরণ করে গ্রাম্যজীবনের সেই দীনতার 
ভিতর থেকে স্বামীকে টেনে তুলে এ দাস্তিক লোকটার সমস্তরে না নিয়ে 
যাওয়। পর্যস্ত তার কিছুমাত্র স্বস্তি ছিল না। এ যেন এক সর্বনাশের খেল। 
যেখানে হার মানুষকে নিরস্ত করে না, মাতিয়ে তোলে। তেমনি এক 
মত্ততার উন্মাদন! নির্নলার সমস্ত চেতনাকেও আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল ; তাঁকে 
ফিরে তাকাবার অবকাশ দেয়নি, একটির পর একটি ছুংখ-দুর্দশার ভিতর 
দিয়ে শুধু অন্ধ বেগে চালিয়ে নিয়ে গেছে। তারপর একদিন অকম্মাং 
সে ধ্ংস-যজ্জঞের অবসান, এবং তার শেষ আহুতি তার হতভাগ্য স্বামী । 

কিন্ত মৃত্যুকে অস্বীকার করাই বোধ হয় জীবনের ধর্ম। প্রত্যক্ষ 
সত্য হলেও তাকে চরম সত্য বলে মানুষ কোনোদিন মেনে নেয়নি । চির- 
বহমান জীবনধারাকে সে ব্যাহত করেছে কিন্তু অবলুপ্ত করেনি । 
নির্মলার মত সর্বস্বহারা সামান্য নারীর ক্ষুত্র জীবনেও মৃত্যু শেষ ছেদ টেনে 
দিতে পারল নাঁ। একটি অসহায় শিশুকে বুকে করে আবার শুরু হল 
তার যাত্রা। আবার সেই নিরলস সংগ্রাম, কঠোর বাস্তবের সঙ্গে কল্পনার 
লড়াই, অবিচ্ছিন্ন নৈরাশ্যের অন্ধকারে দূরাগত আশার সন্কেত। 
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খোকাকে আশ্রয় করে নির্নলা৷ আবার নতুন করে বুক বেঁধেছিল। 
প্রচণ্ড ঝড়ের তাড়নায় যে ভবিষ্যৎ বিধ্বস্ত হয়ে গেছে, তারই ভগ্রস্তপের 
উপর গড়ে তুলেছিল স্বপ্রসৌধ। সেখানেও যখন আঘাত এসে পড়ল, 
নিরন্তর অন্ধকার ছাড়। তার চোখের স্ুুমুখে সেদিন আর কিছুই রইল না। 
তারপরেও তাকে উঠতে হল। খোকা তো! তাকে একেবারে মুক্তি দিয়ে 
যায়নি । তাছাড়াও রয়ে গেছে মানুষের সেই চিরন্তন জীবনধারণের 
দায়। কিন্ত সে শুধু দায় তার সঙ্গে একটুখানি ক্ষীণ প্রত্যাশা-- খোকা 
যদি ফিরে আসে । যে সংগ্রাম দিয়ে তার জীবন রস্ত, স্বামীগৃহে প্রথম 
মিলনের মাধুর্ষটুকু পর্যস্ত যার তাপে শুকিয়ে গিয়েছিল, তার প্রয়োজন 
শেষ হয়ে গেছে । সে পরাজিত, ক্ষত-বিক্ষত। জয়ী হয়েছে তার 
প্রতিদ্বন্দী, বিজন ব্যানাঞ্জি। সে আজ কোথায়, কী করছে, কেমন আছে, 
নির্লা জানে না । মাঝে মাঝে শুধু সেই শেবদিন-দেখা দস্তারক্ত উদ্ধত 
মুখখানা চোখের উপর ভেসে ওঠে । তার সঙ্গে মিশে রয়েছে জয়ের 
উল্লাস। নির্লার বুকের ভিতরটা রী রী করে জলে যায়। তীব্র কিন্ত 
চাঁপা আগুন : তার চারদিক ঘিরে পুঞ্ীভূত পরাজয়ের কালি। তারই 
ছাঁপ তার মুখময় । সে মুখ নিয়ে তার আপনজনের কাছে যদিবা গিয়ে 
দাড়াতে পারত, সেই একজনের চোখে পড়তে পারে না। পাছে ৫সই 
ভয়াবহ ছুর্ঘটন। কোনোদিন দেখ। দেয় তাই বড়দি, মেজদির কাছ থেকেও 
তার এই অজ্ঞীতবাস। চরম ছুঃখের দিনেও তাদের একটা খবর পর্যস্ত 
দেবার চেষ্টা করেনি । 

কিন্ত সংসারে দেবের হাত কে এড়াতে পারে? সেই ছূর্ঘটনাই 
ঘটল তার জীবনে । একান্ত অপ্রত্যাশিতভ।বে অবাঞ্ছিত অবস্থার মধ্যে 
অকন্মাৎ দেখ! হয়ে গেল সেই মানুষটির সঙ্গে। সেখানে কী তাদের 
পরিচয়? একজন সাদরে গৃহীত আত্মীয়, আরেকজন বিতাড়িত ভৃত্য । 

পুরানে! মনিবের বাড়ি থেকে বেরিয়ে নির্ধলার মনে হল, পলকের 
তরে দেখা সেই ছ্টো৷। চোখ যেন তাকে তাড়া করে নিয়ে চলেছে । কী 
ছিল তার মধ্যে ? বিস্ময়? না, তার সঙ্গে মেশানো কিছু অন্ুকম্পা ? 
এর চেয়ে আক্রোশ, অবজ্ঞা কিংবা অপমানও অনেক বেশী সহনীয়। 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। নির্মল! সেই যে এসে বারান্দার মেঝের উপর 
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আঁচল পেতে শুয়ে পড়েছিল, আর ওঠেনি। ভুলে গিয়েছিল, আজ তার 
রান্না হয়নি, খাওয়া হয়নি । অনাহারের জাল! আর কতটুকু ? তার চেয়ে 
অনেক বেশী তীব্র দহনে তার সমস্ত অন্তরটা জলে পুড়ে যাচ্ছিল। তাকে 
নিয়ে বারংবার এ কী পরিহাঁস করে চলেছেন ভাগ্যবিধাতা ? পরাজয় 
মেনে নিয়েই তো সে এককোণে পড়েছিল, সকলের চোঁখের আড়ালে । 
সেটুকু স্বস্তিও তার অসহা হল? সেখান থেকে টেনে বার করে দাড় 
করিয়ে দিলেন গর্োদ্ধত বিজেতাঁর কৃপাঘৃষ্টির হীনতার তলে । তবে কি 
বুঝতে হবে তার সংগ্রাম শেষ হয়নি? সেই ইঙ্গিত লুকিয়ে আছে এ 
ছুবিষহ আঘাতের মাঝে? কিন্তু কী নিয়েলড়বে সে? খোকা যে তার 
ছুটে! হাঁতই ভেঙে দিয়ে গেছে । কিংব1 হয়তো তারই জন্যে আবার এই 
নতুন আহ্বান । | 

টিনের ঝাঁপে কার হাতের আওয়াজ পাওয়। গেল। নিশ্চয়ই বিন্ুর 
মা। খোজ নিতে এসেছেন, খাওয়। হল কিনা, ওখানকার খবর কী? 
নির্মলা শুয়ে শুয়েই টেঁচিয়ে সাড়। দ্রিল, আস্বুন দিদি ; খোলা আছে। 

আন্তে আস্তে দরজ! ঠেলে ভিতরে ঢুকল ভীম। নির্মলা তাড়াতাড়ি 
উঠে বসে আচলট! গায়ে জড়িয়ে ফেলল। বিস্ময়ের সুরে বলল, “তুমি ! 
সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ে ঘরের দিকে যেতে যেতে বলল, ধ্াড়াও আলে 
জ্বালি। 

ভীম এদিক ওদিক তাকিয়ে বারান্দার একপাশে বমল এবং নির্ধল! 
আলো নিয়ে বেরিয়ে এলে বলল, অনেক দিন আগে একবারই 
এয়েছিলাম তোমায় বাসায় । ভাবনা ছিল চিনে আসতে পাঁরবো। কিন! । 
দেখলাম ভুলিনি । তা, তুমি হঠাৎ কাউকে কিছু না বলে চলে এলে যে? 

নির্নলা একমৃূহ্র্ত ভেবে নিয়ে বলল, গিন্ীমা ব্যস্ত রয়েছেন, 
দেখলাম। ভাবলাম আরেকদিন এলেই হবে । 

_ ব্যস্ত না আরো কিছু ! গরিব লোককে খালি খালি ঘোরানে।। 
থাক, টাকার জন্তে তোমাকে আর যেতে হবে না। আমি নিয়ে এয়েছি। 

--তুমি কেন আবার কষ্ট করতে গেলে ? ছ্যাখ দিকিন। 

ভীম টণ্যাক থেকে নোটকখানা বের করতে করতে বলল, কষ্ট 
কিসের? একটু বেড়িয়ে গেলোম। এমনি তো বাসা থেকে বেরোবার 
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যোটি নেই। চবিবশ ঘণ্টা খালি খাটো। তুমি থাকতে তবু খানিকটা 
আজাড় ছিল। 

নির্মল চপ করে শুনছিল। তার দিকে এক পলক তাঁকিয়ে ভীম 
অনুরোধের সুরে বলল, চলনা আবার? 

_তোমরা বরং অন্য লোক খুঁজে নাও, ভীম । 

_ কেন, তোমার হাতে তো কাজ নেই, বলছিলে? 

নির্মল জবাব দিল না । কেন যে ওখানে গিয়ে তার আর ফ্লাড়াবার 
উপায় নেই, দে কথা কাউকে বলা যায় না। ভীম তার নিজের বুদ্ধি 
দিয়ে যা! বুঝল তার থেকেই বলল, গিন্নী একটু খিটুখিট্‌ করে । বাবু কিন্তু 
মানুষটা বড় ভালো'। এই গ্যাখনা, যেই কানে গ্যাছে তুমি খালি হাতে 
ফিরে এয়েছ, ওপরে ডেকে নিয়ে টাকাটা আমার হাতে দিয়ে বললেন? য! 
ভীম, এক্ষুনি দিয়ে আয়। 

নির্মলা বিম্মিত এবং খানিকটা লজ্জিত হল-_বাবু পাঠিয়েছেন 
তোমাকে! 

__তুমি ভাবছ গিন্নী পাঠিয়েছে? হাঃ! তুমিও যেমন । যাক্‌ ঃ 
এবার আমি উঠি। কতো! কাজ পড়ে আছে। বাড়িতে আবার নতুন 
কুটুম এয়েছে। যে-সে কুটুম্‌ নয়, গিন্নীর ভাই, কত্তার বড় কুটুম্‌। তবু তে! 
আপন নয়, শুনলাম। মাসভুতো। না পিসতুতে। কী একট। হবে | 

বলে নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে ফেলল ভীমচন্দ্র । উঠে 
দাড়িয়ে আডমোড়া ভেঙে বলল, আমার কথাডা একবারটি ভেবে দেখো, 
খোকার মা। | 

ভীম চলে যাবার পরেও বাইরের দরজ। খোল! ছিল । নির্মল! ইচ্ছ। 
করেই বন্ধ করেনি। ভেবেছিল, এদিকট৷ একটু গুছিয়ে রেখে বিশ্ুর মার 
কাছে যাবে। টাকা কিছুটা যোগাড় হয়েছে, এখবরট। দিয়ে আস! 
দরকার। নিশ্চয়ই উদ্দিগ্ন হয়ে আছেন। 

মিনিট কয়েক পরে হারিকেনটা হাতে করে উঠোনের মাঝামাঝি 
এসেই যেন ভূত দেখে থমকে দীড়াল। সেই দীর্ঘ সুঠাম দেহ, একটু যেন 
অনুজ্জল, অবনত । সেই কণ্ঠ, কিন্তু সেদিনের তুলনায় অনেক ধীর, অনেক 
গন্তীর--“তুমি কি বাইরে যাচ্ছিলে ? 
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নির্মলা মুহুর্ত মধ্যে নিজেকে সংযমের আবরণে ঢেকে ফেলল । 
ম্বছৃত্বরে বলল, হ্যা । 

_খুব জরুরী দরকার ? 

__না।."বলে ফিরে এল, এবং ঘরের ভিতর থেকে একখানা পড়ি 
এনে পেতে দিল বারন্বব কৌন । জন তীর উপ্র বমতে বমতে বলল, 
খুব অবাক হয়ে গ্যাছ, না? ভাবছ, বাড়ি চিনলাম কী করে। 

নির্মল! জবাব দিল না, হাতকয়েক দূরে দরজার পাশে গিয়ে 
দাড়াল। বিজন নিজে থেকেই জানাল, চাকরট। আসছে শুনে ওর গেছু 
নিয়েছিলাম । ও অবিশ্ঠি জানে না। চীণড়িয়ে রইলে কেন, বসোনা ? 

নির্শলা বসল না, কোনে উত্তর করল না, যেমন ছিল তেমনি 
ধাড়িয়েরইল। বিজন কিছুক্ষণ উঠোনের দিকে তাকিয়ে মৃছুস্বরে বলল, 
ভাবছ, এতদিন পরে খোজ নেবার কী দরকার ছিল। কী করব, বল? 
খুঁজে পাবার মত কোন পথই তো! রাখনি। আমি না হয় কেউ নয়। 
বৌদিকেও তা একখানা পোষ্টকার্ড লিখে জানাতে পারতে, কোথায় আছ, 
কেমন আছ। 

সহজভাবে বললেও কথাগুলোর মধ্যে অন্নুযোগের স্থুর অস্পষ্ট 
রইল না। কিন্তু নির্মলা নিরুত্তর । বিজনও জবাবের জন্তে অপেক্ষ। 
করল না, নিজের কথার ত্ৃত্র ধরেই বলে চলল, কোথাও কোনো খবর না 
পেয়ে তোমাদের দেশের বাড়িতেও আমাকে যেতে হয়েছিল। গিয়ে 
দেখলাম, দরজায় তালা, উঠোনে এক হাটু জঙ্গল। বছরকয়েক আগে 
তোমরা কোলকাতায় চলে এসেছ, এর বেশী আর কেউ কিছু বলতে পারল 


_আযঁকৃসিডেন্ট! তারপর? 

হাসপাতালে গিয়ে আর দেখতে পাইনি। 

কিছুক্ষণ দুজনেই নীরব। তারপর বিজনই আবার কথ! বলল, 
খোক। কোথায়? তাকে তো দেখছি না। 

_সে নেই। 

কী বললে! আর্ভকণ্ঠে যেন চেঁচিয়ে উঠল বিজন । 
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-_বাঁড়ি থেকে চলে গেছে, আর আসেনি । 
-বলকি! কদিন হল? 

-আঁজ সাত মাস দশ দিন। 

খোঁজ করনি ? 


বলেই সঙ্গে সঙ্গে যৌগ করল, তুমি আর কী খোঁ্ত করবে? কাকে 
দিয়েই বা করবে? বয়স কত ছেলের ? 

-_্দশ বছর । 

আবার সেই ছুঃসহ নীরবতা এবং এবারেও বিজনই সেটা 
ভঙ্গ করল। ধীরে ধীরে যেন বহুদিনের ওপার থেকে ডাকল, 
নের্মলা। 

_তুমি আমার সঙ্গে চল। 

_কোথায়! বিস্ময়ে চোখ তুলল নির্মল । স্বপ্প আলোকেও সে 
বস্ষারিত দৃষ্টির শিখা বিজনের নজর এড়াল না। বলল, না, না; আমার 
বাড়িতে নয়। সে কথ বলবার মত স্পর্ধা আমার নেই ; যদিও, নিশ্চয়ই 
জানো, যদি যেতে, তোমাকে মাথায় করে রাখতাম। বলছিলাম, বৌদির" 
কাছে চল। তোমার দিদি, মায়ের পেটের বোন ; সেখানে যেতে তো! 
কোনো বাধ নেই। 

_- আমি কোথাও যাবে। না। 

-যাবে না। 

-_না। 

_ কেন? 

শুধু প্রশ্ন নয়, একটা! ক্ষুব্ধ বেদনার সুর ফুটে উঠল তার মধ্যে। 
নির্মল জবাব দিল না। বিজন বলল, দেখা যদি না হত, সে কথা ছিল 
আলাদ1; কিন্তু দেখবার পর তোমাকে এক! এই অবস্থায় ফেলে আমি 
নিশ্চিন্ত মনে চলে যাবো, এই কি তুমি বলতে চাও? 

- আমার কোথাও যাবার উপায় নেই। দয়া করে এ নিয়ে 
আমাকে আর কিছু জিজ্ঞেস করবেন ন।। 

_ বেশ; করবো না। কিন্তকিসের জন্যে তুমি নিজেকে এমন 
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করে ক্ষয় করে চলেছ, কার ওপরে তোমার এ ছুর্জয় অভিমান? তাও কি 
কখনো জানতে পারবে না ? 

-_ কারে। ওপরে আমার কোনো অভিমান নেই। 

বিজন আহত দৃষ্টিতে একবার সেই আনত মুখের দিকে তাকাল । 
হারিকেনের মুছ্ু আলোয় বিশেষ কিছুই চোখে পড়ল না। তারপর ধীরে 
ধীরে বলল, বুঝতে না পেরে একদিন যে আঘাত তোমাকে দিয়েছি, যত 
অপরাধ করেছি তোমার কাছে, তার কোপণোটাকেই আমি ছোট করে 
দেখছি না। তবু বলবো, তুমি আমাকে তুল বুঝেছিলে। আমার 
সেদিনকার সেই মনটাকে যদি__ 

-_-ওসব কথ। থাক” বাধ। দিয়ে বলে উঠল নির্মল । 

-বেশ। কিন্তু আজকের এই কথাটা তোমাকে শুনতে হবে, 
নির্মল । একটা কোনো ভার আমাকে দাঁও। বল, তোমার জন্যে আমি 
কী করতে পারি 

সেই পুরনে। ডাক__“নির্মল” যা শুনলে একদিন তার বুকের 
ভিতরট। উদ্বেলিত হয়ে উঠত। আজ সেখানে কোনো সাড়া নেই। তবু 
কী ছিল এঁ তিনটি অক্ষরের মধ্যে, একটা শ্লেষতিক্ত রূঢ় জবাব মুখে 
এসেও আটকে গেল। তার বদলে বেরিয়ে এল একটি শান্ত সহজ কিন্ত দৃঢ় 
উত্তি--অনেক দিন আগে এই কথাটা আপনি আরেকবার জানতে 
চেয়েছিলেন। সেদিন যে উত্তর দিয়েছিলাম আজও তাই দেবো । আমার 
জন্য আপনাকে কিছুই করতে হবে না। যেমন আছি, তেমনি থাকতে 
দিন। আর-_ 

হঠাৎ থেমে যেতেই বিজন সাগ্রহে বলে উঠল, “বল ।' নির্মল 
তেমনি অবিচলিত কণ্ঠে যোগ করল, আর কোনোদিন আমার সামনে 
আসবেন না। 

. বিজনের মাথাটা নেমে এল বুকের উপর ! কিছুক্ষণ মাটির দিকে 
চেয়ে থেকে, একটি স্বলিত নিঃশ্বাস নিঃশব্দে বুকে চেপে উঠে দীড়াল এবং 
ধীরে ধীরে চলতে শুর করল। নির্মল যেখানে ছিল সেখান থেকেই 
বলল, শুনুন । 

বিজন ফিরে তাকাল । 
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_-প্দয়া করে মেজদি বা আর কাউকে আমার কোনে। কথা 
জানাবেন না। আশা করি আমার এই শেষ অনুরোধটুকু রাখবেন 1 

বলেই, বোধ হয় তার বহু-যত্-রক্ষিত দীর্থ সংযমের বাঁধটিকে 
আসন্ন ভাঙনের মুখ থেকে বাচাবার জন্যে সবেগে ঘরের ভিতর গিয়ে 
ঢুকল। বিজনও মুহুর্তকাল স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থেকে খোলা দরজা দিয়ে 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

বিনুর মা সে রাত্রে আর সময় করে উঠতে পারেননি । পরদিন 
ভার সংসারের সকালবেলার প্রথম ধাক্কাটা সামলে নিয়েই ব্যস্ত হয়ে 
এসে পড়লেন। এসেই জিজ্ঞাসা করলেন, কী হল? টাকা পেয়েছিস? 

_পেয়েছি; কিন্তু পুরোট। এখনো! যোগাড় হয়নি। 

আর কত চাই ? 

নির্মল। ছুটো৷ আঙ্গুল তুলে দেখাল । বিনুর মা ম্লানমুখে বললেন, 
মাসের শেষ, আমারও হাতে কিছু নেই। ওঁকে বললাম, ওঁরও সেই 
অবস্থা | 

_ছিঃ ছিঠ এই নিয়ে আবার ওঁকেও বিরক্ত করতে গেছেন ? 
এমনিতেই যা করছেন আপনার1-_- 

--কী আর করছি বল? করবার সাধ্যি থাকলে তো! করবো ? 

“বাসায় কে আছে ঠ ভেজানো দরজার ওপার থেকে কার গল। 
শোনা গেল। বিন্ুুর মা বললেন, “তুই বস, আমি দেখি । ঝাঁপের কাছে 
এগিয়ে গিয়ে না খুলেই বললেন, কে গা ? 

***খোলো” বলছি । 

ঝাপটা টানতেই একজন ফেরিওয়ালা! গোছের লোক এগিয়ে এল । 
মাথায় মস্ত ঝুড়ি, তার উপরে গে।টা ছুই মুখবন্ধ টিন, তার পাশে সরাঢাক। 
মাটির হাড়ি, ঝাঁকাট। নামিয়ে রেখে লোকটি বলল, তুমি-_-আপনি থাকেন 
এখানে ? 

ততক্ষণে নির্লাও এসে ্াড়িয়েছিল। তার দিকে দেখিয়ে 
বিন্থুর মা বললেন, না; ও থাকে | কেন ? 

লোকটি তীক্ষুদৃষ্টিতে ছুজনকে লক্ষ্য করে বলল, আপনার! ? 

-আমর। বামুন । 
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-পেন্নাম। কিন্ত দারোয়ানজী যে বললে একজন ঝি থাকে এ 
বাসায়। ভাড়া দিতে পারেনি বলে মাসের এই কড। দ্িন পরেই উঠে 
যাচ্ছে। তাইতো! দেখতে এন্ু। আমার একটা বাসা চাই কিনা? 
একখান! ঘর এট-টু রানার জায়গ! হলেই চলবে । বোধ করি, ভুল করে 
অন্য বাসায় ঢুকেছি। বুড়ে! মানুষ, ঠিক ঠাহর করতে পারিনি 
আপনারা কিছু মনে করবেন না, মা। 

মাথায় বিড়েটা ঠিক করে নিয়ে ঝুঁড়িটা তুলতে যাচ্ছিল, এমন 
সময়ে পেছনে এসে দাড়াল বাড়িওয়ালার দারোয়ান। তাকে দেখতে 
পেয়েই লোকটি বলে উঠল, এই যে দারোয়ানজী, গ্ভাখতো কাগু। ভুল 
করে কোথায় ঢুকতে কোথায় ঢুকে পড়েছি । ছিঃ ছিঃ 

_-ভুল কেনে। হোবে? এহি বাসা আছে। 

_কিন্তু তুমি যে বললে, কে একজন ঝি নাকি থাকে সেখানে 

_ হী, হী। পুছনা উস্কো, ঝি আছে না| কী আছে। 

চোখের ইঙ্গিতে নিঞ্নলাকে দেখিয়ে দিল দারোয়ান । গৌঁফের 
কোণে এক ঝলক মুচকি হাসিও দেখা! দিল সেই সঙ্গে । 

ঝকাওয়ালা লোকটি বড় বড় চোখ করে হতভন্বের মত তাকিয়ে 
রইল নির্ণলার দিকে । ফিস্ফিস্‌ করে যেন নিজের মনে বলল, বলছ কি 
তুমি! বামুনের মেয়ে, এরকম লক্ষ্মীঠাকুরের মত চেহারা 

তারপরেই মনস্থির করার ভঙ্গিতে জোরে জোরে মাথা নেড়ে বলল, 
ন] বাপু; এ বাসায় আমার দরকার নেই। বামুনের মেয়েকে ঘরছাড়া 
করতে পারবো না। 

-ঠিক আছে। তুমি না লেবে তো দোসর আসবে । ভাড়াটিয়াকা 
অভাব হোবে না। 

এই বলেই দারোয়ান চলে যাচ্ছিল। নির্মল! বলল, ঘর আমি 
ছাড়বো না। সরকারমশাইকে বলে দিও। 

_ ভাড়া ? ফিরে দাড়িয়ে জানতে চাইল দারোয়ান । 

__ভাঁড়। দিয়ে দেবো। 

_ পুরা ? 

নির্ল! জবাব দেবার আগেই বিস্থুর মা অন্থুরোধের স্বরে বললেন 
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[রো কি আর পারে, বাবা ? বিধব! মানুষ ; সামান্ত কিছু বাকী থাকবে । 
সটা আসছে মাসে নিও। 

বাকী থাকলে হোবে নাঁ। দোস্রা ঘর দেখো "বলতে বলতে 
ণরোয়ান দাপটের সঙ্গে বেরিয়ে গেল। সেইদিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে 
থকে, তারপর ঘাড় ফিরিয়ে ফেরিওয়ালা লোকটি বলল, সব. কসাঁইএর 
ল, বুঝলে মা? দয়ামায়া বলতে কিছু নেই, কোথাও নেই। 

বিন্ুুর মার দিকে এক পা। এগিয়ে গিয়ে, যেন কত বড় অপরাধ 
চরছে, এমনিভাবে হাত কচলাতে কচলাতে বলল, একটা কথা জিজ্ঞেস 
চরবো+ ম। ঠাকরুন ? 

-বল না, বাবা? 

_কত টাকা হলে ওদের পুরো ভাড়াটা শোধ যায়? 

_ বেশী কিছু না, ছটো টাক।। কিন্তু সময়গতিকে তাও অনেক 
য়ে দাড়ায়। বুঝতেই তো পারছ। 

লোকটি মাথ নিচু করে কি ভাবল, ছু-একবার ইতস্তত: করল, 
চারপর তেমনি কুঠার সুরে বলল, টাকাট! যদি আমি দিয়ে দি? 

না, না; তাকি করে হবে? সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল নির্মল।। 

_এমনি তো দিচ্ছি না মা, ধার দিচ্ছি। তোমার যখন সুবিধে 
বে, শোধ করে দিও। 

_-তাঁতে হয়তে। অনেক দিন লেগে যাবে । 

_ লাঁগলই বাঁ । তোমার আশীবাদে সেজন্যে আমার কোনো কষ্ট 
চবে না। 

-তাছাড়। তোমাকে তো আমরা চিনি না। কোথায় কেমন 
করে 

_-০স সব তোমাকে ভাবতে হবে না। আমিই এসে নিয়ে যাবো 
বলে, আর কোনে। ওজর আপত্তি তুলবার স্থযোগ না দিয়েই ফতুয়ার 
পকেট থেকে ছুটে! টাকা তুলে নিয়ে সসঙ্কেষচে বাড়িয়ে ধরল বিন্ুর মার 
সামনে । তিনি টাকাট। নিয়ে গভীর কৃতজ্ঞতার স্বরে বললেন, বেঁচে 
থাকো, বাবা। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। গরিব বিধবার কত বড় 
উপকার যে করলে তুমি, সে শুধু আমরাই জানি। 
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-__ও সব কথ! বলে! না, মা। কে কার উপকার করে? যাঁকি৷ 
করবার এ একজনই করছে__বলে, আকাশের দিকে আঙ্ল তুটে 
দেখালো। 

_ তুমি কোথায় থাকো? বাবা? জানতে চাইলেন বিন্ুর মা । 

--এই তো কাছেই, এখান থেকে আধ কোঁশটাক হবে । এ 
রকমই বস্তি। পাঁচ বছর আছি সেখানে । বেশ ছিলাম, মা। জমিদারে 
লোক এসে বলল, সব উঠে যাও। 

_কেন? 

__তাই গ্ভাখো। না? ওখানে নাকি নেক না কী হবে। বাকু 
“বাইচ খেলবে, সাঁতার কাটবে । তার জন্যে মর তোমরা! । গরীবের ঠ 
কোথাও নেই, মা । তাদের কথ। কে ভাবে ? যাই ; আজ-কালের মধো 
যেখানে হোক একটা আস্তান। দেখতে হবে । 

ঝুঁড়িট মাথায় তুলতেই নির্মলা বলল, তোমার টাকা ছটে। পে 
কিন্ত কদিন দেরি হবে । এ মাসে বোধ হয় পেরে উঠবে! না । 

তার জন্যে তুমি কিছু ভেবে! না! যেদিন পার দিও। আচ্ছ 
তাহলে এখন আসি, মা । 

বিন্ুুর মা বললেন, এসেো।। তোমার নামটা তো। বললে না, বাবা 

_- আমার নাম গোকুল, গোকুল দাস। আমরা হোলাম বাউরী । 

_-কী কর তুমি? 

-যা দেখছেন : জিনিস ফেরি করি। মুড়ি, মুড়কি, মোয়া, যখ 
যেটা চলে। তোমাদের আশীর্বাদে তাতেই চলে যায় । 

দিন পনর পরে বিকালের দিকে নির্মল! ঘর ঝাঁট দিচ্ছিল । বাই 
থেকে দরাজ গলার হীক শোন! গেল-_ম। ঠাকরুন আছেন? 

কে? 

-আজ্ছে আমি গোকুল। 

নামটা শুনেই নির্লার যুখ শুকিয়ে গেল। টাক! ছুটোর জন্তে 
কদিন তার কিছুমাত্র স্বস্তি ছিল না। দিনকয়েক হল কাজ অবশ্য একট 
জুটেছে। মাইনে আগের মতই । কিন্তু সেটা হাতে আসতে এখনো প্রা 
এক মাস। এদিকে ভাড়া মিটিয়ে দেবার পর একেবারে নিঃসম্বল অবস্থ! 
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গাকুল যে এরই মধ্যে এসে পড়বে জানা ছিল না। থাকলেই বক কী 
ঢরতে পারত ? গিয়ে কী বলবে, একটা মাস কি করে ঠেকিয়ে রাখা 
য়, এইসব ভাবতে ভাবতে অপ্রসন্ন মুখে এগিয়ে গিয়ে ঝাপটা খুলে 
ল। গোকুলের মাথায় মআাঁজ ভার ঝুড়ি নেই । ভিতরে ঢুকে হাতজোড় 
চরে প্রায় মাটি ছুয়ে প্রণাম করে বলল, এনু একবার খবর নিতে । 
ঢাসবার কি আর যো আছে, মা? ছুটি বেলা খালি চরকির মতো ঘোর৷ 
ঢার ঘোরা, তবে তো ছুটে। পয়সা আসে । না খাটলে ঘরে বসিয়ে কে 
[ওয়াবে বল? তার ওপরে আবার বাসা-বদলির ঝামেলা । তোমার 
শীর্বাদে ঘরখান। ভালোই পেয়েছি । সামনে এই রকম এট্টু উঠোনও 
াছে। তা, তোমার সেই ভাড়ার গণ্ডগে।ল মিটে গ্যাছে তো ? কসাই 
[াটাদের পাওনা-ট।ওনা সব চুকিয়ে দিয়েছ 

_ হ্যা, সে সব মিটিয়ে দিয়েছি । তোমার টাকাট। কিন্তু আজ 
[তে পাচ্ছি না, গোকুল। 

_-কী মুস্কিল! আমি কি টাকার তাগাদায় এসেছি? সেতুমি 
ধদিন খুশি দিও । 

_ বেশী দেরি হবে না। একটা নতুন কাজ পেয়েছি। প্রথম মাসের 
ইনেট। পেলেই দিয়ে দেবে । 

গোঁকুলের মুখে একটা ম্লান ছায়। পড়ল, কপালে দেখ। দিল কুঞ্চন- 
খা । বলল, কী কাজ? যা করছিলে তাই? 

--তাছাড়। আর কী করবে। বল? 

__না মা, ও কাজ তুমি ছেড়ে দাও। বেরাম্মন, বন্নছেষ্ট, পরের 
টো ঘাঁটা কি তোমার সাজে? .ওতে যে আমাদেরও পাপ হয়, মা? 

নির্মল! বিস্মিত হল। য। শুনল, শুধু একট। মত নয়, এই নিতাস্ত 
ম্পর সামান্ত-পরিচিত লোকটির কাছ থেকে এই গভীর আত্মীয়তার সুর 
ন একেবারেই আশা করেনি । এরই মাধুর্য তাকে কিছুক্ষণের জন্যে 
ভিভূত করে ফেলল । সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিতে পারল না। গোকুল 
ইত্ভকাল কি ভেবে নিয়ে মাথা নেড়ে দৃঢ়তার সঙ্গে বলল, ন৷ না? 
চামাকে আর এই ছোট কাজ করতে আমি দেবো না। তুমি আজই 
য়ে সেখানে জবাব দিয়ে এসো । 
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নির্নলার ওষ্ঠ প্রান্তে মান হাসি ফুটে উঠল-_নিরুপায়ের কর 
হাসি। শাস্তভাবে বলল, ত। না হয় দিলাম । তারপর ? 

--পরের ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। “মা” বলে যখন 
ডেকেছি, সে ভার আমার । 

_-তা কি হয় গোকুল? এই ছুঃসময়ে যে উপকার তুমি করেছ 
আমার চিরদিন মনে থাকবে । তার ওপরে__ 

--এই গ্যাখ, উবগারট। আবার কী কোরলাম? এতো সামান্‌ 
দ্ুটে। টাকা । তাও ধার । 

_টাঁকাটী সামান্য | কিন্তু তার পেছনে যা রয়েছে, মোটেই সামা, 
নয়। তার ওপরে এই যে খোঁজ খবর নিচ্ছ, এও কি কম? এমনি মা 
মাঝে এসে একবার করে দেখে যেও : তাহলেই হবে । যতদিন শি 
সামর্থ্য আছে, নিজের পেটটা নিজেই চালিয়ে নিতে পারবো । তার জর 
যেন কারো কাছে হাত পাঁততে ন। হয়, এইটুকুই আমার কামনা । 

গৌকুল দ্ীতে জিব কেটে ঘন ঘন মাথা নেড়ে বলল, ছিঃ ছি 
হাত পাততে যাবে কোন্‌ ছুঃখে ? তাও আবার আমার মত ছোট জাতে 
কাছে। কিন্তু তোমার এই কাজটা আমার ভালে। লাগে না মা। একল 
মানুষ ; বেলা তিনবেল। নয়, একবেল! ছটো নিরিমিষ্তি। তার জে 
তোমাকে পরের বাড়ি বাঁসন মাজতে হবে, আমরা থাকতে ? এড। কেম 
ধার। কথা ? 

-আমার কপাল: তোমরা কি করবে? অন্য কাজ আমাে 
দিচ্ছেই বা কে? জানাও তো নেই তেমন কিছু । 

-কে বললে নেই? খাটতে যখন পেছপাও নও, এক সন্ধে 
আহার আর ছুখান। বস্তর, এ তুমি ঘরে বসেই যোগাড় করতে পার। 
টুকুর জন্যে তোমাকে পরের দোরে ঘুরতে হবে না । 

_ আমি তো! বুঝতে পারছি না, ঘরে বসে কী আমি করতে পারি 
আর সে সব ব্যবস্থাই বা কে করবে । 

-_ আমি করবো । তার জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না। তু 
খালি একবার গিয়ে তোমার সেই বাসার কাজড। ছেড়ে দিয়ে এসো । 

_-এখনই ছেড়ে দেবে! ? 
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হ্যা, এখনই । আর সেখানে যেতে দিচ্ছিনে ! 

নির্মলা তখনও একটু ইতস্ততঃ করছে দেখে আরো খানিকট। জোর 
দিয়ে বলল, তোমার কোনো চিন্তা নেই, মা। তুমি আমাকে চেন না। 
গোৌকুল বাউরী যে-সে পাত্তর নয় ; যা ধরে তা না করে ছাড়ে না ।***বলে, 
সগর্বে মাথ! নাড়তে লাগল। তারপর হঠাৎ আসন্ন সন্ধ্যার ঘনায়মান 
ছায়ার দিকে নজর পড়তেই লাফ দিয়ে উঠে পড়ল। দরজার দিকে যেতে 
যেতে বলল, কালকের দিনটা বাদ দিয়ে, পরশু আবার আসবো। তুমি 
কালই গিয়ে ওখানকার সম্প্ক চুকিয়ে দিয়ে এসে! । 

পরক্ষণেই বাইরে থেকে হাক শোন! গেল-_-খিলড। তুলে দাও, মা । 

যেমন বলে গিয়েছিল, একদিন পরে সকাল বেলা গোটা নয়েকের 
কাছাকাছি গোকুল আবার এসে উপস্থিত। মাথার ঝুড়িটা আগের 
দিনের চেয়ে বড় এবং বেশ খানিকটা! ভারী । দাওয়ার কোলে নামিয়ে 
রেখেই, মাথার উপর থেকে বিড়ে পাকানো! গামছাখানা খুলে হাওয়া 
খেতে সুরু করল । সাডা পেয়ে নির্ল। রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসতে 
আসতে বিস্ময়ের স্বরে বলল: এ সব কী? 

__পীড়াও, বলছি", মুখে সেই সদাপ্রসন্ন হাসি। 

_ঈস্, কী রকম ঘেমে গ্যাছ! দাড়াও, আমি পাখা নিয়ে 
আসছি। 

_শৌোনো একবার কথা ! আমি কি তোমাদের মতো ভর্দরনোক 
যেবসে বসে পাখার হাওয়া খাবো । এই আমাদের পাখা..বলে, 
ঘূর্মান ময়ল! গামছাটা আরও জোরে চালিয়ে দ্িল। তারপরেই, 
যেন কোনো বড় রকমের সর্বনাশ ঘটেছে, এমনি ভাবে ঠেঁচিয়ে উঠল, 
ওডা কী করছ! তোমার বাঁড়ি এসে এ পড়ে পেতে বসবে! আমি ? 

চিৎকার শুনে নির্মল ভয় পেয়ে গিয়েছিল, এবার হেসে ফেলল, 
কিসে বসবে তাহলে ? 

দাওয়ার সামনে খোলা উঠৌনের উপর জশকিয়ে বসে গোকুল 
তখনই সে প্রশ্নের সমাধান করে দিল । মাথা ছুলিয়ে বিজ্ঞের মত বলল, 
এবার বুঝেছ? আমার বাবা বলতো! কি জানো? বলত, মাটিই খাঁটি, 
আর সব নকল । 


২১৫ 


খানিকটা জিরিয়ে নিয়ে গোকুল এবার তার ঝুড়ির দিকে মন 
দিল। একটি একটি করে জিনিসগুলো নামিয়ে রাখতে লাগল-_একটা 
মস্ত বড় কড়া, ছুটে ধামা, একগোছ বাঁশের 'শলা, আরো কী সব 
টাকিটুকি। তারপর বেরোল একট! গুড়ের হাড়ি, ছু'চারটে টিনের 
কৌটা এবং তার পাশ থেকে আর একটা ছোট ঝুঁডতে কিছু আতপ 
চাল, ডাল, তেল মসল। সৈন্ধব সুন আর কিছু তরি-তরকারী । উপরের 
জিনিসগুলো! খালি করবার পর বেরিয়ে পড়ল প্রায় আধ ঝুড়ি ধান। 

নির্মলা এতক্ষণ একটি কথাও বলেনি, শুধু আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে 
ছিল। নামানে। শেষ হলে বলে উঠল, এ কী করেছ! এ সব দিয়ে 
কী হবে? 

-কোন্টা দিয়ে বল? এক এক করে বুঝিয়ে দিচ্ছি। 

--এত ধান কিসের ? 

_খেৈয়ে ধান। খৈ ভাজবে। এই যে কড়া দেখছ ন1? 

নির্লা হেসে উঠল, ওমা ! খৈ ভাজবো কেমন করে ! 

-যেমন করে সববাই ভাজে। 

__শিখেছি নাকি কোনোদিন ? 

-আমি শিখিয়ে দেবো । 

_ তুমি! 

--পেত্যয় হচ্ছে না? ভাবছ ওডা মেয়েছেলের কাজ। তোমার 
গোকুল সব পারে, মা। আশেপাশের দশখানা ঘরে একবার জিজ্ঞেস 
করে এসো- কোন্‌ মেয়েছেলেড। আমার চেয়ে ভাল খে ভাজে । 

নির্মল! বুঝতে পারল, না জেনে বড় কঠিন জায়গায় আঘাত 
করে বসেছে । তাড়াতাড়ি বলে ফেলল, না, না, তোমার সঙ্গে তাদের 
তুলনা । কিন্তু আমি কি পারবো ? 

__খুব পারবে? খুশী হয়ে বলল গোকুল, একবারের বদলে দশবার 
দেখিয়ে দেবো । তার জন্যে কি? 

- আচ্ছা, আর বাকী ওসব কী? 

_শুধুখৈ ভাজলেই তো! হবে না। তার থেকে তৈরী হবে 
মোয়া-_যারে বলে জয়নগরের মোয়। । এই গুড় আর মসল। পাতি-_ 
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হঠাৎ নির্মলার মুখের দিকে নজর পড়তেই মাঝপথে থেমে গিয়ে 
গভীর বিস্ময়ে বলে উঠল, কী হল! 
পরিবর্তনট! এমন আকম্মিক ও এত সুস্পষ্ট যে, কারো চোখেই 


এড়ায় না। মুহূর্তপূর্বে যে কৌতুক হাসির উজ্জল রেখাগুলো নির্মলার 
চোখেমুখে দেখ! দিয়েছিল, চোখের নিমেষে মিলিয়ে গিয়ে সবটা জুড়ে 
ছড়িয়ে পড়ল একটি দূরাগত করুণ ছাঁয়া। গোকুল আর একবার তার 
প্রশ্নের পুনরুক্তি করতেই সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নিল। অস্ফুট কণ্ঠে 
বলল, “ও কিছু না। হ্যা, কি বলছিলে; বল ।' গোকুল পাছে অন্ত কিছু 
মনে করে কোনোরকম আঘাত পায়, এই ভেবে নির্ল। আবার যথাসাধ্য 
সহজ হবার চেষ্টা করল। কিন্তু জনের মধ্যে সেই আগেকার স্ুরটুকু 
মার ফিরে এল না। 

গোকুল যে-সব জিনিসের ফেরি করে, তার মধ্যে প্রধান পণ্য 
জয়নগরের মোয়া । জয়নগর নামক জায়গাটি কোথায় সে জানে না। 
যেখানেই থাক, এই বেলেঘাঁটার বস্তির একখানা খোলার ঘরের মধ্যেই 
তার সবটুকু স্থান-মাহাত্্য এসে বাসা নিয়েছে । পাড়ায় পাড়ায় 
এবস্তুটির ভীষণ চাহিদা এবং সেটা! ক্রমশঃ বাড়ের মুখে । নিয়মিত যোগান, 
দেওয়া ওর একার পক্ষে আর সস্তব হয়ে উঠছে না। গ্রামের বাড়িতে 
ছুটি ছেলে আর তাদের মা। সামান্য কিছু জমি-জিরেত আছে ; সে-সব 
আগলাতে হয়। তাদের কাউকে নিয়ে আসা সন্তব নয়। তাই সে 
এমন একজন লোক খুঁজছিল, যে তাকে মোয়া তৈরীর কাজে সাহাধ্য 
করতে পারে । নিমলাকে দেখে এবং ঘটনাচক্রে তার সব কথ জানবার 
পর, প্রথমে মনে হয়েছিল, এই ব্রাহ্মণ-কণ্ঠাটিকে তার জীবিকার হীনতা 
থেকে মুক্তি দিয়ে তার ভরণপৌষণের ভার নিজের হাতে তুলে 
নেবে । কিন্তু যখন বুঝল, এ-মেয়ে নিজের প! ছাড়া কিছুতেই অন্য 
কিছুর উপর ভর করবে না, তখন সে স্থির করে ফেলল, একেই সে 
শিখিয়ে-পড়িয়ে তার ব্যবসায়ের অংশাদার করে নেবে । নির্নলার 
উপরে প্রথম থেকেই যে মায়া পড়ে গিয়েছিল, তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল 
শ্রদ্ধা এবং তার ব্যক্তিত্বের প্রতি সম্ভমবোধ। তার থেকে এই মেয়েটির 
কর্মক্ষমতার উপরেও একট] বিশ্বাস জন্মে গিয়েছিল। একে দিয়ে 
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তার “জয়নগর পরিকল্পনা সফল হবে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
ছিল না। 

এই সহায়-সম্বলহীন বিধব। ব্রাহ্গণকন্যাটির আত্মসম্মানবোধ 
কতখানি সজাগ, সেটুকু বুঝতে গোকুলের দেরি হয়নি । এর মধ্ো 
কোনো সাহায্য বা অন্ুকম্পার গন্ধ পেলে পাছে সে পিছিয়ে যায়, তাই 
সমস্ত ব্যাপারট।কে নিছক একটি যৌথ কারবারের প্রস্তাব হিসাবে হাজির 
করল । বোঝ।তে চাইল, কোনে নিঃস্বার্থ পরোপকারের বাসনা নিয়ে সে 
আসেনি, তার একমাত্র উদ্দেশ্য ব্যবসায়, এবং পরিশ্রমের বিনিময়ে 
নির্মলার যেটুকু ন্যায্য পাওনা, সেইটুকুই তাকে দেওয়া হবে। তার বেশী 
আর কিছু নয়। নির্দল! অবশ্য শুধু সেইদিকটাই দেখল নাঁ। ব্যবসায়- 
বুদ্ধির অন্তুরালে হৃদয় বলে আর একটি অদৃশ্য এবং ছুলভি বস্তও তার দৃষ্টি 
এড়াল না। কিন্তু এ নিয়ে সেআর কোন কথা তুলল না। শুধু চাল, 
ডাল, সব্জি ইত্যাদির চুপড়িটা চোখের ইসারায় দেখিয়ে মৃছু হেসে 
বলল, “ওগুলোও কি মোয়া তৈরীর জন্যে ? ইঙ্গিতট! বুঝলেও গোকুলকে 
কিছুমাত্র অপ্রতিভ বোধ হল না; যেন হঠাৎ মনে পড়ে গেছে, এমনি 
ভাবে কিঞ্চিৎ উচ্চকণ্ঠে বলে উঠল, “এই গ্যাখ, আসল কথাটাই ভুলে 
গেছি। এ তল্লাটে কিছু পাওনাআদায় আছে। ঘে-সব সেরে ঘরে 
ফিরতে বেল। গড়িয়ে যাবে । তারপর কি আর হাড়ি ঠেলতে ইচ্ছে 
করে? বলে, যেন ভিক্ষা চাইছে এমনিভাবে হাত ছুটি জোড় করে 
যোগ করল, “এবেলাডা মায়ের হাতের ছুটি পেসাদ পাবো 

বলবার পর আর দ্রীড়াল না। একরকম পালিয়ে যাবার মত 
দ্রুত পায়ে বেরিয়ে চলে গেল। দরজার পাশ থেকে চেঁচিয়ে বলল, 
বারোডার মধ্যেই এসে পড়বো । 

সেই রাত্রে গেকুলের প্রস্তাবট। বিন্ুর মাকে জানাতেই তিনি সঙ্গে 
সঙ্গে মত দিলেন। বললেন, মানুষ দেখলেই বোঝা যায়। ও তোকে 
ঠকাবে না। তুই আর দোমনা করিসনে। এতে ভালোই হবে। 
কিছু কিছু আমিও তোকে দেখিয়ে দিতে পারবে! । 

প্রথম দিকে নির্লাকে যে মোয়াটা তৈরী করতে দেওয়া হল, 
সেট। মোট চাহিদার সামান্য অংশ। ক্রমে তার উৎসাহ বেড়ে গেল, 
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জিনিসও ভাল হতে লাগল। সেই সঙ্গে কাজের পরিমাণও বাড়ল । 
সমস্ত সকালটা যায় খৈ ভাজতে এবং সেগুলো বাছতে। দুপুরবেলা 
নামমাত্র বিশ্রামটুকু সেরে নিয়েই মোয়ার কড়। নিয়ে বসতে হয়। সন্ধ্যা 
পর্ধস্ত কাজ চলে, কখনে৷ একটু রাতও হয়ে যায় । 

গোকুল ছুবেলা আসে? ওজন করে ধান দিয়ে যায়, হিসাব মত 
মোয়া বুঝে নেয়। সপ্তাহের শেষে নির্লার পাঁওন1 মিটিয়ে দেয়। 
নির্ল! মাঝে মাঝে বলে, এখন থাকনা তোমার কাছে। পালিয়ে 
তে। আর যাচ্ছ না। 

_পালিয়ে না যাই, মরে তো! যেতে পারি। 

নির্বলার বুকের ভিতরটা ধক্‌ করে ওঠে । বাইরে সে-ভাব গৌপন 
রেখে হাক্কা স্বরে বলে, “ইস্‌, মরতে দিচ্ছে কে তোমাকে ৮ গোকুলের 
ভারী মজা লাগে । হাঁসতে হাসতে বলে, শোনো কথা । বুড়ো হয়েছি, 
এবার যেতে হবে না? এমনিতেই কত পাপ করেছি তার ঠিক নেই। 
তার ওপরে আবার বামুনের কাছে দেনা রেখে মরবো? সবেবানাশ। 

যত দিন যেতে লাগল, গোকুল মাল তৈরীর কাজটা নিজের হাত 
থেকে ত্রমশঃ নির্ণলার হাতে দিয়ে, শুধু যোগানের দিকে মন দিচ্ছিল। 
মাস কয়েক পরে একদিন এসে বলল, তোমার হাতে কি যাঁছ আছে মা? 
এরই মধ্যে আমার খদ্দেরগুলোকে ভাগিয়ে নিলে! এখন আর গোকুল 
বুড়োর জিনিস কারো রোচে না। বলে কি জানো? সেই যে সেদিন 
দিয়ে গেলে, সেইরকমডা এনে। । 

নির্নল। মনে মনে গর্ববোধ করে, কিন্ত বাইরে প্রতিবাদ জানায়, 
এ তোমার বানানো কথাঃ গোকুলকাকা । তোমার ধারে-কাছে থেষতেও 
আমার আরো এক যুগ লাগবে । 

না, মা । তোমার হাতখানি বড় মিষ্টি । ওর ছোয়া! যাতে লাগে, 
তারই স্বোয়াদ বেড়ে যায়। রান্না! খেয়েও দেখল।ম কিন! ? একেবারে অমর্ত। 

রোদের দিকে তাকিয়ে গোকুল হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ল। 
ঝুড়িটা মাথায় তুলতে তুলতে বলল, বেলা হল, আসি। তোমার আবার 
রান্নাবান্না আছে তো। 

বৃদ্ধের মনোগত ইচ্ছেটা নির্লার কাছে গোপন রইল না। বলল, 
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' তোমাকে যে ছটো খেয়ে যেতে বলবো, আজ আর তার উপায় নেই। 
ওদিকের পাট বন্ধ । 

_-- কেন? অবাক হয়ে তাকাল গোকুল। 

-আজ আমার একাদশী । ৰ 

--ও, বলে একটা নিঃশ্বাস ফেলে অন্যমনস্কের মত বাইরের 
দরজার দিকে পা বাড়াল । 

সেদিন বিকেলেই গোকুল আবার এসে উপস্থিত। নির্নলা 
একটা কি সেলাই নিয়ে বসেছিল। মৃছু হেসে বলল, আজ তো! আমার 
ছুটি গোকুলকাকা । 

গোকুল সে প্রসঙ্গে না গিয়ে একটা সরাঢাকা ছোট্ট নতুন হাড়ি 
বারান্দার উপর রেখে বলল, তুলে রাখো। 

-কী ওটা? 

_-কিছু না, ছুটো। মোয়া । কাল সকালে চান করে উঠে মুখে 
ফেলে জল খেও। 

--না, গোকুলকাক1। এট! তুমি নিয়ে যাও। 

--আমি খালের ঘাট থেকে ডুব দিয়ে এসে শুদ্ধ, কাপড়ে আলাদা! 
করে তোমার জন্যেই করেছি, ম।। 

__না, নাঃ সেজন্যে নয়। 

_-তাহলে? 

নির্মল! চুপ করে রইল। গোকুল বলল, পেরথম যেদিন এই 
মোয়ার কথা৷ বলি, সেদিনও তোমার মুখখানা এমনি আধার হয়ে 
গিয়েছিল। নিচ্চই এটুটা কোনে। ছুঃখু আছে তোমার মনে । ছেলের 
কাছেও কি সেডা বলা যায় নাঃ মা? 

_আমাকে তুমি মাপ করো, গোকুলকাকা। ও-মোয়া আমি 
মুখে তুলতে পারবো না। আমার খোকা বড় ভালবাসত। 

- তোমার খোকা ! 

_-হ্যা, একদিন বাঁয়ন। ধরে বলল, দিতেই হবে কিনে । ঘরে 
একটি পয়সা নেই, কি দিয়ে কিনি? উল্টে আরে বকেছিলাম। 
তারপর আর কোনোদিন চায়নি । 


টি 


বলতে বলতে নির্লার ছুচোখ ছাপিয়ে বেরিয়ে এল জলধারা 
গোকুল সেই দিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল । খোকার কথা৷ এই 
প্রথম শুনল নির্জলার মুখে, চোখের জলও দেখল এই প্রথম । আর 


কোনো কথা না বলে হাঁড়িটা তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে নতমুখে বেরিয়ে 
চলে গেল। 
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_ আট 

আশুতোষবাবুর চাকরির মেয়াদ শেষ হল। দীর্ঘ তিরিশ বছর 
একনাগাড়ে বষ্টালে কাটাবার পর এবার তার অবসরের পালা। যাবার 
আগে ছেলের! তাদের “সেকেণড স্তর'কে বিদায় অভিনন্দন জানাতে চায়। 
হলঘরের কাঠের পার্টিশন সরিয়ে সকোলাহলে চেয়ার বেঞ্চি সাজাবার 
প্রথম পর্ব শুরু হয়েছে । সভা হবে । মাঝে মাঝে সুপার বা বাবুদের কেউ 
যখন বদলি হয়ে যান, তখনো এই রকম সভার আয়োজন হয়ে থাকে । 
আজকের ব্যাপারটা আরে। বড়। বদলি নয়, বরাবরের মত বিদায় 
নিচ্ছেন মাষ্টার মশাই । তাই অনুষ্ঠানটাও ব্যাপক। শুধু ছুটো ফুলের 
মাল! আর একট! তোড়া দিয়ে কাজ সারা নয়, তার সঙ্গে কলাগাছ ও 
দেবদার পাতার গেট, রঙীন কাগজের শিকল, দেয়ালের গায়ে মৌনুমী 
ফুল আর পাতায় জড়ানো বড় বড় রিউ। ওদিকে আর একটা বিশেষ 
আয়োজন চলেছে, বদলির বেলায় যা কখনো হয় না। একটি 
ছোটখাট বিদায় ভোজ। তাদের বড় আদরের 'সেকেণু-স্তর'কে ঘিরে 
বসে শেষবারের মত পায়েস খাওয়াবে ছেলের দল। “ষ্টার বয়'রা তাদের 
মাসিক এক টাক। সরকারী রোজগার থেকে দরাজ হাতে ঠাদ দিয়েছে, 
অন্যান্য ছেলেরা, পালপাৰণে যাদের বাড়ি থেকে কিছু কিছু হাতখরচ 
আসে, তারাও কম দেয়নি। তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে ওদের উৎসাহ ও 
উদ্দীপন।। কাঁজ যত তার চেয়ে অনেক বেশী কলরব । 

সকলেই আছে, সকলেই কিছু না কিছু করছে, নেই শুধু একজন । 
এই অনুষ্ঠানের কোথাও তাকে দেখা যাচ্ছে না। একটি *্টারএর হঠাৎ 
নজরে পড়তেই বলে উঠল, ওরে, দিলীপ কোথায়? তাকে তো৷ 
দেখছি না। 

তাইতো-__অনেকেই তাকিয়ে দেখল এদিক ওদিক। পাশ 
থেকে কে একজন ব্যঙ্গের সুরে মন্তব্য করল, সে তো আর তোর আমার 
মত খারাপ ছেলে নয়; সে পড়ছে। 
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_যা* আজকের দিনে পড়বে কিরে ! অস্ুখটস্ুক করেনি তো? 

কেশব একট উঁচু টুলের উপর দাড়িয়ে কলাগাছে দেবদারু পাতা 
জড়াচ্ছিল। বলল, সে এসব হৈচৈ ভালোবাসে না। তাছাড়া আস্তবাবু- 
স্তর চলে যাচ্ছেন! 

অনেকেই সায় দিল। মাষ্টারমশাই যে সকলকেই ভালবাসতেন 
এবিষয়ে দ্বিমত না থাকলেও দ্িলীপের উপর যে তাঁর একটি বিশেষ 
সেহদৃষ্টি ছিল, এটা কারোই অজানা নয়। দিলীপও যে তার প্রতি 
কতখানি অন্ুুরক্ত তাও সবাই জানে । আর একটি ছেলেকে বলতে 
শোন! গেল, ওরই সব চেয়ে বেশী ক্ষতি হল। আসছে বছর পরীক্ষা ৷ 

সভারভ্তের আগে পর্যস্ত ছেলেদের যত কিছু হীকডাক, ছুটোছুটি, 
সেকেগু মাষ্টার মশাই ঘরে ঢুকবার পর ভার দ্রিকে নজর পড়তেই সব 
যেন মন্ত্রবলে বন্ধ হয়ে গেল। সাহেব ৩খনো৷ আসেননি । ডেপুটি 
স্থপার সেই শুন্ত আসনের ঠিক পাশটিতে আশুবাবুকে নিয়ে বসিয়ে 
দিলেন। কালও যিনি ছিলেন স্বতঃপ্রফুল্ল, সদাহাস্ময়, একটা রাত 
যেতেই কে যেন তার মুখের উপর থেকে সব দীপ্তিরেখা নিঃশেষে মুছে 
নিয়ে গেছে । গালছুটো ঝুলে পড়েছে, চোখের কোলে কালি, নিষ্প্রভ 
দৃষ্টি তার মধ্যে কেমন একটা অসহায় ব্যাকুলতা। ছেলেরা অবাক হয়ে 
তাকিয়ে রইল, সেকেণ্ড স্তরকে যেন চেন। যায় না। দ্রিলীপ বসেছিল 
একেবারে পেছনের বেঞ্%চিতে। ছেলেরা কেউ কেউ তাকে সামনের 
দিকে বসার জন্য গীড়াগীড়ি করেছিল। সবচেয়ে উচু ক্লাসের ছাত্র 
হিসাবে, সেইটাই তার স্থান। কিন্তু কিছুতেই তাকে টেনে আন। 
যায়নি । মাষ্টার মশাই-এর মুখের দিকে একবার মাত্র তাকিয়েই সেই 
যে মাথাট। নুয়ে পড়েছিল, আর চোখ তুলতে পারেনি । 

মিনিট কয়েক পরেই সুপার এসে পড়লেন। একটি ছোট ছেলে 
তাকে এবং আশুবাবুকে নিজেদের বাগানের ফুল তুলে নিজের হাতে 
গাথা মাল! দিয়ে সংবর্ধনা জানাল । দু-তিনটি ছেলে স্বরচিত কবিতা 
পাঠ করে বিদায়ী শিক্ষককে শ্রচ্ধা নিবেদন করল। তার মধ্যে ছন্দ মিল 
এবং ভাষার ক্রটি যাই থাক, একটি গভীর আস্তরিকতার স্থুর সকলের 
অন্তরে গিয়ে পৌছল। হেডমাষ্টার মশাই ভার দীর্ঘদিনের সহকর্মীর 
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গুণাবলী বর্ণনা করে বক্তৃতা দিলেন। ডেপুটিবাবুও কিছু বললেন। 
শিক্ষক ও ছাত্রদের মধ্যে অনেকের ইচ্ছা, দিলীপ কিছু বলুক। সে 
তো বষ্টণল স্কুলের উপযুক্ত প্রতিনিধি । অধ্যক্ষের অনুরোধে সে উঠে 
দাড়াল, কিন্তু একটি কথাও বলতে পারল না। আশুবাবুকে যখন 
আহ্বান জানানো হল তিনি খানিকক্ষণ অভিভূতের মত দাড়িয়ে থেকে 
ধীরে ধীরে বললেন, তিরিশ বছর যাঁরা আমাকে ঘিরে ছিল, তারা 
আমার কাছে নেই, অথচ আমি আছি, একথা এখনো আমি ভাবতে 
পারছি না। যে-কটা দিন বাঁচবো, তোমরা আমার সমস্ত মন, সমস্ত 
চেতন। জুড়ে থাকবে । আর আমি কিছু বলতে পারছি না। 

সকলের শেষে ঘোষ সাহেব যে সামান্য কটি কথ। যোগ করলেন, 
সেটা আশুবাবুরই প্রতিধ্বনি । বললেন, আশুবাবু বষ্টণল স্কুল ছেড়ে 
চলে যাচ্ছেন, একথ প্রত্যক্ষ হলেও সত্য নয়। এটা উনি যেমন বিশ্বাস 
করতে পারছেন না, আমরাও মেনে নিতে পারি না। এই প্রতিষ্ঠানের 
বাইরে আমাদের সকলেরই নানা রকম আকর্ষণ আছে, আছে ঘর- 
সংসার, আত্মীয়বান্ধব এবং তার সঙ্গে কত রকম পারিবারিক ও সামাজিক 
বন্ধন। ওর থাকবার মধ্যে শুধু এই স্কুল আর তার একপাল ছেলে। 
তার বাইরে তর কোনো অস্তিত্ব নেই। ওঁকে আমরা কোনোদিনই 
হারাবো না। যেখানেই থাকুন, এই ছেলেগুলোর মধ্যেই তঁকে আমর! 
দেখতে পাবো। 

কাল সকালেই চলে যেতে হবে। সহকমীদের দেখাশুনোর 
পাল। মিটিয়ে সন্ধ্যার পর আশুবাবু সাহেবের বাড়ি গেলেন শেষ বিদায় 
নিতে । কথাবার্ত। যেটুকু হল, বেশীর ভাগই নীরবে, ছুজনের মনে মনে । 
অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকবার পর সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, দেশের 
বাড়িতেই যাচ্ছেন তো ? 

_আজ্ঞে না। সেখানে কেউ নেই। ঘরদোরও না থাকার 
মধ্যে । 

--তাহলে? 

- আপাততঃ গুরুদেবের কাছে যাচ্ছি। তারপর তিনি ৷! 
আদেশ করেন। 
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- সারা জীবনের সব কিছু রোজগার তো গুরুজীকেই দান করে 
বসে আছেন । বাকী জীবনটা 

আশুবাবু তে জিব কেটে ঘন ঘন মাথা নেড়ে বলে উঠলেন, 
তাঁকে দান করতে পারি আমি! সেম্পর্ধা কোনোদিন মনেও আসেনি । 
বলতে পারেন, তারই অন্নগ্রহের দান তার হাতে তুলে দিয়েছি । তিনি 
যে গ্রহণ করেছেন, তাতেই আমি ধন্য । 

সাহেব অনেকটা নিজের মনে বললেন, তার মানে পেনসন আর 
প্রভিডেগ্ড ফাণ্ডের টাকা কটাও এভাবেই যাবে। যাক, ওসব কথা 
তুলে যাবার সময় আর আপনার মনে ছুঃখ দিতে চাই না। যখন ইচ্ছে 
হবে একবার ঘুরে যাবেন। আপনার বষ্টল আপনারই রইল। 

আশুবাবুর ছুচোখ ছলছল করে উঠল । উত্তরে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের 
মত কী একটা বলতে গেলেন, পরলেন না। সাহেব কিছুক্ষণ পরে 
বললেন, “আপনি ছিলেন, একট! বিষয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত ছিলাম ।' 

আশুবাবু চোখ তুলতেই যোগ করলেন দিলীপের কথা বলছি। 
বাবার আগে পরীক্ষাট। দিয়ে যেতে পারবে কিনা, কে জানে ? 

_যথাসাধ্য চেষ্টাও করেও আপনার আদেশ আমি পালন করতে, 
পারিনি, স্যর। 

_না, না; এর বেশী আপনি আর কী করতে পারতেন ? এত 
মল্প সময়ের মধ্যে যতখানি এগিয়ে দিয়ে গেলেন, সেট। আর কাউকে 
দিয়ে সম্ভব হত না। 

--বিশেষ করে ওর কথাটাই আমাকে সব সময়ে পীড়া দেবে। 
মাঝে মাঝে চিঠিপত্র লিখে হয়তো৷ আপনাকে বিরক্ত করবো । 

_--একশবার করবেন । আমিও যখন য। হয়, আপনাকে জানাবো । 

আশুবাবুর গুরুদেব সম্বন্ধে তার সহকর্মী মহলে যথেষ্ট কৌতুহল 
ছিল। থাকাই স্বাভাবিক । কে তিনি, কী নাম, কী তার কীতিকলাপ, 
কোথায় আশ্রম-- ইত্যাদি নান? প্রশ্ন প্রায়ই লেগে থাকত সকলের মুখে । 
মাশুবাবু বিব্রত বোধ করতেন; তিনি জানতেন উত্তরটা তাদের খুশী 
করতে পারবে না। নাম একট! ছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু সেট! অন্য দশজনের 
নত সাধারণ, সাদামাটা । আদিতে “স্বামী” নেই, অস্তেও নেই “আনন্দ । 
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“আশ্রম” বলতে হুগলী জেলার কোন এক নগণ্য গ্রামের শেষপ্রান্তে 
গঙ্গাতীরে গাছপালার আড়ালে খানকয়েক টালিছাওয়া মাটির ঘর। 
কার্ধকলাপও প্রচার, করবার মত কিছু নয়। গ্রামের বেশীর ভাগ লোক 
জেলে । জমিজম। নেই ; পাশের গ্রামের মুসলমানদের মত কলকাঁরখানায় 
খাটে না, গয়লাদের মত ছুধ-ছাঁনার কারবার করে না, তাঁদের একমাত্র 
আশ্রয় গঙ্গা । মৃত্যুর পর সকলেরই, ওদের জীবনে এবং মরণে। কিন্তু 
মাটি-মা যেমন সহজে বরদ1! নন, “বহু খোঁড়াখুঁড়ি'র পর *শস্তকণার' 
সন্ধান মেলে, গঙ্গা-মাও তাই। অনেক কাঠখড় দড়াদড়ি না হলে তার 
“স্তা-ভাপ্ডারে পৌছানো যায় না। সে সব সরঞ্জাম জোটেনি বলে বছরের 
পর বছর ধরে গঙ্গ!' এদের কোলে ঠাই দেওয়া ছাড়া আর কিছুই বড় 
একট দিতে পারছেন ন1। তবু গঙ্গাকে এর! ছাড়েনি । বাপ পিতামহের 
ফেলে যাওয়া খানকয়েক ভাঙ্গা! নৌক। আর গোটা কয়েক ছেড়া জাল 
নিয়ে ভোর না হতেই ভাসতে শুরু করে এবং সন্ধ্যার পর প্রায়-শুন্ত 
হাতে ঘরে ফিরে আসে। 

এমন সময় ওদের পাড়া থেকে কয়েক গজ দূরে এক সারি বহু 
পুরনো৷ আম-কাঠালের জটলার ধারে কোণথ্েকে এসে ডেরা বধলেন এক 
“সাধুবাবা । অদ্ভুত সাধু । দাঁড়ি নেই, জটা নেই, গেরুয়া পরেন না, 
গাজা খান না, ধুনি জালান না। সারাদিন ঘরে বসে কী সব পড়েন 
আর সন্ধ্যার ঠিক আগে চোখে চশম! এবং পায়ে স্ত।ণ্ডাল পরে গঙ্গার তীর 
ধরে অনেক দূর চলে যান। সঙ্গীসাথী কেউ নেই। রবিবারে, কিংবা 
ছুটির দিনে বিভিন্ন ট্রেণ ধরে একদল নাঁন। বয়সী ভদ্রলোক আসেন ওঁর 
কাছে। সেদিন আর উনি পড়েন না, বেরোন না, প্রায় সারাদিন ধরে 
চলে শুধু কথাবার্ত।। 

“ভদ্রলোকের? পাঁড়াটা এখান থেকে কিছু দূরে । তার এদ্িকটায় 
বড় বেশী ঘেষেন না। ছুএকজন কালেভদ্রে দেখ! দেন, মাছ সংগ্রহ কিংবা 
আদায় তহশিলের প্রয়োজনে । প্রবীণ লোক। তাদের কেউ কেউ 
সাধুর সঙ্গ লাভ করতে এসে নিরাশ হয়ে ফিরে গেছেন। এ কেমনধারা 
“সাধু ॥ ধর্মকথা নয়, আধ্যাত্সিক আলোচন। নয়, মহাপুরুষ প্রসঙ্গ বা 
দার্শনিক মতবাদ নিয়ে বিচার-বিষ্লেষণ নয়, এর যত কিছু জিজ্ঞাসা ও 
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আগ্রহ কেবল বৈষয়িক বিষয়ে । গ্রামে এবং আশে পাশে কত লোকের 
বাস, কী তাদের উপজীবিকা, কি রকম আয় যুবকেরা কী করে, লেখা 
পড়ার হার কত ইত্যাদি । পাল্টা প্রশ্ন করে তার। এই সাধুটির সম্বন্ধে যে 
সব তথ্য সংগ্রহ করলেন, তাও নৈরাশ্তঠজনক । এক সময়ে নাকি কোন 
সরকারী অফিসে চাকরি করতেন; অবসর নেবার পর সংসারের 
কোলাহল ভাল লাগল না, তাই নিরিবিলি দেখে এখানে এসে আশ্রয় 
নিয়েছেন। বৃটিশ দাপটের যুগ। “সরকারী” নামট। শুনলেই মন সন্দিগ্ধ 
হয়ে ওঠে। তার! ফিরে গিয়ে নানা! কথা রটিয়ে দিলেন । কেউ বললেন, 
লোকট। পুলিশের স্পাই, কেউ বললেন, ফেরারী আসামী, ধারা আরো 
বুদ্ধিমান তারা গন্ভীরভাবে রায় দিলেন, স্পাই, তবে পুলিশের নয়, ওর 
আসল মতলব নতুন কোনে! ট্যাকস বসাবার মাল-মসলা যোগাড়-করা। 
অতএব শত হস্তেন_-| যে-কটি নিক্ষর্ম যুবক তাস পিটে আর থিয়েটারে 
রিহার্সল দিয়ে দিন গুজরান করছিল এবং একদিন সদলবলে এসে 
সাধুটিকে বাজিয়ে দেখবার মতলব আটছিল, তাদের সাবধান করে 
দিলেন প্রবীণ অভিভাবকেরা__ভূলক্রমেও যেন এদিকটা কেউ না 
মাড়ায়, কোথাকার কোন স্বদেশী হাঙ্গামায় ফাসিয়ে দিতে কতক্ষণ ! 
*সাধু”ও “ভদ্রপাড়া”য় ন। ঘেঁষে আস্তে আস্তে এগিয়ে এলেন জেলে- 
পাড়ার দিকে । তারা ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে উঠল, “সাধুবাবা” নিজে থেকে 
এসে পায়ের ধুলে! দিয়েছেন তাদের কুঁড়েঘরের আঙিনায়! কিন্ত তারপরেই 
রীতিমত আশ্চর্য হয়ে গেল যখন উনি ঠাকুর-দেবতা, নামকীর্ভন, পুজা- 
পাঠ বা এ জাতীয় কোনে! প্রসঙ্গে না গিয়ে সোজান্বজি ঘর-সংসারের 
কথা পাড়লেন, জানতে চাইলেন সারা বছর মাছ ধরতে হলে কখানা 
নৌকা চাই, কটা জাল, মোটামুটি খরচ কত, কার কী পরিমাণ দেনা আছে 
মহাজনের ঘরে । সকলের শেষে অকপটে স্বীকার করলেন তিনি “সাধু? 
নন, সাধারণ সংসারী মানুষ, ওদের মধ্যে থেকে আপন জনের মত বাকী 
কট! দ্রিন কাটিয়ে দিতে চান। তারপরেও আরে কিছুদিন গেলে তাদের 
সন্দেহ ঘুচতো৷। কিন্তু বুদ্ধির দৌড় তো বেশী নয়। তাই শেষটায় আর 
দূরে দাড়িয়ে থাকতে পারল ন।। এগিয়ে এল খোলা। মনে একরাশ অভাব- 
অভিযোগের লম্বা ফিরিস্তি নিয়ে । সাধুর নতুন নামকরণ হল 'বাবাঠাকুর । 
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ইতিমধ্যে তার! টের পেয়েছিল, প্রতি মাসের প্রথম দিকে কতগুলো! করে 
মণিঅর্ডার আসে আশ্রমের ঠিকানায়। সেই দিকেই পড়ল ওদের লোলুপ 
দৃষ্টি। দলবেঁধে এসে প্রার্থন৷ জানাল, বাবাঠাকুর যদি দয় করেন, তাহলে 
তাদের সব কষ্ট দূর হতে পারে। তিনি বললেন ৭ও টাকা তোমাদের 
দেবার উপায় নেই। ওর অনেক ভাগীদার। (হেসে একগোছ। 
মণিঅর্ডার ফরম দেখিয়ে দিলেন ) তোমাদের টাকা তোমরা যোগাড় 
করবে । 

_আমরা কোথায় পাবো! একেবারে আকাশ থেকে পড়ল 
মাতববরের দল। 

--পাবে ব্যাঙ্ক থেকে। 

ব্যাঙ্কের নাম শুনেছে কেউ কেউ, শহরে গিয়ে চোখেও পড়েছে 
হ-একজনের, মস্ত বড় পাক] বাঁড়ি, গেটে বন্দুকধারী দারোয়ান, সামনে 
ধাড়িয়ে আছে মোটর। যারা টুকছে আর বেরোচ্ছে তার সব বড় বড় 
বাবু, জীদরেল চেহারা, জমকালে। পোষাঁক-আসাক। সেখানে পাতা 
পাবে তাদের মত গরীব মানুষ! বাবাঠাকুর কি ঠাট্টা করছেন 
তাদের সঙ্গে? 

তিনি বললেন, সে ব্যাঙ্ক নয়, এ অন্য ব্যাঙ্ক । তোমরাই হবে 
তার মালিক, তোমাদেরই কারো ঘরে বসবে তার আফিস। ধারও নেবে 
তোমরা, তার সদ থেকে যে লাভ হবে সেটাও তোমাদের । 

একজন, যে ওদের মধ্যে সব চেয়ে চালাক, হেসে বলল, টাকাট। 
আসবে কোথেকে ? 

_-সহরের বড় ব্যাঙ্ক থেকে । ধারও বটে, মূলধনও বটে। তার 
জন্তে তোমাদের সবাইকে জোট বাঁধতে হবে । টাকা যেটা আসবে, 
তোমাদের সকলের টাকা, সমান অংশ, সমান অধিকার । তা দিয়ে য। 
কিছু কেনা হবে, নৌকো, জালের স্থৃতো, বাশ দড়ি, আলকাতরা-_তারও 
মালিক এ জোট, যার নাম সমবায় সমিতি । মাছ যা উঠবে, একসঙ্গে 
নিয়ে যাবে সহরে' বিক্রী করে যে টাক! পাবে, তার থেকে ব্যাঙ্কের 
কিস্তি শোধ দিয়ে বাকীটা ভাগ হয়ে যাবে তোমাদের অর্থাৎ সমিতির 
মেম্বরদের মধ্যে । 


২২৮ 


মাতব্বরদের চোখে মুখে গস্ুক্যের আলো ফুটে উঠল, তার মধ্যে 
ভবিষ্যতের উজ্জল স্বপ্ন । সঙ্গে সঙ্গেই আবার ম্লান ছায়া পড়ল তার 
উপর। এত বড় কাণ্ড করবার মত কে আছে তাদের মধ্যে? সবাই 
নিরক্ষর মুখ্যু। লেখাপড়া, তদ্ির-তালাস, হিসাব-পত্তর- ঝামেলা তো 
কম নয়। ঠাকুরমশাই বললেন, আমি তোমাদের সাহায্য করবে|। 

১৯২২-২৩ সালের কথা । গ্রামাঞ্চলে সমবায় খণ সমিতি গঠনের 
দিকে কিঞ্চিৎ নজর দিয়েছেন ইংরেজ সরকার । মহাজনের যথাশক্তি 
বাধা দিচ্ছেন। লাল ফিতার দৌরাত্ম্য ও কম নয়। সরকারী মহলে 
একদা কিঞ্চিৎ প্রতিপত্তি ছিল মৈত্র মশায়ের-_( এটাই তার পৈতৃক 
পদবী )-__সৌহার্দ্যও ছিল সহকমীদের সঙ্গে। তারই বলে অনেক ॥ 
অনাবশ্যক জটিলতার হাত এড়িয়ে আবশ্তক মঞ্ত্ুরিটা অল্পদিনেই এসে 
গেল। একটা অজ্ঞাত এবং অবজ্ঞাত ক্ষুদ্র গ্রামের কতগুলো শ্রীহীন 
ভাঙা কুঁড়েঘরের এককোণে গড়ে উঠল এ তল্লাটের প্রথম 
কো-অপারেটিভ ক্রেডিট সোসাইটি । 

ছোট-বড় সব রকম ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ের আসল মূলধন টাকা নয়, 
সততা! ; এই ছূর্ভাগ! দেশের জাতীয় চরিত্রে যার একান্ত অভাব। মৈত্র 
মহাশয়ের সে কথা জানা ছিল এবং সেই জন্যে গোড়। থেকেই ওদিকটায় 
নজর রেখেছিলেন। এই লোকগুলোর অপরিসীম অন্ভঞতাও তাকে কম 
বাঁধা দেয়নি। সেট। দূর করবার জন্য এদের কয়েকটি ছেলেকে কিছুট! 
লেখাঁপড়। শেখাবার ব্যবস্থাও তীকে করতে হয়েছিল। বাপ-দাদার পেশ। 
থেকে সরিয়ে না এনে কিংবা তার উপরে কোনে। রকম অনিচ্ছা। বা অশ্রদ্ধার 
উদ্রেক না করিয়ে যতটা শেখানে। যায়, এই ছিল তার লক্ষ্য ; যাতে করে 
কালক্রমে তাদেরই কাউকে ব্যাঙ্কের কাগজপত্রের দিকটার ভার ছেড়ে 
দেওয়া যায়। 

এই গ্রামের ব্রাহ্মণ-পাড়ায় একটি পরিবারের সঙ্গে আশুবাবুর দূর- 
সম্পর্কের আত্মীয়তা ছিল, এবং সেই স্থত্রে কিঞ্চিৎ আথিক যোগাযোগও 
রাখতে হয়েছিল । তাদেরই কারো অন্ুখের খবর পেয়ে একটা রবিবার 
এখনে কাটাতে এসেছিলেন । সন্ধ্যাবেলা গঙ্গাতীরে বেড়াতে গিয়ে একটি 
বৃদ্ধ জেলের সঙ্গে কথায়-বার্তায় “বাবাঠাকুরের' যে বর্ণনা শুনেছিলেন, 
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তাতেই তার দিকে আকৃষ্ট হন। আলাপ-সালাপের পর আকর্ষণ ক্রমশঃ 
গা হতে থাকে । পরের আর একট। রবিবার সকালের দিকে এসে দেখেন 
ঠাকুরের ঘর-ভ্তি বাইরের লোক। বেশীর ভাগই তার মত নীচু-স্তরের 
চাঁকবিজীবী। নান! কাজের ভার তাদের উপর । সেই সম্পর্কে উপদেশ 
ও নির্দেশ নিতে এসেছেন গুরুর কাছে । মন্ত্রদাতা বা দীক্ষাদাতা৷ গুরু 
নন, যে যে কাজে তার ব্রতী, তারই প্রেরণ! ও পরামর্শদীতা, সেই অর্থে 
গুরু। কেউ কোন্‌ এক বস্তিতে নাইট-স্কুল চালান, কেউ কোনো কোনো 
নিম্নবিত্ত ভদ্রপরিবারের মেয়েদের মধ্যে কিছু কিছু কীচাম!ল যুগিয়ে তৈরী 
মাল বাজারে দিয়ে তাদের কিঞ্চিত বাড়তি আয়ের ব্যবস্থা করে থাকেন, 

' কারে। কারে। গোপন কর্মস্থল মার্চে অফিসের কেরাণী সমাজ । অল্প সুদে 
এবং ক্ষেত্র বিশেষে বিনাস্বদে কিছু কিছু ধার দিয়ে, রাঘব-বোয়ালরূপী 
পশ্চিমী দারোয়ান এবং নেকড়েরূপী কাবুলিওয়ালার কবল থেকে ধীরে 
ধীরে সেব দেনায়ডোবা। লোকগুলোকে বের করে আনার দুরূহ কাজের 
ভার নিয়েছেন তারা। টাকাটার যোগ।ন দেন মৈত্রমশাই ৷ নিজের টাকা 
নয়, দশজনের কাছ থেকে যা আসে । এমনি একজন শিষ্য বসেছিলেন 
পিছন দিকে ; মাথায় একট! ব্যাণ্ডেজ। গুরু সহাস্তে জিজ্ঞাসা করলেন, 
তোমার মাথায় এ আশীর্বাদী নির্ম।ল্যটি কার হাতের ? পাঁড়েজী না৷ খা- 
সাহেব? দ্বারভাঙ্গ। না আফগানিস্তান ? 

--আজ্রে। আফগানিস্তান হলে কি আর এত অল্পের ওপর দিয়ে 
যেত? এটা আমাদের বড় দারোয়ানজীর ভাঁড়াকর। লেঠেল। অবিশ্যি 
বিশেষ সুবিধে করতে পারেনি । 

_-ওদিকেও বুঝি অসুবিধে হচ্ছে? ***বুড়ো আডঙ্লের উপর 
তর্জনী দিয়ে টাক! বাজাবার ভঙ্গি করলেন। 

_খুব। এ মাসে নতুন মক্কেল একটাও জোটেনি, পুরনোর মধ্যেও 
তিনজনকে ছাড়িয়ে এনেছি। 

- আহা বেচারা! তুমি তার আতে ঘ। মারবে, আর সে বুঝি 
হাঁত-প। কোলে করে চুপ করে বসে থাকবে ? 

ঘরের আরেক দিকে একটি পঁচিশ-ছাবিবশ বছরের বলিষ্ঠ যুবকের 
দিকে ফিরে বললেন, মহীনের কী খবর ? ঘাড়ের ব্যথ। সেরেছে? 
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ছেলেটি সলজ্জ ভাবে মাথ নেড়ে জানাল, হ্যা ।' 

কে একজন জিজ্ঞাসা করল, ঘাড়ে ব্যথা হল কেমন করে ? 

ও, তা জান না বুঝি? মহীনবাবুর বিদ্াসাগর হবার সখ 
চেপেছিল। হাওড়া ষ্টেশনে এক বাবু ছোট্ট একটা স্থুটকেসের জন্যে কুলী 
ডাকছিলেন। ওর সেটা সহ্য হল না। বলে বসল, আমাকে দিন, 
কুলীভাড়াটাও দিতে পারেন ইচ্ছা করলে। বাবুটির কেমন সন্দেহ হল, 
ছোকরার কোনে মতলব আছে নিশ্চয়ই । কোন কথা না বলে মালটা 
কুলীর ঘাড়েই চাপিয়ে দিলেন। কুলী ব্যাপারটা অত সহজে ছেড়ে দিল 
না। মুখ ভেংচে কী একটা ঠাট্টা করতেই ও-ও তেড়ে জবাব দিল। 
তারপর য। হয়ে থাকে । ভিড়ের মধ্যে পেছন থেকে ঘাঁড়ের ওপর কিঞ্চি 
দাওয়াই। তবে বাঁঙালের ঘাড় তো, অত সহজে সোজ হবার নয়। 
এবারে নিয়ম করে কুলীগিরি চালাচ্ছে মহীনচন্দ্র। আফিস'ছুটির পর 
পীঁচট। ছত্রিশের ট্রেণে বাড়ি ফিরত, এখন ছটা বিয়াল্লিশের গাড়ি ধরতে 
হচ্ছে। এক ঘণ্টা মোটট।ন। চাকরি। 

এক ভদ্রলোক জানতে চাইলেন, মোট বইতেও তে লাইসেন্স, 
লাগে। পুলিশে ধরছে না? 

_ধরতে পারলে তো! £ মহীন যে সেখানে মোটওয়ালার নিজের 
লোক। কারো ভাই, কারে। বড় কুটুম্ব ৷ “চলুন জামাইবাবু, আনুন দিদি, 
এইটুকু মাল, কুলী কী হবে? বলে, বাঁ কীধের ওপর একট! পেল্লায় 
্াঙ্ক তুলে আর ডান হাতে বিছানাটা জাপটে ধরে এগিয়ে চলল। এর 
পরে আর লাইসেন্স চাইবে কে? 

মহীন বলল, রেলের বাঁবুরা কেউ কেউ জেনে গেছে । কিছু বলেন|। 

-বলবে কী? ওরাও ছা-পোষা মানুষ । গরিব ভদ্রলোকের 
ওপর তাদের কুলী-পণ্টনের জুলুমবাজি চে।খের ওপর দেখছে তো? 
সঙ্গে যদি একটু বেশী মোট-ঘাট থাকে, একেবারে কাদিয়ে ছেড়ে দেয় 
ব্যাটার । 

__সত্যি ; মহীনবাবু একটা কাজের কাজ করছেন” প্রশংসার স্থুরে 
কে একজন বলে উঠলেন, পর মত আর ছু'চারটি ছেলে যদি এগিয়ে আসে, 
কুলীগুলো শায়েস্তা হয়ে যাবে ॥ 
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মৈত্রমশায় বললেন, সে চেষ্টাও চলছে। মহীন বসে থাকার ছেলে 
নয়। কীহল? জোটাতে পারলে দু-একটি সাকরেদ ? 

- আজ্ঞে, আসছে হপ্ত। থেকে ছুজন বন্ধু জুটবে বলে মনে হচ্ছে। 
আসতে তো চায় অনেকেই । কিন্তু ভারী মোট বইবার মত গায়ের জোর 
থাকা চাই। সে রকম লোক পাওয়া শক্ত। তারপর কুলীগুলো ক্ষেপে 
আছে। তার জন্যও তৈরী থাকতে হচ্ছে। 

মহীন উঠে এসে কতকগুলে। রেজগি মৈত্রমশায়ের পায়ের কাছে 
রেখে বলল, পাঁচ টাকা দশ আনা আছে; গেল হপ্তার রোজগার । 

মৈত্রমশায় জিজ্জান্্ব চোখে তাঁকালেন। | 

মহীন যোগ করল, সাহায্য নেবার মত গরিব পার্টি বেশী ছিল না, 
দুচারটি সৌখীন বড়লোক ধরলাম । কিছু বখসিস্‌ পাওয়া গেল। ন। দিয়ে 
ছাড়লেন না । 

--বা% তাহলে রোজগারও হচ্ছে কিছু? তা, এক কাঁজ কর। 
একদিনের মত তোমার চাকরিটা বাদ দাও। এখানে কত আছে বললে? 
পাঁচ টাকা দশ আন1। আচ্ছা; তার সঙ্গে এই নাও চার টাকা ছ আন।। 
এই টাকাটা তোমাকে বৌবাজারে একটা বাড়িতে পৌছে দিতে হবে। 
দাড়াও ঠিকানাট! লিখে দিচ্ছি »**বলে একট। খাতার পাতা ওলটাতে 
লাগলেন এবং তারই ভিতর থেকে একটা নাম-ঠিকানা খুঁজে একটুকর। 
কাগজে লিখে দিয়ে টাক! সমেত এগিয়ে ধরলেন মহীনের দিকে । বললেন, 
গলিটা খুঁজে পেতে একটু কষ্ট হবে। একটা অত্যন্ত পুরনো বাড়ির 
একতলার পেছন দিকে থাকেন ভদ্রলোক । ভেতরে চলে গিয়ে টাকাটা 
ওঁর হাতে দিও, আর কাউকে দিও না। 

বেল! বাড়তেই অনেকে উঠে পড়লেন । একটু পরে কোলকাতার 
দিকে যাবার একটা ট্রেণ ছিল। তাতেই ফিরবেন বেশীর ভাগ। যাবার 
আগে প্রায় সকলেই কিছু কিছু টাকা “গুরুদেবের পায়ের কাছে রেখে 
প্রণাম করলেন । তিনি কারে মাথায় হাত রেখে, কারো বা বাহু ধরে, 
পাত্র বিশেষে নানা রকম সরস মন্তব্য এবং সন্সেহ পরিহাসের ভিতর দিয়ে 
একে একে সবাইকে বিদায় দ্রিলেন। ছু'চারজন ধারা বয়ে গেলেন, উঠে 
গিয়ে বোধহয় রান্নীবান্নার তদারকে লাগলেন । মৈত্রমশায়ের একটি 
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ভূত্যজাতীয় লোক আছে। তার নাম মধু । রবিবারে তার বেশ কিছু 
কাজ বাড়ে। 

আশুবাঁবুর উঠবার তাড়া ছিল না। এতক্ষণ এক কোণে বসে সব 
নিঃশব্দে লক্ষ্য করছিলেন এবং গভীর আগ্রহ নিয়ে শুনছিলেন তাদের 
কথাবার্তা । এবার এগিয়ে এসে কুগ্ঠার সঙ্গে বললেন, আমাকে কী কাজ 
দিচ্ছেন ? 

পরিচয়াদি আগেই হয়েছিল। মৈত্র লঘু স্বরে বললেন, “আপনি 
য1 করছেন মশাই তার চেয়ে শক্ত কাজ আর কী আছে? একপাল গেছে! 
বাঁদর ধরে রেখেছে গবর্মেন্ট। আপনার। তাদের ন্যাজ খসিয়ে মানুষ 
বানাবার চেষ্টা করছেন। বলে উচ্চরোলে হেসে উঠলেন । তারপর 
মিনিটখ।নেক কী ভেবে নিয়ে একেবারে অন্য সুরে বললেন, কিন্তু মানুষ 
হচ্ছে কি? 

_জানি না। আমর! শুধু চাকরি করে যাচ্ছি, এই পর্যন্ত । 

__তী"ছাঁড়া আর কীই ব। করতে পারেন আপনর? তার পরের 
ভাবনা যাদের, তারা ভাবেন না। সরকারী দপ্তরে এ জিনিসটার বড় 
ভাব । সব আছে, নেই শুধু “ইনেজেনেশন্ঠ। আমি নিজেই তার সাক্ষী । 

বষ্টালের নীতি, পদ্ধতি এবং দৈনন্দিন কর্মসূচী নিয়ে অনেকক্ষণ 
কথাবার্তা হল। অনেক প্রশ্নের জবাব দিতে হল আশুতোষকে । তার 
নিজের মনে যে-সব কথা বহুদিন থেকে আনাগোনা করছিল, সাহেবের 
সঙ্গে মাঝে মাঝে যে-সব আলে চন। হয়ে থাকে, তারও কিছু কিছু তিনি 
এই প্রসঙ্গে খুলে বললেন। শুনবার পর মৈত্র বললেন, ছেলেগুলোর 
সম্বন্ধে শমার কৌতূহল বেড়ে গেল। সময় পেলে মাঝে মাঝে আসবেন । 
মারো শুনবো । 

সেই থেকে শুরু । তারপর স্থযোগ পেলেই একদিনের ছুটি নিয়ে 
এখানটা একবার ঘুরে যেতেন আশুবাবু। মৈত্রমশায়েরও এই প্রাণখোল। 
লোকটিকে ভাল লেগেছিল । অন্য নেকের মত আশুবাবুও ওকে মনে 
মনে "গুরুদেব বলে স্বীকৃতি দিয়েছিলেন । মাঝে মাঝে তার ফরমাস মত 
ছু-একট! ছোট-খাট ক।জ করে দিয়ে তৃপ্তি পেতেন । কিন্তু বেশী বা ভারী 
কাজের ভার মৈত্র ওকে দিতেন না । বলতেন, “তোমার তো। দশট! পাঁচটার 
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কলমপেষ। নয়, চবিবশ ঘণ্টার চাকর। করবে কখন? কিন্তু কিছু 
একটা না দিতে পারলে আশুবাবুর মনে স্বস্তি ছিল না। তাই কাজ ব৷ 
“সাভিস্এর বদলে দিতেন অর্থ। সামান্য উপার্জনের একটা মোট। অংশ 
চলে যেত গুরুদেবের আশ্রমে । প্রথম দিকে তিনি মাঝে মাঝে আপত্তি 
জানাতেন,কিস্ত আশুবাবু ছুঃখ পান বলে ইদানিং হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন। 
শেষ পরধন্ত বলেছিলেন, তুমি এখন যা করছ, কর। সরকার যেদিন ছুটি 
দেবেন, ততদিন যদি বেঁচে থাকি, এসো । ভেবে দেখা যাবে, কী করা 
যায়। আর একটা কাজ করতে পারবে ? তোমাদের ওখান থেকে যে 
ছেলেগুলো বেরিয়ে যায়, যতটা পার, তাদের সঙ্গে যোগ রাখবার চেষ্টা 
কারে। 

আশুবাবু আশ্রমে যতবার এসেছেন, খালি হাতে । বেশ কিছুদিন 
থেকে আত্মীয়ের বাড়িতে ওঠা ছেড়ে দিয়েছিলেন । সোজা এখানেই 
উঠতেন। সকালে এসে সন্ধ্যার দ্রিকে চলে যেতেন, জিনিসপত্রের দরকার 
হত না। আজ তার সঙ্গে একট। ছোট্ট তোরঙ্গ আর সতরঞ্চি জড়ানো 
হালক! বিছান। দেখে মৈত্রমশীয় বলে উঠলেন, কী ব্যাপার? জেল থেকে 
খালাস পেলে? 

_-মৌজ্জে, হ্যা, বলে আশুবাবু গুরুদেবের পায়ের ধুলো নিলেন। 

_বাচালে বাপু। এখানকার রাম্নী-ডিপাটমেন্ট নিয়ে বড় বিভ্রত 
হয়ে পড়েছি। মধু অবিশ্যি আছে, কিন্তু একজন পাকাপোক্ত ম্যানেজার 
দরকার । প্রীয়ই লোকজন থাকে । তা, তোমাকে পেয়ে বর্তে গেলাম । 
হাজার হলেও সমঝদাীর লোক ।*.*বলে হেসে উঠলেন । 

আশুতোষের ভোজনানুরাগ এখানেও রাষ্ট্র হয়ে গিয়েছিল । তারই 
প্রতি গুরুর এই সন্সেহ ইঙ্গিতে তিনি সলজ্জ মুখে বললেন, রান্নাঘরের 
আসল জিনিসের ওপর আমার আকর্ণ আছে, কিন্তু তার খবরদারির 
বিগ্যেটা তো শিখিনি। 

--এবার বাধ্য হয়ে শিখবে । তা না হলে নিজেরাই ঠকবে। 
আমারও কিঞ্িৎ স্বার্থ আছে। বুড়ো বয়সে একটু ভাল-মন্দের লোভ কার 
না হয়? 

আশুতোয জানেন, এট গুরুর অতিভাষণ। আহার সম্বন্ধে তিনি 
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অত্যন্ত সংযমী এবং সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী। এদিকে যে আয়োজনই হোক, 

অনেকদিনের পুরনে। বন্ধু সনাতন ইকমিক-কুকারটি ছাড়া অন্য কারো রান্না 

তার রোচে না। সে ব্যবস্থাটুকুও তিনি নিজের হাতে করে নেন, মধুকে 
বা অগ্ত কাউকে হাত লাগাতে দেন না। ছোয়ামেলার বাধা কিছু নেই। 

এইটাই তার নীতি ও অভ্যাস। অবশ্য এ নিয়ে ঠাট্টা তামাসা করতে 
[ছাড়েন না। ইকৃমিকের নামমাত্র উপকরণ দিয়ে নিজের সামান্য 
প্রয়োজনটুকু মিটিয়ে মাঝে মাঝে রান্নাঘরের দরজায় গিয়ে উকি দেন। 
ছুটির দিনের দুপুর বেলা কজন “শিষ' মিলে সেদিন হয়তো! একটু বিশেষ 
আয়োজন করেছেন । গুরু ছদ্স বিস্ময়ের স্বরে বলে ওঠেন, ঈস, করেছ 
কি! এযে রীতিমত “ফিস্টি'। তা, আমাকে তো৷ একবার ডাকলে 
না, বাপু। 

ওদের ভিতর থেকে কেউ পাল্টা পরিহাস করেন, আপনাকে 
ডেকে কী লাভ হত? অরসিকেষু রসম্ত নিবেদনম্‌। 

--আহা! একবার পরখ করেও তো দেখতে পারতে সতাই 
অরসিক কিনা । থাক, তোমরা খাও, আমি আর নজর দিতে চাই না-*" 
বলে হাসতে হাসতে নিজের ঘরে চলে যান। কখনো ব। দরজার সামনে 
বসে ওদের খাওয়া দেখেন এবং এর ওর সম্বন্ধে নানারকম সরস মন্তব্য 
করে ভোজনের আসর জমিয়ে তোলেন । 

মৈত্রমশাউ মুখে যাই বলুন, তার রন্ধন-ডিপাটমেণ্টের ভার নেবার 
জন্যে আশুবাবুকে যে আসতে বলেননি, সেটা কদিন পরেই বোঝা গেল। 
সন্ধ্যার পর বঝষ্টণল সম্বন্ধে কথা পাড়লেন এবং সেই প্রসঙ্গে জানতে 
চাইলেন, ওখান থেকে বেরোবার পর ছেলেগুলো সব যায় কোথায়? 

আশুবাবু বললেন, কেউ কেউ বাড়ি ফিরে যায়। 

-সে আর কজন ? বেশীর ভাগই তে। বাঁপ-তাড়ানে। মা-খেদানে]। 
অনেকে বোধ হয় সে সব বালাই জন্মাবার পরেই চুকিয়ে ফেলেছে । 
তাদের নিয়ে তোমরা কী কর? 

তাদের জন্যে বিশেষ কোনে ব্যবস্থা নেই। নামমাত্র একটা 
“আফ টার-কেয়ার'এর আস্তানা আছে। সেখানে কিছুদিন থাকতে পায়। 

-_ তারপর! 


২৩৫ 


- তারপর আর কী? যেখানে খুশি চলে যায়। ত্ববিশ্টি ওঁরা 
কিছুট। চেষ্টা করেন, যদি কোনে? কাজ-কর্ম জুটিয়ে দেওয়া যায় । 

_কাজ-কম্ম শেখাবার বহর যা! শুনলাম তোমার কাছে, বিশেষ 
কিছু জোটে বলে তে। মনে হয় না। তাছাড়া এ বয়সের একটা ছেলে, 
কি কাজই বা করতে পারে, যদি না তাকে আরো খানিকটা এগিয়ে 
দেবার ব্যবস্থা থাকে? সেরকম কিছু আছে কি? ইংরেজিতে যাকে 
বলে ফলো-আপ. কোর্স্স। 

_-আজ্ঞে না, সে সব কোনো! ব্যবস্থা নেই। 

-- তার মানে সোজ। কথায়__যাঁও বাবা, চরে খাওগে। 

আশুবাবু জবাব দিলেন না, দেবার নত কিছু পেলেন না। এ 
দিকটা তিনিও ভেবেছেন । সরকারী ভাষ্ত অনুসারে যারা কৈশোরেই 
আাটি-সোস্তল-এর দলে চলে গেছে, কট! বছর আটকে রেখে একটু ড্রিল, 
ছু পাতা "অজ-আম" আর তার সঙ্গে গোট। কয়েক পেরেক ঠোক। কিংবা! 
বার ছই মাকু চালানোর মহড়া! দিয়ে রাস্তায় ছেড়ে দিলেই কি তাদের 
সমাজ-বিরৌধী প্রবৃত্তির চিকিৎসা হয়ে গেল? এখানেই সরকারের সব 
দাঁয়িহ শেষ? বষ্ট্ণল স্কুলস্‌ জ্যাকৃটে যাদের সাজা, অর্থাৎ কুড়ি একুশ 
বছরে যার। বেরিয়ে যায়ঃ তাদের তবু ভান হাত ব। হাত জ্ঞান হয়েছে; 
কিন্ত এ ইনভাষ্টিয়াল গ্রুপের ছেলেগুলো? ষোল বছর হতেই এক 
একজনকে যখন ছেড়ে দেওয়। হয়, সে বিশ্বাস করতেই চায় না, আজ 
থেকে ঘণ্টা বাজিয়ে, থাল। সাজিয়ে কেউ তাকে খেতে ডাকবে না, কিংবা 
গ।য়ের জামা, পরনের প্যাণ্ট ছি'ড়ে গেলে ধমক দিয়ে বলবে না, গুদামে 
গিয়ে বদলে নিয়ে আয়। দোতলার হলঘরে তার ছোট্ট বিছানাটি, যার 
প্রতিটি বস্তব সে এতগুলে। বছর নিজের বলে জেনে এসেছে, কম্বল ছুখান। 
কত যত্তে পাট করে, তার উপরে নিজের হাতে কাচা ধবধবে ওয়াড় 
পরানে বালিসটি সাজিয়ে রেখেছে, সব এঁ পড়ে রইল । “আমাদের স্কুল 
“আমাদের গ্রীণ হাউস” বলে যাকে জানত, এই মুহুর্তে তার সঙ্গে সব 
সম্পর্কে শেষ হয়ে গেল! এবার কোথায় যাবে সে, কে ছুটে! খেতে 
দেবে, রাত্রির অন্ধকারে কোনখানে জুটবে একটু মাথা গুঁজবার ঠাই ? 

খালাসের দিন ছ আন পয়সা মাত্র সম্বল করে সাহেবের ঘর থেকে 
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বেরিয়ে, বষ্টণলের খাকী পোষাকে নয়, দীর্ঘ দিন আগে নিয়ে আসা 
নিজের সেই জীর্ণ মলিন জামাকাপড়টুকু কোনো রকমে জড়িয়ে এই সব 
ছেলে যখন ফ্যালফ্যাল চোখে তাকাতে তাকাতে গেট পেরিয়ে অজান। 
পথে পা দিয়েছে, তাদের মুখের উপর এই প্রশ্রগুলো স্পষ্ট দেখতে 
পেয়েছেন আশুবাবু। নিঃশবে সরে গেছেন সেখান থেকে । যদি কেউ 
মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করে বসে, কী উত্তর দেবেন তিনি? এর কোনে। 
সমাধান তার জানা নেই। 

আজ সেই বষ্টণল ছেড়ে দূরে চলে এসেও সেই মুখগুলো। চোখের 
উপর ভেসে উঠছিল। একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন । গুরুর 
কণ্ঠস্বরে হঠাৎ চমক ভাঙল । মৈত্রমশাই বলছিলেন, তোমার কথায় যদ্দ,র 
বুঝলাম, ওখানে যে-সব ট্রেড তোমরা শেখাতে, তার মধ্যে প্রেস আর বুক 
বাইপ্ডিং--ভদ্রঘরের ছেলেদের পক্ষে এই ছুটোই যাহোক একটু কাজে 
লাগবার মত। তাছাড়। এগুলে। মোটামুটি শিখতে খুব বেশী সময় লাগে 
না। শিখতে পারলে মোটা ভাত কাপড়ের ব্যবস্থাও হতে পারে । 
কী বল? 

আশুবাবু সায় দিলেন এবং বললেন, বষ্টণীল থেকে বেরিয়ে যাবার 
পর অনেক ছেলে আমাকে চিঠিপত্র লেখে। আপনি বলবার পর 
আমিও যতদূর পারি তাদের সঙ্গে যোগ রেখেছি । তার থেকে দেখেছি, 
& ছুটো সেকশনে যার! ছিল, তাদের মধ্যে ছু-একজন ছোটখাটো! প্রেস-এ 
ঢুকতে পেরেছে। বাকী “কামান'এর ছেলেগুলো কোথাও পাত্র 
পাচ্ছে না। 
'.. -কেমন করে পাবে? সেখান থেকে যে বিদ্তে তার! নিয়ে 
গেছে, তা দিয়ে কিছুই হয় না। যাক্‌, তুমি এক কাজ কর। কোলকাতায় 
গিয়ে বই পাড়ার কাছাকাছি অল্প ভাড়ায় একট! বাঁড়ি ঠিক করে একটি 
ছোট্ট প্রেস্‌ খুলে দাও, তার সঙ্গে বই বাধাই । ছ্ুএকজন ট্রেণ্ড লোক 
রাখো, আর তোমার পুরনো! মকেল যতগুলে। জোটাতে পার, নিয়ে 
এসো। বাঁদরগুলোর একটা হিল্লে হোক । 
_.. আশুবাবু নির্বাক বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলেন । বষ্টাণল প্রসঙ্গে গুরুর 
সঙ্গে কদিন থেকেই তার নানা আলোচন। চলছিল । কিন্ত এরকম একট! 
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পরিকল্পনা তিনি মনে মনে স্থির করে ফেলেছেন, অনুমান পর্যন্ত করতে 
পারেননি । শিষ্তের অভিভূত দৃষ্টির দিকে চেয়ে মৈত্র বললেন, কী 
ভাবছ? পারবেনা? 
_আজ্ে আপনার আশীবাদ থাকলে কেন পারবো না? 

ভাবছিলাম _ 

_-টাকা পয়সা কোথেকে আসবে ! সেজন্যে আটকাবে না। 
আজ পর্যন্ত তুমিও তো কম টাকা দাওনি। 

আশুবাবু প্রতিবাদম্বরূপ সবিনয়ে কী একটা বলতে যাচ্ছিলেন, 
এমন সময় জেলেপাড়া থেকে কোঅপারেটিভ ব্যাঙ্কের কজন মেম্বর 
সোরগোল করতে করতে এসে পড়ল । মৈত্র বললেন, এখন আর কথা 
হবে না। এ সম্বন্ধে বতখানি খোজ খবর নেওয়। দরকার, আগেই সেরে 
রেখেছি । খরচপত্রের খসড়াও মোটামুটি তৈরী । তোমার সঙ্গে বসে 
ফিনিসিং টাচটুকু দিতে শুধু বাকী। তার আগে বাঁড়িট। ঠিক করা 
দরকার । তুমি বরং কাল সকালেই চলে যাও। আমার কাছেও খান 
ছুই বাড়ির খবর আছে । ঠিকানা দিয়ে দেবো । 

বাড়ি পেতে দেরি হল না। শুধু বাঁড় নয়, তার সঙ্গে একটি 
ছোট প্রেস্‌। মালিক হঠাৎ মারা যেতে তার ছেলেরা! আর চালাতে 
চাইল না। একেবারে তৈরী জিনিস; সুবিধা দরেই পাওয়া গেল। 
নীচেটায় যন্ত্রপাতি, আফিস, পেছন দিকে রান্না-খাওয়া স্।ানাদির ব্যবস্থাও 
আছে। উপরে খান তিনেক ঘর। তার মধ্যে সব চেয়ে ছোট কামরাটি 
নিলেন আশুবাবু, বাকী ছটোতে তার পুরনে৷ ছাত্রদের আস্তানা । একটি 
একটি করে সাত আটজন এসে জুটল, কয়েক বছর ধরে বিভিন্ন 
সময়ে যারা বেরিয়ে গেছে ঝষ্টাপলের প্রেস্‌ এবং বুক বাইপ্তিং সেকশন 
থেকে। সবাই বেকার নয়, কেউ অন্য ছাপাখানায় কাজ করছিল, 
কেউ ঢুকেছিল মুদী দোকানে এবং পাইস হোটেলের “বয়'এর কাজে। 
ছেড়ে দিয়ে চলে এল সেকেণ্ড স্যারের প্রেস-এ। কথাটা কানে 
যেতেই আশুবাবু কষে বকুনি দিলেন, দূর হতভাগা, সেকেণ্ড স্তারের 
প্রেসকি রে! তোদের প্রেম; তোরাই এর মালিক, আমি তোদের 
ম্যানেজার । 
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ওর! তো। অবাক--বা-রে, আমরা আবার মালিক হলাম কেমন 
করে ? 

“মিছিমিছি মালিক বুঝি ?--বলে উঠল একজন। সঙ্গে সঙ্গে 
হাসির রোল। 

_মোটেই মিছেমিছি নয়, মাথ। নেড়ে বললেন আশুবাবু। “সব 
টাকাটা তোদের ধার দিয়েছেন গুরুদেব । আস্তে আস্তে শোধ দিতে 
হবে । 

ছেলেদের মুখ শুকিয়ে গেল। এত টাক তার। শোধ দেবে কেমন 
করে! আশুবাবু বললেন, “গতর খেটে । মাইনে পাবি তো? তারই 
খানিকট!। দিয়ে মাসে মাসে শেয়ার কেন। হবে প্রত্যেকের নামে 
নামে । লাভ যেটা হবে, তার থেকে ধারের কিস্তি মিটিয়ে বাকিটা 
তোদের নামে জমা হতে থাকবে । উনিই সমস্ত পাকাপাকি বন্দোবস্ত 
করে দিয়েছেন। 

ছেলেগুলো মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল । এসব শক্ত শস্ত 
কথ। তারা জীবনে কোনোদিন শোনেনি । বুঝতেও পারল না একবিন্দু। 
তার জন্যে কোনো ছুশ্চন্ত।ও দেখ! গেল না। 'সেকেণ্ড স্যর” যখন 
আছেন এর মধ্যে, তখন এসব তাদের না বুঝলেও চলবে । কলরব 
করতে করতে বেরিয়ে গেল। একজন বলল, আপনার গুরুদেব কোথায় 
থাকেন স্যর ? 

- গঙ্গার ওপাঁরে তার আশ্রম । একদিন তোদের নিয়ে যাবো। 
প্রণাম করে আসবি । 
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_ লয়__ 

'জে্টিঃ বা “মিডল ক্লাস বলতে যাদের বোঝায়, (বিত্বের দিক দিয়ে 
আজ যারা “মধ্য” থেকে “নিম্'পানে দ্রুত ধাবমান), চাকরি নামক পরম 
বস্তুটি তাদের কাছে চিরদিনই ছুলভ। সে-বাজারে বিদ্যাবুদ্ধির জোর 
যতই থাক বা না থাক, আসল মূলধন "মামার জোর" । বিশেষ করে 
ইংরেজ আমলে সওদাগরী অফিসে সেটা ছিল অপরিহার্য । বিজন 
ব্যানাজির এ সম্বলটি গোড়া থেকেই মজুত ছিল। বাপ ট্ুকেছিলেন 
রেল কোম্পানীর ক্লেমদ অফিসে এবং মুরুববীর খুঁটা ধরে বেশ খাঁনিকট। 
উচুতেও উঠেছিলেন। তিরিশ বছর পরে যখন বেরিয়ে এলেন, তখন 
তার হাতে প্রভিডেণ্ড ফাণ্ডের মোটা টাকার চেয়েও বড় জঞ্চয় কয়েকটি 
শ'সালে! উপরওয়।লার নেকনজর। সেই জোরে বড় মেজো ছুটি ছেলের 
পক! ব্যবস্থা নিজের জীবদ্দশাতেই করে ফেলেছিলেন এবং তৃতীয় অর্থাৎ 
বিজনের বার্থটও রিজার্ড করে রেখে গেলেন। অপেক্ষ। শুধু তার বি-এ 
ডিগ্রির । যথাসময়ে সেটি লাভ করবার পর মা এবং দাদাদের তরফ থেকে 
যখন তাগিদ এল, বিজন বলে বসল, “এম-এ পড়বো”। দাদার। 
বোঝ|লেন, তাতে লাভ কিছু নেই; শুধু ছুটি বছর এবং সেই সঙ্গে ছুটি 
ইনক্রিমেণ্ট নষ্ট করা । কেননা, রেলের সাহেবর! “ব্যচেলর, এরং "মাষ্টার 
এর তফাৎটা ঠিক বুঝতে পারেন না! তা৷ সত্বেও বিজন নিজের 
সিদ্ধান্তে অটল রইল । 

এম-এ পাঁশ-এর খবর বেরোতেই আবার যখন তাকে সেই পুরনে 
কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়া হল, বিজন তখন “কর্মখালি'র বিজ্ঞাপন দেখে 
দেখে চোস্ত ইংরেজিতে দরখাস্তের মুসাবিদা করতে ব্যস্ত। মাথা না 
তুলেই সোজ। জানিয়ে দিল, “রেলে চাকরি করবো! না। সমস্ত পরিবারের 
মুখে শুধু বিম্ময় নয়, সেই সঙ্গে খানিকটা! শোকের ছাঁয়৷ নেমে এল। 
সবাই একবাক্যে রায় দিলেন, এ ছেলের কপালে ছুখ আছে। তানৈলে 
হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলে কেউ আলেয়ার পেছনে ছোটে ? এ বাজারে 
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এম-এ পাশের দাম কী? একটা পঞ্চাশ টাকার মাষ্টারিও জোটে না। 
কথাটা মিথ্যা নয়। তবু বিজন পাণ্টা প্রশ্ন তুলল, রেলের কেরানীর 
নাইনেও তো। তিরিশ টাকা । 

_- আহা, মাইনেটাই তো সব নয়, বলে, একটি সুস্পষ্ট ইঙ্গিত 
করলেন বড়দাদা। প্রকাশ্টে বললেন, তাছাড়া ফিউচার প্রস্পেক্ট 
দেখতে হবে না? 

-_-ও চাকরি আমার ভাঁলো! লাগে না । তর্কের পথে আর বেশী 
না এগিয়ে এখানেই দৃঢ় হাতে ছেদ টেনে দিল বিজন। 

বছর খানেক ধরে দিস্তা কয়েক দরখাস্ত ছাড়বার পর সাড়। পাঁওয়। 
গেল সি পি অর্থাৎ মধ্যপ্রদেশের এক অখ্যাত শহর থেকে । নতুন 
কলেজ খোলা হচ্ছে; একজন লজিকের অধ্যাপক চাই। ফিলজফিতে 
দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রথম নাম ছিল বিজন ব্যানাজীর । একশ টাক! তলবে 
ওকেই তারা নির্াবাচত করেছেন। বাড়ি থেকে এল সমবেত বাধা । 
মা বললেন, রেলের চাকরি না করতে চাস, না করলি। তাই বলে, অত 
দূরে যেতে হবে কেন? 

--কাছাকাছি তো! কিছু জুটছে ন1। 

_ আজ না জোটে কাল জুটবে। জলে তো। আর পড়নি। 

বিজন সে অনিশ্চয়ের অপেক্ষায় বসে থাক। সমীচীন বলে মনে 
করল না। নাই বাথাকল সচ্ছলতার অভাব। তবু বেকার জীবনের 
নধ্যে কেমন একটা! অমর্ষাদা আছে, যার সুক্ষ ধারগুলো৷ উঠতে বসতে 
লাগে, বিশেষ করে যে পরিবারে আর ছুজন কর্মক্ষম পুরুষ বসে নেই। 
তার চেয়েও একটা বড় কারণ ছিল, যা কাউকে বলা যায় না । 

নির্লা তার জীবনে বিগত হয়েও শেষ হয়ে গেল কই! চোখ 
বুজলেই দেখ! যায় আজও সে বিক্ষত অন্তরের গভীর স্তর জুড়ে আছে। 
আনন্দের রঙে র্ভীন, বেদনার রক্তে রঞ্জিত। যে স্বপ্রের মায়ামাধুরী 
নিয়ে সে এসেছিল, যে বাস্তবের বড আঘাত দিয়ে সে চলে গেছে, 
কোনোটাই মুছে যায়নি । একদিকে ছুটি প্রসন্ন নয়নের স্সিগ্ধ আলো, 
আরেকদিকে কুষ্ট চক্ষুর বিষাক্ত বনি পাশাপাশি দাড়িয়ে আছে তার 
চোখের উপর। কোনোটাকেই ভোলা যায় না, ভুলতে ইচ্ছ৷ করে না। 
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তবু ভুলতে তো! হবেই । যে দ্বার চিরদিনের তরে বন্ধ হয়ে গেছে, বার 
বার তার উপরে করাঘাত করে কী লাভ? যে তার ছিড়ে গেছে, 
কোনোদিন জোড়া লাগবে না, তার একটা ক্ষীণ স্থত্রকে জীইয়ে রাখা 
শুধু বিডম্বনা। কিন্ত লোভী অন্তরটার উপরে তার বিশ্বাস নেই। 
নিজেকে তাই অনেক দূরে এমন জায়গায় নিয়ে ফেলতে হবে যেখান 
থেকে ইচ্ছ। করলেই ছুটে আস! যায় না। সা ন্নধ্যে যে উজ্জ্বল, অমলিন, 
দূরত্বের দিগন্ত রেখায় সে একদিন ঝাপসা হয়ে মিলিয়ে যাক, এই তার 
একমাত্র কামন!। 

সন্ধ্যার পরে ট্রেন। বিকালের দিকে বিমল! দেওরের ঘরে এসে 
সঙ্গে নিয়ে যাবার জিনিসপত্রগুলো স্থুটকেসে গুছিয়ে দিচ্ছিল। 
খানিকটা দূরে বসে বিজন কোন এক বন্ধুকে চিঠি লিখছিল। বিমলা 
কণ্ঠে খানিকটা রাগত ভাব এনে বলল, একশবাঁর করে বললাম এর 
ওপরের সাইজট। নাও । “না এতেই হবে? । হলতো ? গরিবের কথা! 
বাসী হলে ফলে । এখন কী উপায় করি বল দেখি? 

বিজন মুখ না তুলেই বিজ্ঞের মত গম্ভীরভাবে বলল, উপায় 
অত্যন্ত সহজ । 

_যথা? কৌতুকের সুরে জানতে চাইল বিমলা। 

--যেগুলে। ঢুকছে না, শ্রেফ বাদ দিয়ে দাও । 

_বা» বাঃ বা! এই বুদ্ধি না হলে আর সংসার করবে কি করে? 

-_ সংসার করতে যাচ্ছি নাকি? মু হেসে বলল বিজন । 

_-তাঁ ছাড়া আর কি? মা, ভাই, ভাজ--এদের নিয়ে আর 
কদিন চলে মানুষের? চাকরি মানেই নতুন সংসারের পত্তন, নতুন মানুষের 
স্পকি বলবে। ?__-আবাহন । 

- অন্যের বেলায় হয়তো তাই, কিন্তু আমার? আমার কথা 
আর কেউ ন৷ জানুক, তুমি তো। জানো । 

বিজন হয়তো! চায়নি, তবু একটা উদাস সবরের করুণ রেশ নিয়ে 
বেরিয়ে এল কথাগুলো । 

বিমলা হঠাৎ চকিত দৃষ্টি তুলে দেওরের দিকে তাকাল । মুখের উপর 
ফুটে উঠল গান্তীর্ষের ছায়া, কণ্ঠের সে তরলভাবটিও রইল না। উঠে 
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এসে ওর টেবিলের ধার ঘেঁষে দাড়িয়ে বলল, জানি বলেই একটা কথ! 
তোমাকে বলতে চাই, ঠাকুরপো।। তুমিই একদিন কোন প্রসঙ্গে ঠাট্টা 
করে বলেছিলে, প্রকৃতি শুন্য সইতে পারে না। কথাট। সত্যি। 
আমার মনে হয় মানুষের জীবনে আরো! বেশী সত্যি। শুন্য নিয়ে 
বেঁচে থাকা যায় না। যা হল না, হতে পারে না, তাকে আকড়ে ধরে 
কে কবে সুখী হতে পেরেছে ? 

সুখী হওয়া হয়তো সকলের ভাগ্যে নেই। 

--ওটী। মেয়েলী অভিমানের কথা । মেয়েরা এ বলে নিজেদের 
মিথ্য। সাস্ত্বন। দিয়ে ভুলিয়ে রাখে । তুমি পুরুষমানুষ, তোমার মুখে 
ওটা সাজে না । 

বিজন চুপ করে রইল । বিমল! তিক্ত কণ্ঠে বলল, একজনাকে 
চেয়েছিলাম; পেলাম না। তাই বলে সারাজীবনটা হা-স্ুতাশ করে 
কাটিয়ে দিতে হবে! জীবনের চেয়ে বড় হল একটা মেয়ে ! 

“মেজো বৌম। !_দরজার বাইরে থেকে শাশুড়ীর ডাক কানে 
যেতেই বিমলা সাড়। দিল, যাই মা। মাথ।র উপর থেকে আচলটা পড়ে 
গিয়েছিল, সেটাও তুলে দিল। তিনি ঘরে ঢুকে বললেন, বিজুর 
খাবারট। তুমি নিজে হাতে গুছিয়ে দিও। টিফিনক্যারিয়ারের কোন 
বাটিতে কি থাকবে, ঠাকুর ওগুলো ঠিক পেরে উঠবে না । 

_না মাঃ ওসব আমি ঠিক করে দেবো । এখনে। দেরি আছে। 

_ও» তুমি বুঝি বাক্স গোছাচ্ছিলে ? সব দেখে শুনে দিয়েছে 
তো? সুটকেসটা বোধ হয় ছোট হয়েছে, বৌমা । ওতে কি সব 
ধরবে ? 

_ না; এটাতে কুলোচ্ছে না। ওর স্ুটকেসট। এনে দিচ্ছি। 

_তাই দাও। কাছের পথ নয় যে, কোনে! কিছুর দরকার পড়লে 
কেউ গিয়ে পৌছে দিয়ে আসবে । 

বিজন ক্ষীণ-কণ্ে প্রতিবাদ জানাল, কী যে হবে এত সব লটবহর 
টেনে নিয়ে? আমি বলছিলাম-_ 

_-তোমাকে আর কিছু বলতে হবে না। তুমি ওর কথা শুনে। 
না বৌমা । যা যা দরকার সব দিয়ে দাও । 
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বিমল! ঘাড় নেড়ে সায় দিল এবং শাশুড়ীর অলক্ষ্যে দেওরের দিকে 
চেয়ে ভ্রভঙ্গি দিয়ে জানিয়ে দিল-_কেমন জব! তারপর ভ্রত পায়ে 
বেরিয়ে যেতে যেতে বলল, আঁমি সুটকেসটা৷ নিয়ে আসি । 

মা ছেলের কাছে সরে এলেন। সবাঙ্গে সন্সেহ দৃষ্টি বুলিয়ে 
বললেন, এখানকার মত ওদেশে গরমের ছুটি আছে তো? 

_-তা বোধ হয় আছে। ওখানে তো। আরো! বেশী গরম। 

- ছুটি হলেই চলে আসবি । জ্যৈষ্ঠ মাসের সতরই একটা দিন 
আছে। আপাততঃ এটাই স্থির রইল । 

বিজন বুঝতে পারলেও জিজ্ঞাসা করল, কিসের দ্রিন ? 

ম! সে প্রশ্মের জবাব দিলেন না । নিজের সঙ্গেই যেন আলোচন। 
করছেন, এমনিভাবে বললেন, এরপর ছুটি হতে হতে সেই পুজে। 
আশ্বিন মাস। তারপর বড়দিন, সেও পৌষ মাস। তারপর--না, 
অতদ্িন দেরি করা যায় না। যত শীগগির হোক শুভ কাজ মিটিয়ে 
ফেল। দরকার । 

বিজন এতক্ষণে কথা বলল, ওসব এখন থাক । 

-_ কেন? মায়ের কণে বিস্ময়ের স্থুর | 

-__ও সম্বন্ধে আমি এখনে মনস্থির করিনি । 

_কেন, সন্বন্ধটা ফেলন। হল কোনদিক দিয়ে? অমন চমতকার 
মেয়ে, অত ভাল ঘর, দেবে থোবেও ভাল। সব দিক ভেবেচিন্তে কত্ব। 
নিজে মুখে কথ দিয়ে গেছেন। 

_জানি। জন্বন্ধ ভালে কি মন্দ, তা নিয়ে আমি কিছু বলছি না। 
আমার আপত্তি বিয়ে নিয়ে । বিয়ে আমাকে করতে বলো না। আমি 
পারবে না। 

মায়ের মুখে সহসা কোন কথা যোগাল না। “কেন এ প্রশ্নটাও 
জিজ্ঞাসা করতে পারলেন না। বিন্ময়ে ক্ষোভে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন। মিনিটখানেক পরে সুটকেস হাতে করে বিমল ঘরে ঢুকতেই 
নিজেকে আর ধরে রাখতে পারলেন না। রুদ্ধকণ্ঠে বলে উঠলেন, 
শুনলে বৌমা? শুনলে কি বললে বিজু? আমার মুখের "ওপর শুনিয়ে 
দিল, ও বিয়ে করবে না! 
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বিমল! তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে ডান হাতে শ্বশ্রকে জড়িয়ে 
ধরে দরজার দিকে আকর্ষণ করে বলল, আপনি ওঘরে চলুন মা। অত 
উতল। হবেন না। ছেলেরা এ রকম বলে থাকে । আমি শুনছি কী 
বলতে চায় ও। 

মায়ের ছুচোখের কোল বেয়ে তখন অশ্রধার নেমে এসেছে। 
বললেন, আর কী শুনবে তুমি । ও আমাদের কিছুই চায় না। অত করে 
কাজ ঠিক করে গেলেন, নিলে না; মেয়ের বাপকে কথা দ্রিয়ে গেলেন, 
তাঁও মানবে না! এইজন্যই কি এত কষ্ট করে, এত লেখাপড়া শিখিয়ে 
এতবড়টা করলাম 1.**-*বলতে বলতে ছুচোখে আচল চাপা দিয়ে 
বেরিয়ে গেলেন । 

সেদিন এ প্রসঙ্গে আর কোনে। কথা হয়নি । কিন্তু যাত্রার 
পুরক্ষণ পর্যন্ত সকলের মুখে ফে গম্ভীর, থমথমে ভাবটা দেখ! দিয়েছিল, 
সেট। শুধু বিচ্ছেদের বেদন1 নয়, তার চেয়ে অনেক বেশী ক্ষোভ ও 
হতাশা, অনুক্ত হলেও বিজনের কাছে তা অস্পষ্ট ছিল না। গার্ড. 
সাহেব গাড়ি ছাড়বার বশী বাজাতেই জানালায় মুখ বাড়িয়ে বিমল! 
ফিস্ফিস্ করে বলেছিল, চিঠিতে সব জানাবো । মাসখানেক যাক, 
একটু গুছিয়ে বব। তারপর । 

পর পর কয়েকখান। দীর্ঘ চিঠিতে অনেক কিছু জানিয়েছিল 
বিমলা। তার মধ্যে সবচেয়ে বেশী জায়গ। জুড়ে থাকতেন ম।। দিনদিন 
তার শরীর ভেঙ্গে পড়ছে, যে সংসার ছিল তার প্রাণ, তার থেকে 
একেবারে সরে দাঁড়িয়েছেন, সারাদিন নিজের ঘরটিতে চুপ করে বসে 
থাকেন, লোকজন দেখলে বিরক্ত হন, কোনে কিছু জিজ্ঞাসা করতে 
গেলে নিলিপ্ত কণ্ঠে বলেন, আমি কিছু জানি না, তোমরা যা ভাল বোঝ 
কর-_ এই জাতীয় বিস্তৃত বর্ণনা । শুধু বর্ণনা! দিয়েই ক্ষান্ত হবে, বৌদি 
তেমন পাত্র নয়। এই সব কিছুর মূলাধার যে সে-ই, এবং প্রতিকারের 
চাঁবিটিও তার হাতে, বিমল তার নিজস্ব ভঙিতে এই সুস্পষ্ট সত্য 
কথাটাও দৃট়ভাবে প্রকাশ করত। বিজনের অস্বীকার করবার উপায় 
ছিল না। মাকে তে জানত। বিজু তার শেষ বয়সের সন্তান । স্বামী 
তাঁকে মানুষ করে যেতে পারেননি, কিন্তু তার ধাঁপগুলে। তৈরী করে 
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রেখে গেছেন । ছেলেকে তারই উপর প৷ দিয়ে দিয়ে ছককাটা রাস্ত। 
ধরে এগিয়ে যেতে হবে, এইটুকুই তিনি জানেন। সেখানে এতটুকু 
হেরফের বরদাস্ত করতে পারেন না। তবু ছেলের মুখ চেয়ে, ছকের 
বাইরে তার অনেকগুলো! পদক্ষেপ তিনি মেনে নিয়েছিলেন। তাকে 
এম-এ পাশ করতে দিয়েছেন, রেলের রাস্তা না ধরে কলেজের চাকরিতে 
ঢুকতে দিয়েছেন, বাড়ি-ঘর ফেলে, নিতান্ত বিনাকারণে একা একা দূর 
দেশে পাড়ি দেবার যে দুর্বুদ্ধি, তাঁতেও শেষ পর্যন্ত বাধা দেননি । কিন্ত 
স্বর্গত স্বামীর শেষ ইচ্ছা ও আদেশ এবং তার নিজের একাস্ত মনের শেষ 
কামনাটুকু জেনে-শুনেও যখন সে পায়ে ঠেলে চলে গেল, পরলোকগত 
পিতার প্রতিশ্রুতির মর্যাদ। পর্ষস্ত রাখতে চাইল না, তখন সেই চরম 
আঘাত বুক পেতে নেওয়া! তার পক্ষে আর সম্ভব হল না। এতদিন 
কোনরকমে দ্রাড়িয়ে থেকে এবারে তিনি ভেঙে পড়লেন। তার এই 
পরিণতি বিজনের কাছে অপ্রত্যাশিত ছিল না। শিশু বয়স থেকে সে 
অতিমাত্রায় মাতৃনির্ভর । স্থতরাং দূরে থেকেও উদাসীন থাকতে পারল 
ন॥ মায়ের কথ। ভেবে ভেবে প্রবাসের দিনগুলে! দুঃসহ হয়ে উঠল। 

বৌদি জানিয়েছে, প্রতিকার তার হাতের মধ্যে । সেও জানে । 
শুধু একটা মুখের কথা- “আমি রাজী আছি । বাপ-মায়ের মনোনীত 
এবং সমস্ত পরিবারের মনোমত পাত্রীটিকে গ্রহণ করলেই সব সমস্থ 
মিটে যাবে। কিন্তু গ্রহণ কি শুধু পাণিগ্রহণ? বহু-আম্বর-মুখরিত 
উৎসব সন্ধ্যায় বরাসনে বসে দ্েবভাবায় গ্গৃহামি' “ৃহামি' বলে 
পুরোহিতের প্রতিধ্বনি করলেই কি বল! হল-_ তোমাকে নিলাম? 
নিজের অন্তর সে জানে । সেখানে তো কোন আয়োজন নেই, উৎসব 
নেই, এ কথাটি মনে-প্রাণে বলবার জন্যে কেউ বসে নেই। একটি 
নির্দোষ, সরল, নিঃসন্দিগ্ধ মেয়ের সঙ্গে প্রতারণ। করবার কী অধিকার 
আছে তার? 

এই কথাটাই সে বিমলাকে লিখে জানিয়েছিল। উত্তর এল জঙ্গে 
সঙ্গে । লিখল, __“ঠাকুরপোৌঁ, তুমি অনেক লেখাপড়া শিখেছ। তোমাকে 
উপদেশ দেওয়া আমার সাজে না। আমার বিদ্যের দৌড় তো! জান। 
পাড়ার লাইব্রেরীর খানকয়েক বাংল! নাটক-নভেল পর্যস্ত। মনে পড়ে 
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তারই কোনে! একটাতে পড়েছিলাম-_মানুষের মন যেন নদীত্রোত 
জীবনের ছোট-বড় সুখ-দুঃখ নৌকোব মত তার উপর দিয়ে ভেলে চলে 
যাঁয়। কোনোটা দ্রুতগতি, কোনোটা মন্থুর। তারই মধ্যে ছাএকখান। 
হয়ত কদিনের জন্যে নোঙর ফেলে । কিন্তু থাকে না কেউ । পুরনে। যায় 
নতুন আসে । আ্োত কাউকে ধরে রাখে না । তোমার মনের মধ্যে যে 
নোঙর ফেলে বসে আছে, মনে হচ্ছে আর উঠবে না, সেও ছুদিন পরে 
ভেসে চলে যাবে । যে আসছে তাকে জায়গা দিতে হবে তো । এই 
নিয়ম। আমি তোমার চেয়ে অনেক বিষয়ে ছোট হলেও, বয়সে বড়, 
অভিজ্ঞতায় বড়। এটা আমার শুধু নভেল পড়া বিছ্ে নয়, নিজের 
চোখে দেখেছি । আমার এই কথাটা তুমি মেনে নিও, ভাই ।” 

“সুরমার জন্যেও তোমার কোনো ভাবনা নেই। সে এসে তার 
পাওন৷ ঠিক বুঝে নেবে । তার জন্যে যদি ছদিন অপেক্ষা করতে হয়, 
করবে । মেয়েরা সব কিছুর জন্যেই তৈরী হয়ে আসে। তোমার মন 
এখনে “বিমুখ” বলে তুমি ভয় পাচ্ছ। বিষুখকে উন্মুখ করবার চেষ্টাই 
তো মেয়েদের সাধনা । উদাসীনকে উৎসুক করে তোলাই তাদের ব্রত। 
উমার কথা পড়নি? দেবাদিদেবের মত শ্মশানচারী বৈরাগীও তার 
কাছে হার মেনেছিলেন। তুমি কি শিবের চেয়েও অসাধ্য ? মনে 
রেখো, সব মেয়ের মধ্যেই উম আছে । স্ুরমাও একদিন জয়ী হবে ।” 

সকলের শেষে ছিল সব চেয়ে যেট। দরকারী কথা। “মার 
অবস্থা দিন দিন খারাপের দিকে চলেছে । আর দেরি করলে হয়তো 
তাকে আমাদের হারাতে হবে। সেছুঃখকি সইতে পারবে? মাঘের 
গোড়াতেই দ্িন আছে, তোমার চিঠির অপেক্ষায় আমরা উৎকণ্টিত হয়ে 
দিন গুনবে।1” 

এর পর সেই সমবেত উৎকগ্ঠার নিরসন ছাড়া বিজনের সামনে 
আর কোনে। পথ ছিল না। মাঘের প্রথমেই যে দিন ছিল, তারই এক 
শুভলগ্নে সকলের ইচ্ছাকে মেনে নিয়ে স্থরমাকে সে গ্রহণ করেছিল। 
মাযেন আবার নতুন জীবন ফিরে পেয়েছিলেন । বু ঘটা করে, 
সকলের সব সাধ মিটিয়ে প্রায় নিঃসম্বল হয়ে ছোট ছেলের বিয়ে 
দিয়েছিলেন । সবাইকে একে একে ডেকে বলেছিলেন, 'এই আমাক 
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শেষ কাজ; বল তোমাদের কার কী ইচ্ছে। উকে চেয়েছিল গড়ের 
বাছ্ঠঃ কেউ জমকাঁলো! প্রসেশন, কারো ফরমাস ছিল বাঈজী নাচ। 
কোনোটাই তিনি অপূর্ণ রাখেননি । 


লগ্ন শুভ হলেই কি তার ফল শুভ হয়? সব সময় হয় না। 
মঙ্গলানুষ্ঠঠানের সমাপ্তি-পর্বে মঙ্গলের আবিরাব ঘটবেই-_একথাও জোর 
করে বলা যায় না। বিজনের জীবনে ঘটেনি । বাসর-সজ্জার মঙ্গল- 
দীপ নিবতে না নিবতেই তার লক্ষণ দেখ। দিল । 

ফুলশয্যার দুদিন পরে। এ পর্যন্ত সুরমার সঙ্গে তার একটি 
কথাও হয়নি । শুভরাত্রির নিভৃত শহ্যায় স্রযোগ আসেনি তা নয়, কিন্তু 
কেমন একট! সঙ্কোচ এসে যেন তার মুখ চেপে ধরেছিল। হয়তো শুধু 
সঙ্কেচ নয়, তার সঙ্গে কিছুটা 'অপরাধবোধ-_- “জায়গা নেই জেনেও 
কেন একে ডেকে নিয়ে এলাম।' তার পরের রাত্রতে আবার দেখা হল, 
তখনো! এ একই চিন্তার রেশ তার মন জুড়ে আঁছে--এই ফুলের মত 
মেয়ে ; অন্য কারো হাতে পড়লে স্থখী হতে পারত । আমি কেন সে 
পথে বাধ! হয়ে দঈড়াল।ম? নিজেকে বড় ছে।ট মনে হল, বড় স্বার্থপর ৷ 
প্রাণপণে চেষ্টা করল, সব ভাবন1। ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সহজভাবে ছুটে। 
কথা বলতে । প্রতিবারেই ব্যর্থ হল। প্রহরের পর প্রহর কেটে গেল। 
বিস্তীর্ণ শয্যার আরেক প্রান্তে জড়সড় হয়ে পাশ ফিরে শুয়ে রইল তার 
সুন্দরী, শোভন-সজ্জিতা নবোট। স্ত্রী। একটিবার তার ভীরু কোমল 
হাতখানি স্পর্শ কর! হল না, কাছে ডেকে বলা হল না, শোনো। তারপর 
কখন গভীর অবসাদে জুড়ে এল চোখের পাতা । সকালে ঘুম ভাঙতেই 
প্রথম চোখ মেলে দেখল, শুহ্য শয্য1 খা খা করছে। কোথায় গেল 
স্থরমা! ঘরের ও পাশটায় কার্পেটের উপর কম্বল ঢাক। দ্রিয়ে পড়ে 
আছে একটি কাপড়*চোপড়ের কুগুলী। বিজন বিছানার উপর উঠে 
বসতেই, সেও ধড়মড় করে উঠে পড়ল এবং কোনো দিকে না তাকিয়ে 
শশব্যস্তে বেরিয়ে চলে গেল । 

সে রাতট! ছিল শ্বশুরবাড়িতে জোড়ে আসবার পর দ্বিতীয় দিন। 
বিজন স্থির করে রেখেছিল, আজ যেমন করে হোক সব দৌর্বল্যকে 
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কাটিয়ে উঠতে হবে । যা ঘটে গেছে, স্বেচ্ছায় হোক, বাধ্য হয়ে হোক, 
যে সত্যকে মেনে নিতে হয়েছে, তার মুখোমুখী ধ্লাড়াবার মত সৎসাঁহস 
তাকে অর্জন করতেই হবে । দন্ত্রী বলে যাকে গ্রহণ করেছি, তার যোগ্য 
নাঁসন যদি তাকে না দিতে পারি, সে অপরাধও কম নয়। বৌদি 
বলেছিল, মেয়েরা সব কিছুর জন্যে তৈরী হয়েই আসে । হয়তো তাই। 
তবু পুরুষকেই অগ্রণী হয়ে আহ্বান জানাতে হয় ।-_এই সঙ্কল্প নিয়েই সে 
শয়নঘরে এসে ঢুকেছিল | কিছুক্ষণ পরেই সুরমা এল এবং স্বামী কিছু 
বলবার আগেই নিঃসঙ্কৌোচ পদক্ষেপে এগিয়ে এসে নিজের মাথার বালিশট! 
টেনে নিয়ে সহজভাবে বলল, আপনি শুয়ে পড়ন। আমি নীচে শুচ্ছি। 
বিজন বিস্ময়ে মুখ তুলল, কেন? 

স্থরম৷ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না। কয়েক মুহুতত মেঝের দিকে 
তাঁকিয়ে থেকে মৃদ্র কণ্ঠে বলল, আপনার অসুবিধা হবে, তাই। 

_অস্থবিধা হবে! কে বললে? 

- আমি জানি। এ বিয়েতে আপনার মত ডিল না। আপনার 
বাব। আমার বাবাকে যে কথ। দিয়েছিলেন সেইটে রাখবার জন্যেই 
বাধ্য হয়ে রাজী হয়েছেন । 

বিজন স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইল। অস্বীকার করবার উপায় নেই। 
তবু বিয়ের উৎসব শেষ না হতেই সদ্য-পরিণীত। স্ত্রীর মুখ থেকে একথা! 
শুনতে হবে, এট। তার কল্পনার বাইরে । সুরমা এক পলক ওর দিকে 
ভাঁকিয়ে আবার বলল, আাঁপনার মা এবং দাঁদা-বৌদিরা অনেক করে 
আপনাকে রাজী করিয়েছেন, তাও আমি জানি। ৰ 

কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের কী নির্মম বিরোধ ! কী প্রত্যাশা নিয়ে 
সে আজ ঘরে এসেছিল, আর কী তাকে শুনতে হল! এই নিদারুণ 
আশাভঙ্গের আঘাতেই বিজনের মনটা বিষাক্ত হয়ে উঠল। সুরমার 
দিকট। ভেবে দেখল না। তিক্তকণ্ে বলল, তা যদি জানতে, তুমি কেন 
রাজী হলে? বললেই পারতে এ বিয়ে আমি করবে। না? 

_-*আঁমি ! ছটি বিক্ষারিত দীপ্ত চক্ষু স্বামীর চোখের উপর তুলে 
ধরল সুরমা, “আপনি পুরুষমানুষ হয়ে যা পারলেন না, আমি মেয়ে হয়ে 
তাই বলবো! কে শুনত আমার কথা ? 
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স্বরমা ঠিকই বলেছিল । কেউ শুনত না। তাকেই বরং শুনতে 
হত অনেক কথা'। সবাই ছিঃ ছিঃ করত, নিলজ্জ বেহয়া বলে তিরস্কার 
করতেন অভিভাবকেরা । “এসব নাটক নভেল পড়বার ফল'_-বলে, 
ব্যঙ্গেক্তি করতেন প্রতিবেশিনী প্রবীণার দল। তরুণীরা মুখ টিপে 
হাসত। যে পরিবারে তার জন্ম, যে সমাজে, যে সব আত্ীয়ম্বজনের 
বে্টনীর মধ্যে সে বড় হয়েছে সেখানে একটি অনুঢা মেয়ের মুখ থেকে 
এত বড় স্পর্ধার কথা শুনবাঁর জন্যে কেউ প্রস্তুত ছিল না। মেয়ে আবার 
বিয়ে করবে কি! তাকে বিয়ে দেওয়া! হয়। সে শুধু, দস্তা, তৃতীয় 
পক্ষ মাত্র । 

বিজনও সেই সমাঁজে সেই পরিবেশে মানুষ ৷ সুতরাং তার প্রশ্নট। 
যে নিতান্ই অর্থহীন, সহজেই বুঝতে পেরেছিল, এবং উত্তরের মধ্যে যে 
বিস্ময় ছিল, তাতেও কিছুমাত্র বিন্মিত হয়নি । শুধু বিন্ময় নয়, তার 
সঙ্গে জড়ানো একটা প্রচ্ছন্ন তিরস্কার তীক্ষ শরের মত তার বুকে এসে 
লাগল । বলব।র মত আর কোনো কথা খুজে পেল না। সুরমা আরও 
এক ধাপ এগিয়ে গেল। হাতের বাঁলিশটর দিকে চেয়ে, যেন অন্য 
কারে বিষয় নিয়ে আলোচনা করছে, যার সঙ্গে সে জড়িত নয়, এমনি 
নিলিপ্ত স্বরে বলল, যে কারণে আপনি বিয়ে করতে চাননি, তাও আমি 
জানি। সবই শুনেছি। 

_-কী জানো ? কী শুনেছ তুমি? তড়িৎ স্পর্শে মানুষ যেমন চমকে 
চেঁচিয়ে ওঠে তেমনি একটা ত্রস্ত স্বর বেরিয়ে এল বিকুনের গলা থেকে । 

_থাঁক; সে কথ! আপনার ভালো লাগবে না। শাস্তক্ঠে এট 
ছুটি কথা বলেই সুরমা বালিশ আর কম্বলটা টেনে নিয়ে ওদিকের 
দেয়ালের পাশে মেঝের উপর গিয়ে শুয়ে পড়েছিল। হয়তো এক সময়ে 
ঘুমিয়েও পড়েছিল। কিন্ত বিজন একটিবাঁরও ভ্ুচৌখের পাতা এক করতে 
পারেনি । অনেকবার মনে হয়েছে এখনই নেমে গিয়ে ওকে ডেকে 
তুলবে, হাত ধরে নিজের পাশটিতে বসিয়ে বলবে, তোমার সব অভিযোগ 
আমি অকপটে মেনে নিচ্ছি স্থরমা । কিন্তু তোমার আমার মধ্যে যে 
বাধ! ঈ্াড়িয়ে আছে সেট! অলঙজ্ঘ্য নয়। তাকে আমি জয় করব। তার 
জদ্যে শুধু কটাদিন সময় চাইছি তোমার কাছে। 
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এই কথাগুলো যদি সেদিন মুখফুটে বলতে পারত, সুরমা হয়তো! 
মুখ ফিরিয়ে থাকতো না । কৈশোরে পা! দিয়েই সে শুনে আসছে, বিজনের 
কাছে সে বাগদত্তা। দূর থেকে তাকে দেখেওছে অনেকবার । এই 
প্রিয়দর্শন, স্বাস্থ্যোজ্জল কৃতী ছেলেটির পাশে নিজেকে বসিয়ে বছরের 
পর বছর মনে মনে কত মধুর স্বপ্ন রচনা করেছে। সর্বাঙ্গ দিয়ে উপভোগ 
করেছে সেই কল্পিত স্পর্শের শিহরণ। তারপর নানা কানাঘুষার মধ্য 
দিয়ে কোথেকে একখানা কালো মেঘ ভেসে এসে সেই নিত্য প্রতীক্ষিত 
মিলনাকাঁশের একটা কোণ জুড়ে বসল। মা থেকে আরম্ত করে 
বহুকাঁলের পুরনো ঝি সারদার মুখেও তার ছায়। ! শঙ্কায়, বেদনায় তার 
সঙ্গে কী এক অর্থহীন অভিমানে স্থরমার ভীরু হুদয় ভরে উঠল । বিজন 
যে তাকে চায় না, অন্য কারে। কাছে তার মন বধা পড়ে আছে এই 
কথাগুলে। নানানূত্রে পল্পবিত হয়ে তার কানে আসতে লাগলো । তার 
মধ্যে একদিকে ব্যর্থতার বেদনা, আরেকদিকে প্রতাখ্যানের লজ্জা । 
সকলের চোখের আড়ালে নিজের ঘরের নিরাল। কোণটি ছাড়া তার আর 
কোনো আশ্রয় রইল না । 

তারপর একদিন তাদের বিমিয়েপড়া বাড়িটা হঠাৎ যেন জাছুমস্ত 
জেগে উঠল । বোন ভাঁজ এবং সখীর। মিলে তাকে সেই কোণ থেকে টেনে 
এনে হাঁসিপরিহাস ঠাট্টা তামাশায় অতিষ্ঠ করে তুলল। স-কলরবে 
শুরু হল আসন্ন উৎসবের আয়োজন। মেঘ কেটে গেছে। সকলের সঙ্গে 
সুরমার মনেও সেই আশাসের আনন্দ । শোভাযাত্রা করে ব্যাগ বাজিয়ে 
বরের গাড়ি যখন তাদের বাড়ির দরজায় এসে পৌছল, সুরমার সাঁজানে। 
পর্ব তখনো মাঝপথে । চিরুনি, চন্দন, মালা, কাজল ফেলে এক ঝাঁক 
উড্ভন্ত পায়রার মত মেয়েরা চোখের নিমেষে কোথায় উধাও হয়ে গেল। 
সুরমারও কি ইচ্ছা হয়নি তাদের মত একটা কোনে! জানালার আড়াল 
থেকে কতবার দেখা চেন! মুখখানা! আজ আবার নতুন চোখ দিয়ে দেখে 
আসে? কিন্তু লজ্জা এসে তার পা! ছুটো৷ জড়িয়ে ধরেছিল। মেয়ের। 
ফিরে এসে বলাবলি করেছিল-_কেমন যেন গোমড়ামুখো বর ! চমকে 
উঠেছিল সুরমা । সে কি! সে যাকে দেখেছে তার মুখখানা যে 
সদাহান্তোজ্জল। তারপর নিজেকেই আবার বুঝিয়েছিল, মেয়েগুলো 
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যেন কী! বিয়ে করতে এসে কেউ হাসতে হাসতে নামে নাকি বরের 
গাড়ি থেকে? চারদিকে সব গুরুজন রয়েছে না? কিন্তু যেখানে 
গুরুজন নেই, কেউ নেই, শুধু জনে একা সেখানে যখন দেখা হল, দামী 
বেনারসীর আধঘোমটার অন্তরাল থেকে ভীরু চোখ ছুটি যখন অলক্ষ্যে 
তুলে ধরল স্বামীর মুখের পানে, তখন আর কোনে কৈফিয়ৎ বা সান্ত্বনা 
দিয়ে নিজেকে বোঝাতে পারেনি । তারপরেও রাতের পর রাত ব্যর্থ 
অপেক্ষায় কাটিয়ে নিঃসন্দেহে বুঝছিল সুরমা, নাঃ মেঘ কাটেনি। শুধু 
কাটেনি নয়, তার নবারন্ধ যাত্রাপথের যতখানি চোখে পড়ে সবটাই 
বোধহয় মেঘেঢকা। 

পরের ইতিহাস দীর্ঘ হলেও ঘটনাবহুল নয়। ছুটি ফুরিয়ে যাবার 
ওজুহাত দেখিয়ে বিজন হয়তো তখনকার মত একটা আশু সঙ্কটের হাত 
থেকে নিস্তার পেয়েছিল। ভেবেছিল, আপাততঃ পালিয়ে গিয়ে 
ভারাক্রান্ত মনটাকে একটু হালকা হবার স্বযোগ দেওয়া প্রয়োজন । 
সুরমার সেই নিরুত্তাপ চোখ ছুটে। সে যেন কিছুতেই সন্ভ করতে 
পারেনি । তার চেয়ে সে যদি তীত্র ভাষায় নালিশ জানাত, রসনায় কিংবা 
চোখের তারায় বিষের জ্বাল! ছড়িয়ে আক্রমণ করত তাকে, বিজনের 
পক্ষে সেটাই ছিল অনেক বেশী সহজ ও স্ুমহ। সেই প্রত্যাশাই সে 
করেছিল । কিন্তু স্থুরম! সে পথে যায়নি । বোধহয় ভেবেছিল, পাঁওন! 
যেখানে শৃন্ত, সেখানে পেলাম না বলে অভিমান জানাতে যাওয়া 
হাস্যকর । না-পাওয়ার মধ্যে বেদনা আছে! সেটা সয়ে নেওয়। যায়। 
কিন্ত প্রত্যাখ্যানের মধ্যে আছে অপমান । সাধ করে হাত বাড়িয়ে সেটা 
মাথায় তুলতে কে চায়? 

বিমল! হয়তো৷ ঠিকই বলেছিল । মেয়েরা যখন স্বামীর সংসারে 
আসে, অনেক কিছুর জন্তে তৈরী হয়ে আসে । তেমনি একথাও সত্য, 
প্রথম পাওন! দিয়েই তারা আগামী দিনৈর পাওয়া ও না-পাওয়ার হিসাব 
কবে। এদিনের রূপটি ওদের জীবনে অক্ষয়। পুরুষ যাকে পেল, 
তাকে সে সারাজীবন ধরে একটু একটু করে চেনে, কিন্তু নারী যার 
হাতে প্রথম হাত রাখল, তাকে সেচেনে এ একটি মাত্র স্পর্শ দিয়ে; 
শুভদৃষ্টির আড়ালে কিংবা বাসরের কোলাহলে একটি মাত্র দৃষ্টি দিয়ে । 
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ভুল যে করে না, তা নয়। কিন্তু সে ভূল সহজে ভাঙে না। অনেক সময় 
তার মাশুল গুনতে হয় সারাজীবন । 

স্ুরম! তার স্বামীর সম্পর্কে ভুল করেনি। তবু সব জেনেই, 
অন্তরে না হোক, বাইরের দিক থেকে ঘটনাপ্রবাহকে স্বীকার করে নিল। 
নিজেকে বোঝাল, মানুষের জীবনে যা কিছু ঘটে সবই কি তার 
মনোমত? বেশীর ভাগই নয়। অনেক ঘটনাই ছূর্ঘটনা। তবু সে 
সত্য; “মানি না বললেই মিথ্য। হয়ে যায় না। অস্বীকার করলেও তার 
হাত থেকে মুক্তি নেই। স্বৃতরাং যা ঘটেছে তারই শ্রোতে নিজেকে 
ছেড়ে দাও । যে পরিবারে, যে পরিবেশে সে মানুষ, যেখানে এসে সে 
দাড়াল, সেখানে একটি সামান্ত লেখাপড়াজানা সাধারণ মেয়ের সামনে 
তা ছাড়া আর পথ কী? মন? তার দিকে কেউ তাকায় না। সংসার 
বড় নিষ্মম। সেনিজের মনে নিজের পথে এগিয়ে যায়। কাঁরে! মন- 
রাখা তার কাজ নয়। এ অলক্ষ্য বস্তুটি কোথায় কোন চাকার তলায় 
খে'তলে গুড়িয়ে গেল, সেসব দেখলে তার চলে না। 

বিয়ের মাঁস ছুয়েক পরেই শাশুড়ী একদিন বললেন, বৌমা, আসছে 
রবিবারে বিমান তোমাকে বিজুর কাছে রেখে আসবে । ওকেই আসতে 
লিখেছিলাম । বলছে ছুটি পাবে না৷ 

সুরমা চুপ করে মাথা নীচু করে দীড়িয়ে রইল, যেমন থাকতে 
হয় নববিবাহিতা৷ বধূ শ্বশ্রুর মুখে এ জাতীয় প্রস্তাব শুনে যেমন থাকে। 
শীশুড়ী ভাবতে লাগলেন তাদের কালে তার। কী করতেন। লজ্জায় 
জড়সড় হয়ে মাটিতে মিশে যেতেন, নয়তো ছুটে পালাতেন। কিন্তু যুগ 
বদলে গেছে । এরা এতে লজ্জা! পায় না। যাবার জন্যেই হুপা। বাড়িয়ে 
আছে। তাছাড়া, বয়স্থা মেয়ে; বিয়ের রাত থেকেই বরটিকে চিনতে 
শেখে । তার কালের কনে-বৌ ত নয়। তবু বল! কর্তব্য বলেই 
বললেন, এই সবে এলে । মনে করেছিলাম, ছুটোদিন তোমাকে নিয়ে 
আমোদ-আহ্লাদ করবো । সকলেরই তাই ইচ্ছে। সববার ছোট 
তুমি। কিন্ত ওদিকে বিজু একলা। খোট্টার দেশে একটা পছন্দমত 
রান্নার লোক পর্যন্ত পাওয়া যায় না। গেলেও কে তাকে চালায়? তুমি 
না গেলে ওর কষ্ট হবে। 
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একটু থেমে স্সিগ্ণকঠে বললেন, নিজের ঘরসংসার বুঝে নাও। 
তোমরা সুখী হও, এই আমার সবচেয়ে বড় সাধ । 

শ]শুড়ীর এবং সেই জঙ্গে শ্বশুর ও পিতৃকুলের সমবেত সাধ 
মেটাবাঁর জন্তেই যেন সুরম। শুভদিনে যাত্রা করে মেজে। ভাম্ুরের সঙ্গে 
স্বামীর কর্মস্থলে গিয়ে পৌছল। নিজের মনের দিকে তাকাল না। 
সেখানে কোনো সাড়া জাগল কিনা, কোনে। উৎসাহের জোয়ার কিংবা 
আগ্রহের জাগরণ, সে প্রশ্ন একান্ত অবান্তর বলে এক কোণে ঠেলে 
রেখে দিল। যেতে হবে, তাই যাওয়া, ঘটনার গতির সঙ্গে পা ফেলে 
চলা । এর বেশী আর কিছু ভাঁবার নেই, করবার নেই। 

শুরু হল ছুজনের সংসার । বিজনের সহকর্মীরা প্রায় সকলেই 
বয়সে বড়। সব বাড়িতেই ছুটি-চারটি ছেলেমেয়ে এবং আনুষঙ্গিক 
ঝঞ্চাট ও বিশৃঙ্খলা । তারা বেড়াতে আসেন, কখনো একা, কখনো 
জোড়ে। স্ুরম! হাসিমুখে অভ্যর্থনা করে, খু ও সময় ভেদে চা, ফল, 
সরব, নিজের হাতে তৈরী ছ্‌টি-একটি মিষ্টান্ন দ্রিয়ে আপ্যায়ন করে 
অতিথিদের, হাসি-পরিহাসে যোগ দেয়। ছোট্ট বাসাটুকুর প্রতিটি 
কোণ তারা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেন। কোথাও কোনো ক্রটি নেই। 
সব পরিচ্ছন্ন, পরিপাটি । প্রতিটি জিনিসে, সাজানো-গোছানোর বিশেষ 
ভঙ্গিতে গৃহকত্রীর সত্ব নিপুণ হাতের স্পর্শ। সকলের মুখেই উচ্ছ্ুসিত 
প্রশংসা । “ঠিক যেন ছুটি কপোত-কপোতী” ৮৬150 ৪ 10518 
1811” “আপনাদের দেখলে হিংসে হয়” ইত্যাদদি। ওরাও বেড়াতে 
যায় এবাড়ি ওবাড়ি। একটা সাধারণ শাড়ি পরেই হয়তো তৈরী 
হয়েছিল সুরমা । বিজনের চোখে পড়তে বলল, ওটী কেন, আর একটু 
ভালো কিছু পরে নাওনা? সুরমা! দ্বিরুক্তি না করে তখনই কাপড় 
পালটে আসে। “এই তো৷ বেশ" বলে ও্দাসীন্যের ভানও নেই, স্বামীর 
ইচ্ছায় নতুন সাজে সেজে আসবার আগ্রহও নেই। 

দিনগুলে। কেটে যায় কাজকর্মের ভিড়ে এবং লোকজন বন্ধুবান্ধবদের 
সাহচর্ষে। রাত আসছে ভাবতেই এক অবর্ণনীয় শঙ্কায় বিজনের বুক 
ভরে ওঠে। সেখানে দুজনের মাঝখানে কোনে অন্তরাল নেই। 
সুরমার সেই নিস্পৃহ, নিবিকার রূপটি সেখানে বড় বেশী প্রকাশিত। 
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অত্যন্ত কাছে থেকেও সে যে কত দূরে, রাত্রির নির্জনতায় এই কঠোর 
সত্যটাই নির্মমভাবে ধরা পড়ে। তারা এক টেবিলে, একসঙ্গে বসে 
খায় (এবিষয়ে নিজের মত যা-ই থাক, স্বামীর ইচ্ছাকেই মেনে নিয়েছে 
স্থরম। ) খাবার পর বারান্দায় পাশাপাশি বসে গল্প করে, সাধারণ 
ংসারিক গল্প, যার মধ্যে সুরমার স্থান প্রধানতঃ শ্রোতার, তারপর রাত 
বাড়লে উঠে গিয়ে একই শয্যায় পাশাপাশি শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। তবু 
বিজনের মনে হয়, তার একান্ত সন্নিকটে যে মেয়েটি শুয়ে আছে, তাকে 
হাত দিয়ে স্পর্শ করা বায়, তার উপরে স্বামিত্বের সব ইচ্ছা ও অধিকার 
অনায়াসে প্রয়োগ করা যায়, কিন্তু তার নাগাল পাওয়া যায় না। 
মাঝখানের এই ব্যবধানটুকু সামান্য হলেও অনভিক্রম্য | 
অথচ অভিযোগ করবার মত কোথাও কিছু নেই। স্বুরমা আদর্শ 
গৃহিণী। প্রতিটি দিকে তার প্রখর দৃষ্টি। রান্নাবান্না, গৃহসজ্জা, যত্ব- 
পরিচর্ষী, সব ক্রটিহীন। যেটি যখন দরকার, হাতের কাছে উপস্থিত। 
ওটা নিয়ে এস, সেট। কোথায় গেল_বলবার অবকাশ নেই । অব 
প্রয়োজন নিরলসভাবে যুগিয়ে চলেছে প্রতিদ্রিন। ক্লান্তি নেই, বিরক্তি 
(নই, মাথাধর। বলেও ছ'মিনিট বিশ্রাম নেই । বিজন যদি কখনে। বলে, 
“এত খাটবার কী দরকার? ঝি রয়েছে চাকর রয়েছে” স্থরমা হয় 
কোনে! জবাব দেয় না, যা করছিল "রে যায়, নয়তো সংক্ষেপে জানিয়ে 
দেয়, তারা অন্য কাজ করছে। সংসারের এই যান্ত্রিক শৃঙ্খলা, গৃহ- 
কত্ররঁর এই ক্রটিহীন নৈপুণ্য উঠতে বসতে বিজনকে গীড়া দেয়। সুরমার 
দিকে তাকিয়ে মনে হয়, সে যেন একটি সচল পুতুল, ভিতরে কোনো! 
প্রাণ নেই, আছে একটা দম-দেওয়। স্প্রিং । তারই জোরে চলছে ফিরছে । 
আর মনে হয়, সতত স্বাচ্ছন্দ্যে, পরম আরামে যেখানে তার দ্রিন কাটছে, 
সেটা তার গুহ নয়, একটি সুষ্ঠুপরিচালিত হোটেল, আর এঁ মহিলাটি, 
যাকে সে তার স্ত্রী বলে জানে, সেখানকার সদা-বংশবদ সুদক্ষ 
ম্যানেজার । তার বেশী আর কিছু নয়। 
তার বেশী আর কিছু যে সে আশ! করতে পারে না, সেকথ৷ 
বিজনের চেয়ে কে বেশী জানে? জানে, কিন্তু কোথায় তার প্রতিকার ত। 
জানে না। মাঝে মাঝে মনে হয়, এভাবে আর চলে না, একটা খোলাখুলি 


২৫৫ 


বোঝাপড়। দরকার । তার ফলে যদি আলাদ। হয়ে বাস করতে হয়, সেই 
পথই বেছে নিতে হবে । স্ুরমাকে বুঝিয়ে বলবে, তোমাকে আমি মুখী 
করতে পারিনি, সেট! আমার পরম ছুর্ভাগ্য। কিন্তু তোমার সব ইচ্ছ। 
আমি প্রাণপণে মেনে চলবো । তোমার যেখানে থাকতে মন যায়, 
আমার মায়ের কাছে কিংবা তোমার মায়ের কাছে, সেখানে গিয়ে 
থাকো । কারে! উপরে নির্ভর করতে হবে না। তোমার সব ভার, সব 
দায়িত্ব আমারই রইল । 

মনে মনে এই জঙ্কন্প নিয়ে কতদিন কলেজ থেকে ফিরেছে, কিন্তু 
সুরমার সেই নিস্তরঙ্গ চোখছুটো।র সামনে দাড়িয়ে কিছুই বলতে পারেনি । 
বাড়ি আস। মাত্র ব্যস্ত হয়ে উঠেছে স্থুরমা। তারপর যন্ত্রের মত একটির 
পর একটি করে গেছে তার নিত্য-নির্ধারিত কাজগুলো । কেমন একটা 
মায় হয়েছে বিজনের। যেকথ। বলবে বলে ভাবতে ভাবতে এসেছিল, 
তার বদলে বলেছে, বেড়তে যাবে স্থুরমা ? 

_-আমার যে এখনো কাজ সারা হয়নি” দীপ্তিহীন ক্লান্ত চোখছুটি 
স্বামীর মুখের উপর তুলে ক্ষীণ কঠে বলেছে সুরমা | 

_কাজ পরে হবে। চল একটু ঘুরে আসি । 

স্বরম। আর কিছু বলেনি । নিঃশবে ধীর পায়ে ঘরে গিয়ে 
পরনের কাপড়খান। বদলে যাহে।ক একট। কিছু পরে তখনই ফিরে এসে 
ঈাড়িয়েছে সেইখানে | রাস্তায় বেরিয়ে বিজন জানতে চেয়েছে, কোন 
দিকে যেতে চাও? 

সেই নিস্পৃহ উত্তর যেদিকে হোক, চল। 

_-আচ্ছ, চল এ পাহাঁড়টায় চড়। যাক। পারবে তো? 

সুরমা মাথা নুইয়ে জানিয়েছে, পারবে । 

খানিকক্ষণ নীরবে পথ চলবার পর মত বদলেছে বিজন, “না 
পাহাড়ে উঠতে গেলে ফিরতে রাত হয়ে যাবে । তার চেয়ে চল, প্রফেসর 
স্কুলের বাড়ি যাওয়া যাক। ওর৷ ছুদিন এসে গেছে, আমাদের একবারও 
যাওয়। হয়নি ।, 
টি মন্থুসরৎ সুরমা বলেনি, এখনো 
অনেক বেলা আছে, পাহাড় থেকে সন্ধ্যার আগেই ফিরে আসা যাবে 
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কিংবা যে জামা-কাপড় পরে বেরিয়েছে, সেটা যে বন্ধুদের বাড়ি 
বাবার যোগ্য নয়, তার জন্যে তৈরী হয়েও আসেনি, একথাও তোলেনি। 
কিছুক্ষণ পরে বিজনের নিজেরই খেয়াল হয়েছে, «এভাবে সেখানে 
যাওয়া যায় না। চল ফিরি। কী বল? 

স্থরম। এবারেও ঘাড় নেড়ে সায় দিয়েছে মাত্র । | 

একদিন কী কারণে সকাল সকাল কলেজ ছুটি হয়ে গেল। বিজন 
স্থির করে ফেলল এতদিন অনেকবার যা বলতে গিয়েও পারেনি, আজই 
তার স্রযোগ । এখন সুরমার অবসর। হয় শুয়ে আছে, নয়তো। বই 
কিংবা সেলাই নিয়ে বসেছে। কী ভাবে পাড়বে কথাগুলে ; কেমন 
করে বললে রূঢ় শোনাবে না” স্থুরমার মনে হবে না, এ শুধু তাকে সরিয়ে 
দেবার ছল; উত্তরে কী বলবে সে, যদি বলে আমি কোথাও যাবো না” 
তারপর তার কী করবার আছে-ইত্যাদি-_বিভিন্ন দিক থেকে সমস্ত 
ব্যাপারটাকে নানাভাবে ওজন করে, বক্তব্য কথাগুলে। মনে মনে 
সাজিয়ে নিয়ে বাড়ির কাছে এসে পৌছল। সদর দরজা খোলা রেখে 
চাকরটা কী করছিল। কড়া নাড়। বা ডাকাডাকির প্রয়োজন হল না। 
বসবার ঘর পার হয়ে দক্ষিণের বারান্দায় পা দিয়েই থমকে দাড়াল । 
ঠিক সামনে কয়েক ফুট মাত্র দূরে সুরমা দাড়িয়ে আছে। তাকিয়ে 
আছে দূরে এ শালবনের দিকে । এধার থেকে তার সমস্ত মুখখান। 
দেখা যায় না, কিন্ত দাঁড়িয়ে থাকবার বিশেষ ভঙ্গিটি চোখে পড়ে। 
সেদিকে একটি বার তাকিয়েই বিজনের মনে হল “বিষাদ প্রতিম। বলে 
যে কথাটি সে কাব্যে-উপন্তামে পড়েছে, কখনেো। উপলব্ধি করেনি, এই 
হচ্ছে তার জীবন্ত বূপ। বেদনার অবয়ব আছে, একটি নারীদেহের প্রতি 
অঙ্গে সে সমূর্ত হয়ে উঠতে পারে__এই পরম সত্যটি সে স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ 
করল। 

কতক্ষণ স্থাণুর মত সেই একই জায়গায় নিম্পলক দৃষ্টি মেলে 
দাঁড়িয়ে ছিল, বিজনের মনে নেই। হয়তে। এ ধ্যান-মৌন মুত্তির দিকে 
চেয়ে অনির্দিষ্ট কাল অপেক্ষা করে থাকত । হঠাৎ কী কারণে এদিকে ফিরে 
তাকাল সুরমা । শ্রাস্ত, বিষ জ্যোতিহীন ছুটি চোখ। কোলে যেন 
কালি ঢেলে দিয়েছে। তার উপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে জলধার!। 
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স্বামীকে দেখেই যেন ব্যাঁধভীতা ত্রস্ত। হরিণীর মত ছুটে গিয়ে শোবার 
ঘরে ঢুকে পড়ল। বিজন ফিরে গা এলিয়ে দিল বসবার ঘরে সোফার 
উপর। সেই মুহুর্তে একটি কথাই শুধু মনে হল-নিজের শয়নকক্ষেও 
তার প্রবেশের অধিকার নেই। সেখানকার শয্যায় ঝরে পড়ছে যে 
গোপন-সঞ্চিত অশ্রুধারাঃ তার অমর্ষ।দা হবে । 

স্বরমারও মনে হল, স্বামীর কাছে সে ধরা পড়ে গেছে। অন্তরের 
যে গুপ্ত কক্ষটি সে সযত্তে বন্ধ করে রেখেছিল, একটা৷ অসতর্ক ছূর্বল মুহুর্তে 
সহস! তার দ্বার খুলে গেছে, বেরিয়ে পড়েছে বেদনা-মলিন দীন রূপ । ছিঃ 
ছি এর পর সে মুখ দেখাবে কেমন করে? এরপর একে অন্যের 
সান্নিধ্যটুকু যতটা সম্ভব এড়িয়ে চল ছাড়া ছজনের জার পথ রইল না। 
তাঁই বা কেমন করে সম্ভব? তিনখান। ঘরের এই ছোট্ট বাসায় সর্বক্ষণ 
একই সঙ্গে থাকা ; মাঝখানে একটু অস্থরাল স্থপ্টি করার মত আর কোনো 
পরিজন নেই! এই সমস্তা যখন ছুজনের কাছেই দুরূহ হয়ে উঠেছে, 
একদিন আকম্মিকভাবে তার অনেকখানি সমাধান হয়ে গেল। কোনো 
খবর বাতা না দিয়ে সকালের গাড়িতে স্বুরমার ছেখট ভাই মোহন এসে 
উপস্থিত। বিজন ছিল বাইরের ঘরে । বিস্ময়ে আনন্দে কলরব করে 
উঠল-_তুমি! কী আশ্চর্য! একটা খবর দিয়ে এলে তো স্টেশনে 
যেতে পারতাম। 

ফাস্ট” ইয়ারের ছেলের পৌরুষে আঘাত লাগল। বেশ গর্বের 
সঙ্গে বলল, কেন, আমি বুঝি আর চিনে আসতে পারি না? 

_-নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই ; তার প্রমাণ তো। হাতে-হাতেই পাওয়া গেল। 
কিন্তু গাড়ি আসে ভোর পাঁচটায়, এখন বেজেছে সাড়ে ছটা। মাইল 
ছুয়েক পথ, রিকৃসতে বড় জোর আধ ঘণ্টা লাগবার কথা । কী ব্যাপার 
বল দিকিন ? 

_-ত1 কী করবো? যে-দেশে আছেন, রিকৃসওয়ালাগুলো৷ একটা 
কথাও বোঝে না, খালি ই৷ করে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

_-তাই বলো! বলে, বিজন হো! হো! করে হেসে উঠল, 
আচ্ছা এবার সোজ! ভিতরে চলে যাও। জামা-কাপড় ছেড়ে মুখ-হাত 
ধোগু। 
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দিদির সঙ্গে দেখা হতেই মোহন চমকে উঠল একি! তোকে যে 
চেনা যায় না। কী হয়েছিল? 

--কী আবার হবে? নে, এ ঘাম-জবজবে জামাটা ছেড়ে হাওয়ার 
মুখে এসে বস। ছেলে একেবারে লায়েক হয়ে উঠেছেন। কেন, 
একটা খবর দিয়ে এলে কী দৌষ হত?"..না বলে কয়ে পালিয়ে 
আসিসনি তো? 

মোহনের কানে বোধহয় এর কোনে। কথাই ঢুকল না। দিদির 
কাছে এগিয়ে গিয়ে অনেকখানি উঁচু-হয়ে-ওঠা কণ্ঠার হাড়ে হাত 
রেখে কোমল কণ্ঠে বলল, সত্যি দিদি, তুই বড্ড রোগা হয়ে গেছিস। 
নিশ্চয়ই কোনো অসুখ করেছিল। কই আমাদের তো একবারও 
জানাসনি ? 

_কীমুস্কিল! অসুখ করলে তো জানাবে ? 

_করলেই বা জানাবি কেন? এখন তো আমরা কেউ নই। 
সবচেয়ে যিনি আপন, তিনি-_ 

কথাটা! শেষ করবার আগেই সুরমা সন্গেহে ভাইয়ের গালটা টেনে 
ধরে বলল, খুব ফাজলামে! শিখেছিস, দেখছি । কলেজে ঢুকে বুঝি এই 
উন্নতি হয়েছে? ৃ 

এঁ দিনই বিকেলের দিকে জান গেল, মোহনের এতখানি পথ 
ঠেলে মধ্যপ্রদেশে আসবার আসল উদ্দেশ্য বেড়ানে। নয়, দাদার বিয়েতে 
দিদি ও জামাইবাবুকে নিয়ে যাওয়া । বিয়ের এখনো মাসখানেক দেরী । 
মাঝখানে কয়েকটা দিন একটু ঘুরে-ফিরে দেশ দেখবে । তাই কলেজ 
বন্ধ হতে অনেক বলে-কয়ে মা ও দাদাদের মত করিয়ে চলে এসেছে। 
কবে কোন্‌ গাড়িতে রওনা হচ্ছে, কখন পৌছবে, ইত্যাদি বিবরণ দিয়ে 
বড়দা বিজনকে যে-চিঠিটা লিখেছিলেন, মেট। ডাকে দেবার ভার ছিল 
ওরই উপর। সে কাজটি ইচ্ছা করেই সে করেনি । মনে মনে মতলব 
ছিল_ হঠাৎ এসে দিদি ও ভগ্নীপতিকে চমকে দেওয়। । ওখান থেকে 
ওঁরা ট্রেনে তুলে দিয়েছিলেন, মাঝখানে গাড়ি-বদলের হাঙ্গাম৷ নেই। 
এখানকার স্টেশন থেকে রিকশ করে বাসায় আসা। সে আর এমন 
কি কঠিন! তখন কে ভেবেছিল তার এত কষ্টের শুদ্ধ হিন্দী এই 
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লোকগুলোর মাথায় ঢুকবে না, আর এদের দেহাতী বুলিও তার কাছে 
“বিস্তদ্ধ গ্রীকৃ” হয়ে দাড়াবে ? 

কদিনের মধ্যে মায়ের চিঠিও পেয়ে গেল সুরমা । বিয়ের খবর 
বিস্তুতভাবে জানিয়ে কন্যা-জামাতাকে তিনি বেশ কিছুদিন আগেই গিয়ে 
পৌছবার জন্তে অনুরোধ করেছেন । পাঁচজনকে নিয়েই তো! যা-কিছু 
আমোদ-আহ্বাদ। বিজন-্হরমা না গেলে কাজকর্মই বা করবে কে? 
চিঠি পড়ে বিজন বলল, সে তে! অবশ্যই । কিন্তু আমার কলেজ বন্ধ হতে 
যে এখনে! কদিন দেরী আছে। 

তার আগে দিন কয়েকের ছুটি নিয়ে নিন না? প্রস্তাব করল 
মোহন । 

_তা হয় না। তার চেয়ে এক কাজ কর। তুমি এসেছ, ছৃচার 
দিন থাক, তারপর তোমার দিদিকে নিয়ে চলে যাও। ভাষা-বিভ্রাটের 
ভয় নেই। আমি গিয়ে তোমাদের গাঁড়িতে তুলে দেবো । 

সুরমার কোন ব্যাপারেই কিছু বলবার নেই। স্ুতরাং সেই 
ব্যবস্থাই হল। কয়েকদিনের মধ্যেই স্থুরম। চলে গেল মোহনের সঙ্গে। 
কথ। রইল, বিজনও ঠিক সময়ে গিয়ে উৎসবে যোগ দেবে । কিন্তু সে 
কথ! সে রাখেনি, কিংব। হয়তো। রাখতে পারেনি । 

বিয়ের উৎসব মিটে যাবার পর বিমলা লিখেছিল, “তুমি আসনি 
বলে ওঁর! ছুঃখ করলেন। এবাড়ি-ওবাঁড়ির প্রত্যেকেরই আশা ছিল, তুমি 
আসবে। আমি কিন্তু জানতাম, না। স্বুরমাকে দেখেই বুঝেছিলাম । 
আশ্চর্য মেয়ে! ঘুরিরে ফিরিয়ে কত রকম করে কত প্রশ্ন করলাম। কিন্তু 
আসল কথাট। জানা গেল না। মুখ ফুটে কিছু না বললেও, বুঝতে কি 
আর পারিনি? তুমিই বলেছিলে, মেয়েদের একটা তৃতীয় নয়ন আছে, 
তার কাছে সব ধরা পড়ে যায়। তাই তো! ভেবে আশ্চর্য হচ্ছি, সব 
জেনে-শুনেও এ কী করলে তুমি! তুমি এত ছর্বল, এত অবুঝ হবে, যদি 
জানতাম এত বড় ভুল আমি করতাম না। এই মেয়েটার কাছে মনে 
মনে কী কৈফিয়ৎ দেবে। আমি ? 

বিজন এ প্রসঙ্গের কোনো উত্তর দেয়নি । দেবার মত কিছু ছিল 
না। অন্ত হ'চারটা বাজে কথ! দিয়ে এই সমাধান-হীন তীক্ষু প্রশ্নটাকে 
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চাপা দিতে চেয়েছিল। সেট। বুঝতে পেরেই বোধহয় বিমল। সেই 
ঢাকাট। আর সরাতে চায়নি। ঘটনার গতি তখন অন্ত পথ ধরেছে । তার 
মধ্যে শুভ-সমাধানের ইঙ্গিত পেয়ে নতুন আশ! জেগেছিল তার প্রাণে। 
লিখেছিল, “একটা মস্ত বড় স্থখবর আছে। তুমি নিশ্চয়ই জানো । তবু 
না জানিয়ে থাকতে পারছি না। আমি জ্যাঠাইমা হতে চলেছি। এখনো 
অবিশ্যি মাস সাতেক দেরি। তবু ছুবাড়িতে উৎসব লেগে গেছে। 
কিন্ত তুমি না থাকাতে পুরোপুরি জমছে না । তোমার কাছে আমাদের 
অনেক সন্দেশ পাওনা হল। কবে পাচ্ছি জানাও । হাতে হাতে না 
দিলে নিচ্ছি না কিন্তু।” 

শেষের দিকে ছিল--“স্ুরমার শরীরের কথ। ভেবে ওর মায়ের 
ইচ্ছা এ কট মাস ওকে নিজের কাছে রেখে দেওয়া । আমাদের মাও মত 
দিয়েছেন। তার মানে বেশ কিছুদিন শুন্য শয্যায় হা-হুতাশ, আর তার 
সঙ্গে এপাশ ও-পাশ। কেমন জব! রাগ করে আর কী করবে বল? 
বাপ হতে চলেছ, তার দাম দেবে ন? এক দিক দিয়ে ভালই হল। দীর্ঘ 
বিরহের পরেই মিলনট। জমে বেশী 1% 

এই সব ব্যাপারে বধূঠাকুরাণীর। ঠাঁট্টা-পরিহাঁস করেন, দেবরেরা 
হাসিমুখে উপভোগ করে। এইটাই সাধারণ রীতি । কিন্তু বিজন দঙ্গে 
সঙ্গে জবাব দিয়েছিল। লিখেছিল, তোমার “ম্ুখবর' পেয়ে আমি শুধু 
খুশী নয়, নিশ্চিন্ত হলাম । তুমি যা লিখেছ ব1 ভাবছ, সে সব কারণে নয়, 
অন্য কারণে । ধরা-ছোঁয়। যায়, নিঃসন্দেহে নিজের বলে ভাবা যায়, এমন 
একটা! অবলম্বন যে মানুষের, বিশেষ করে মেয়েমানুষের কতখানি 
প্রয়োজন, গত ছ'মাসে যেমন করে বুঝেছি, তেমন আর কোনোদিন 
অনুভব করিনি, তারই সম্ভ।বন। দেখতে পেয়ে সত্যিই আমি বাঁচলাম ! 

শুধু বিজন নয়, স্থরমাও এ পথ দিয়েই বাঁচতে চেয়েছিল। আলো! 
যেদিন তার কোলে এল, মনে হল, এতদিন তার আকাশে ছিল শুধু 
অন্ধকার, আজ তারই কোন্‌ নতুন দিগন্তের দ্বার ভেঙ্গে একটি ক্ষীণ রশ্মি 
এসে দাড়িয়েছে তার কাছে। মেয়ের নামটাও সেই দিয়েছিল । ভেবে- 
চিন্তে নয়, হঠাৎ বেরিয়ে গিয়েছিল মুখ থেকে । কোনো কোনে 
অভিভাবিকা তাই শুনে মুখ টিপে হেসেছিলেন। হয়েছে তো একট! 
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মেয়েঃ পেট থেকে পড়তে না পড়তেই তার আবার নামকরণ ! নাম যদি 
দিতেই হয়, তার দিদিমা ঠাকুরম! মাম! জ্যাঠার। রয়েছে। তা নিয়ে 
প্রথম পোয়াতীর এই “আদিখ্যেতাঁ কে কোথায় শুনেছে । খবরটা এ 
বাঁড়িতে যখন পৌঁছল, এরাও কেউ প্রসন্ন মনে নিতে পারেননি । শুধু 
বিমল বুঝেছিল, নাম সুরমা দেয়নি, তার অন্তরের মধ্যে বসে দিয়েছে 
তার বিধাতা-পুরুষ। নিঃশ্বাস ফেলে মনে মনে বলেছিল, “নামটা যেন 
সার্থক হয় আহা, বেঁচে থাক ; এটুকুই তে? জন্বল ! দূরে বসে আর 
একজনও বোধহয় এ কামনাই করেছিল । 

কিন্তু শুধু সন্তান নিয়ে পারপূর্ণ হয়েছে কোন্‌ নারী? তার 
আকাঞ্ষা। যে অতলস্পর্শা। স্বামীর প্রেমে যে গরবিনী, সেও মাতৃত্বের 
কামনায় জর্জর, সন্তানসৌভাগ্যে যে অনন্যা, বিগত অথব। বিমুখ স্বামীর 
জন্যে তারও হাহাকারের অন্ত নেই ! ( “বিগতের' মধ্যে তবু একটা সান্ত্বনা 
আছে, সে শোক সয়ে নেওয়া যায়, কিন্তু “বিমুখের' বেলায় শুধু বঞ্চনা । 
তার যন্ত্রণা দুঃসহ |) এইখানেই শেষ নয়। পত্বী ও মাতার যুগপৎ 
আসনে বসেও তার তৃপ্তি নেই। তখন সে চায় স্বামীর আত্মীয়-পরিজনের 
স্বীকৃতি, বধূর সম্মান ও গৃহিণীর শাসন-দণ্ড। সব কিছু অজস্রভাবে লাভ 
করেও স্বামীর খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠার অন্যায় অধিকার পায়নি বলে নিজের ও 
অপরের জীবন বিষময় করে তুলেছে, এ হেন রমণীরও অভাব নেই 
সংসারে । নারী যখন দেয়, নিজেকে নিঃশেষে উজাড় না করে যেমন সে 
থামে না; তেমনি যেখানে সে চায়, আক পান করেও তার তৃষ্ণার 
নিবৃত্তি নেই। 

সুরমা সব কিছুই পেয়েছিল; তবু একটা না-পাওয়াকে ঘিরে 
যে-বঞ্চনা, তারই অন্তজ্ঞল! তাকে তার অজ্ঞাতসারেই ভিতরে ভিতরে ক্ষয় 
করে দিচ্ছিল। আলো! সে পথ রোধ করতে পারেনি । একটা সাময়িক 
প্রলেপ মাত্র দিয়েছিল সেই পুরনে। ক্ষতের মুখে । কিন্তু সামান্য একখানা 
শিশু-হস্তের সাধ্য আর কতটুকু! আগুন নেভেনি। ধীরে ধীরে সকলের 
অলক্ষ্যে গোপন বিষক্রিয়া অব্যাহত গতিতে এগিয়ে চলেছিল । 

মেয়ে হবার পর একবারটি এসে দেখে যাবার জন্যে ছুবাঁড়ি থেকেই 
অনেক তাগিদ গিয়েছিল বিজনের কাছে । নানা অজুহাত দেখিয়ে আসাটা 
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সে ইচ্ছে করেই পিছিয়ে দিয়েছে । দিনের পর দিন মনে মনে.একটি 
আশাই শুধু গড়ে তুলেছে_-সুরমা সেরে উঠেছে, তার যুখের সেই 
স্বাস্থ্যোজ্জল লাবণ্য ফিরে এসেছে, আরে! মধুর হয়েছে মাতৃত্বের আভায়। 
তার কাছে যা পায়নি সেই অভাব পূর্ণ করেছে তার আত্মজা। “আলো 
নামের মধ্যেই রয়েছে সেই আশ্বীস। তারও খুব পছন্দ এ নামটি । 

আলোর বয়স যখন চার মাস, তখন সে দেখতে এল মেয়েকে । 
ঠিকই লিখেছিল বৌদি। আলো সত্যিই এক ঝলক ভোরের আলো । 
এক সাজি সগ্ কুড়িয়ে আন। শিউলি ফুল। দোলার উপর ঘুমস্ত মেয়েকে 
এক পলক দেখেই বিজনের সমস্ত বুকখানা ভরে উঠল । পরক্ষণেই শিউরে 
উঠে পিছিয়ে গেল কয়েক পা। একে এসে দাড়াল দৌলনার পাশে ! 
স্বরমা, না তার প্রেত! কোথায় গেল সে রঙ, সে স্বাস্থ্য, সেই মেঘের মত 
চুল! স্বরমা ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে গলায় আচল দিয়ে প্রণাম করল 
তার পায়ের কাছে। নিশ্প্রভ চোখ ছুটি তুলে ক্ষীণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, 
"ওখানকার খবর সব ভালো তো?” বিজন সে কথার উত্তর দিল ন|। 
ভাড়া ভাঙা গলায় বলল, কী হয়েছে তোমার ! 

_ কিছু না, মাথ। নেড়ে মাটির দিকে চেয়ে জানাল স্থুরম|। 
তারপর নিঃশব্দে চলে গেল পাশের ঘরে। , 

বিমলার সঙ্গে দেখা হতেই, বেরিয়ে এল অনুযোগের সুর, সুরমার 
অস্থখের কথাতে। আমাকে কিছু লেখনি ? 

_-কী লিখবো? রোগ ব্যাধি ওর তেমন কিছু নেই। সামান্থা 
হজমের গোলমাল। বাচ্চা হবার পর একটু-আধটু সকলেরই হয়ে থাকে। 
তাছাড়া-_ 

বিজন চোখ তুলতেই যোগ করল বিমলা, ও কিছুই লিখতে 
দেয়নি; মাথার দিব্যি দিয়ে বারণ করেছিল। মার জবানীতে যে 
লিখবো, তাঁও একশবার নিষেধ করেছে । 

কিছুক্ষণ দুজনেই নীরব । তারপর বিমল! বলল, ওকে তুমি নিয়ে 
যাও, ঠাকুরপো। এখানে থাকলে এ অসুখ সারবে ন1। ও 

_-ওখানে গেলেই কি সারবে ? 

কঠিন প্রশ্ন । বিমলার মুখে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর যোগায়নি। কিছুক্ষণ 


২৬৩ 


ভেবে নিয়ে বলেছিল, সেটা অনেকখানি নির্ভর করছে তোমার উপর । 
ভালে করে ভেবে গ্যাখ। 

শুধু ভালে৷ করে নয়, আকাশ-পাতাল ভেবে দেখেছিল অধ্যাপক 
বিজন ব্যানাঞ্জি। কিন্তু কুল-কিনার! পায়নি। একদিন হয়তো পাঁরত। 
কুমারী মনের স্বচ্ছতা এবং সামান্য আকাজ্ষা নিয়ে প্রথম এসে যখন 
ঈাড়িয়েছিল সুরমা, অনায়াসে সেদিন ভরে দিতে পারত তার ছুটি সুকুমার 
শৃগ্ঠ মুঠি। তারপর অনেক সুসময় বয়ে গেছে। সেই নির্ল আকাশে 
অনেক মেঘ জমেছে, যাকে উড়িয়ে দেবার মন্ত্র তার জানা নেই। সেই 
ক্ষীণ মুঠি ছুটি বন্ধ হয়ে গেছে, রুদ্ধ হয়ে গেছে দ্বার ; খুলবার যন্ত্রটি তার 
হাতে নেই। আজ শুধু বাইরে দাড়িয়ে ব্যর্থ করাঘাত ! 

শেষ পর্যন্ত মাই আপত্তি করলেন। “শরীরটা ভালো! যাচ্ছে না 
বৌমার । একটু যত্ব-আত্তি দরকার | বিজু একা পেরে উঠবে কেন? ওকে 
কে দেখে তার ঠিক নেই। তার উপরে কচি ছেলের ঝর্কি। যাক আরে। 
ছু'চার মাস। তারপর যাবে ।+ অতিশয় ন্যায্য কথা । এর পরে আর কার 
কথা কী বলবার থাকতে পারে? বিজন একাই ফিরে গেল তার শূন্য গৃহে। 

মাস ছই পরে বিমানের বদলি হল কানপুর। সম্ভবতঃ উপরি" 
সংক্রান্ত কোনে ব্যাপার, যার ফলে উপর-ওয়ালার। রুষ্ট হয়েছিলেন। 
ধরপাকড় করে সুবিধা হল না। ভোজনবিলাসী সুখী মানুষ। কোন্‌ 
অজানা খোট্ট। মহারাজের “পুরি-সবজির' উপর নির্ভর করে তার একদিনও 
থাক। চলে না। সুতরাং বিমলাকে সঙ্গী হতে হল। সেই ব! একা থাকে 
কেমন করে? চারিদিকে তে শুধু “ঘাতা হ্যায়, খাতা হ্যায় । প্রীণ- 
খুলে ছুটে। কথ বলবে কার সঙ্গে? সারাদিন করবেই বাকী। কোলে 
কাখে তো কিছু দেননি ভগবান, যে তাই নাড়াচাড়া করে সময় কাটবে । 
এখানে সে অভাব মিটিয়েছিল আলো । এ বাড়িতে আসবার পর মেয়ের 
ভার আপন। থেকেই চলে গিয়েছিল “মেজবৌ'এর হাতে । ঝাড়া হাত-প। 
মান্থুষ তার মত আর পারবেই বা কে? সে প্রয়োজন আরো বড় হয়ে 
দেখা দেবে দিন দিন৷ মেয়ে বড় হচ্ছে। তার চেয়েও বড় কথা। এ বাড়িতে 
সুরমাকে বোঝে শুধু এ একজন । তাকে ফেলে যাবে কার কাছে ? মেজদি 
চলে যাচ্ছে শুনে সেও খুব মুষড়ে পড়েছিল। নিয়ে যাবার প্রস্তাব হতেই 
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উৎফুল্ল হয়ে উঠল। সব দিক বিবেচনা করে মা-ও মত দিলেন । বিজনের 
মতামতের জন্যে অপেক্ষা করা অনাবশ্টযক ৷ সেদায়িত্ব বিমলার। সে 
যে এই ব্যবস্থাতেই নিশ্চিন্ত হবে, বিমলার চেয়ে কে বেশীজানে? 
কানপুরে পৌছে খবরটা জানিয়ে দিলেই হবে । তাই দিয়েছিল। বিজন 
লিখেছিল, “এ আর নতুন খবর কী? মেজদার কানপুর বদলির খবর 
যেদিন ”পলাম, সেই দিনই এটা জানতাম । তোমার এ নতুন পুহ্ি 
দুটিকে ফেলে পালাবে কোথায়? পালাতে যদি পারতে, সেইটাই বরং 
জবর খবর হত ।' 

বিমল লিখেছিল, “লোটা-কন্বল নিয়ে তুমিও চলে এসো! না? 
আমার আর একটি পুস্তি বাড়্‌ক। ভয় নেই। বাঁসাটা বেশ বড়। কুজন 
গুঞ্পনের অসুবিধা হবে না। সে সময়টা আলোকে আমি সামলাবো। 

এ প্রসঙ্গে আর কোনো জবাব আসেনি । 

কানপুরে এসে একটা নতুন জীবনের স্বাদ পেয়েছিল সুরমা, এবং 
তাকেই সবতোভাবে আশ্রয় করবার চেষ্টা করেছিল। বিয়ের পরে এই 
প্রথম যেন একটু উচ্ছলতা৷ দেখা গেল তাঁর কথাবার্তায় চলাফেরায়। সদা- 
বিষণ মুখের উপর কারণে অকারণে এক ঝলক হাসি, মেজদির সঙ্গে ছোট- 
খাট খুনন্থুড়ি, মেয়েকে নিয়ে খেলা, গল্প, ছুটোছুটি। ভান্থরের কাছ থেকে 
যথেষ্ট পরিমাণে দূরত্ব রক্ষা করাই ছিল তখনকার দিনের প্রচলিত রীতি। 
যে-সব পরিবারে সেটা ভাঙ্গতে শুরু করেছিল, ওর তখনে। সে স্তরে গিয়ে 
পৌছতে পারেনি । সুরমা সেদিক দিয়েও খানিকট। এগিয়ে গেল। এ 
বাড়িতে সেই প্রথম “দাদা” বলে ডাকল ভান্নুরকে, মাঝে মাঝে এখানে- 
ওখানে বেড়াতে নিয়ে যাওয়ার আবদার নিয়ে গিয়ে ঈীড়াল তার কাছে। 
ছোটখাট ফাই ফরমাস, আগে যেটা চলত শুধু মেজদির উপর, এখন তার 
কিছু কিছু দাদা? পর্যন্ত পৌছতে লাগত। বিমান খুশী হল। এই বধুটি 
যে তাদের সংসারে এসে সুখী হয়নি, তা সে জানত । অথচ করবার কিছু 
নেই জেনে ভিতরে ভিতরে একট! অস্বস্তি ছিল। এই পরিবর্তনটুকু তার 
মনের সব ভার তুলে নিল। সবচেয়ে খুশী হল বিমল । আশ1 হল মেঘ কেটে 
যাচ্ছে, এ তারই পূর্বাভাষ। অনুকূল হাওয়া বইতে শুরু করেছে, কানপুর 
ছাড়িয়ে একদিন সেটা মধ্য প্রদেশে গিয়ে পৌছবে । সেই শুভদিন আসন্প। 
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কয়েক মাস যেতেই বিমল! বুঝতে পারল, স্বামী-স্ত্রী হুজনেই তারা 
ভুল করেছে। বিমান পুরুষমানুুষ ; তার চোখে পড়বার কথা নয়, কিন্ত 
মেয়েমানুষের চোখ নিয়ে সেও তো ধরতে পারেনি । যে-গাছের মূলে 
কীট এসে বাস! বেঁধেছে, ফাল্গুনের সাড়া পেয়ে সেও নতুন পাতা 
মেলবার চেষ্টা করে। তারপর ধীরে ধীরে সে গজ্ৰল্য শ্লান হয়ে যায়, 
শাখা-প্রশাখায় স্পষ্ট হয়ে ওঠে ক্ষয়ের চিহ্ন। যারা তার ক্ষণিক বিকাশের 
মধ্যে আনন্দের বার্তী খুজে পেয়েছিল তার! তাদের ভুল বুঝতে পারে। 
আরো বুঝতে পারে, এ পাতা মেলার মধ্যে একটা ব্যর্থ-প্রয়াসের করুণ 
ইতিহাস লুকিয়ে আছে। সে বাঁচতে চেয়েছিল, কিন্তু পারছে না। মূলে 
বসে বিষ তার জীবনরস শুষে শুষে নিচ্ছে । 

সে লক্ষণ বিমানের চোখেও ধর! দিল। স্ত্রীকে বলল, সুরমার 
শরীরট। তো সারছে না। অসুখটা কী, বল দ্িকিন? 

বিমল কী একটা করছিল। সেই দিকে চোখ রেখেই সংক্ষেপে 
জবাব দিল, সে তোমর। বুঝবে না। 

বিমান সহজ-বুদ্ধি সরল মান্ুষ। এ ক্ষেত্রে সাধারণ সমাধান বলে 
যা তার মনে হল, তাই প্রকাশ করল, "আলো! তো! এখন একটু বড় 
হয়েছে । ওদের এবার বিজুর কাছে পাঠিয়ে দাও। চিঠি লিখে দাও. 
ছু'চারদিনের জন্যে এসে নিয়ে যাক 

স্ত্রী সাড়া দিচ্ছে না দেখে যোগ করল, তুমিও ন। হয় ঘুরে এসো 
এ সঙ্গে । দরকার হলে কিছুদিন থেকে__ 

এবার বিমল! মুখ তুলল। স্বামীর বক্তবা শেষ হবার আগেই 
গম্ভীর মুখে বলল, টেলিগ্রামের কাগজ আছে তো? 

_ টেলিগ্রাম কী হবে ? চিঠি লিখে দাও না? ছুদিনে পেয়ে যাবে । 

_না, না; সেজন্যে নয়, তোমার জন্যে বলছি। 

- আমার জন্তে ! 

- আমাকে যেতে বলছ কিনা ! পৌছনে ধন তর সইবে তো? 
না, তার আগেই-__“কপ্ডিশন হোপলেস্‌ ; কাম আযাট্‌ ওয়ান্স” ? 

বিমান হেসে উঠল। তারপর বলল, তা, আমি কী করবে৷ ! 
আচলের তলায় রেখে রেখে অবস্থাটা যে সত্যিই হৌপলেস করে তুলেছ 
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স্বামী যে প্রস্তাব করলেন, সে কথাটা বিমলাও কিছুদিন থেকে 
মনে মনে ভেবে দেখেছিল । এবার সরাসরি প্রকাশ করল সুরমার কাছে । 
সে প্রথমটা চমকে উঠল। জা-এর মুখের দিকে চেয়ে বোধহয় বুঝতে 
চাইল তার মনের কথা। তারপর ম্লান হেসে বলল, তাড়াতে চাইছ 
বুঝি? 

_চাইছিই তো। আর কতদিন জ্বালাবি তমাকে ? এবার যার 
বোঝা, তার ঘাড়ে গিয়ে চাপো। 

সুরম! সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না। বাইরে তখন সন্ধ্যা নেমেছে । 
বারান্দার রেলিং ধরে নিঃশব্দে দাড়িয়ে ছিল। আরো কিছুক্ষণ 
সেইভাবে দূরে কোন অলক্ষ্য বস্তর দিকে তাকিয়ে থেকে ধীরে ধীরে 
বলল, যেদিন বুঝবো, সত্যিই জ্বালাচ্ছি তোমাকে, আলে। আর আমি 
সত্যিই বোঝ! হয়ে দীড়িয়েছি তোমাদের কাছে, সেদিন নিজেই চলে 
যাবো, তোমাকে বলতে হবে না। 

বলতে বলতে ছুচোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল । বিমলা সরে এসে 
আচলের কোণে, মুছিয়ে দিয়ে বলল, ছিঃ ছিঃ ভরসন্ধ্যেবেলা এ সব 
অলুক্ষণে কথা মুখে আনে কেউ ? 

একটা জিনিস আজ স্পষ্টভাবে লক্ষ্য করল বিমলা। বিয়ের পরে 
যে-স্ুরম। স্বামীর সঙ্গে প্রথম ঘর করতে গিয়েছিল, তার থেকে 
আজকের এই সুরমার অনেক তফাৎ। সেদিন তার মধ্যে অনীহ। 
ছিল, আগ্রহের অভাব ছিল, কিন্তু অমত বা অনিচ্ছার তীব্রতা এমন 
প্রবল হ'য়ে ওঠেনি । সেদিন সেটা ছিল ঘটনা-প্রবাহের কাছে 'জন্ুৎস্ুক 
আত্মসমর্পণ, আজ তাকে রোধ করবার কঠিন সন্থল্প। 

এর পর কানপুর এবং মধ্যপ্রদেশের মধ্যে যে-সব চিিপত্রের 
আদান-প্রদান চলতে লাগল, তার ভিতরে উভয় পক্ষের মামুলী কুশল- 
প্রশ্নাদি ছাড়া সুরমার ভবিষ্যৎ গতিবিধি সম্বন্ধে কোনে উল্লেখ রইল না । 
কিন্তু ছুটি উল্লেখযোগ্য ঘটনার ফলে বর্তমান ব্যবস্থাও দীর্ঘদিন স্থায়ী হল 
না। মায়ের অস্থখের খবর পেয়ে স্বরমাকে যেতে হল বাপের বাড়ি এবং 
স্বামীর মৃত্যুর পর বিমলার মা এসে আশ্রয় নিলেন মেজোমেয়ের কাছে । 
সুরমা আর কানপুরে ফিরে এল না, বিমলাও তাকে আনবার জন্তে 
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গীড়াগীড়ি করল না। হয়তো তার মূলে তার মায়ের উপস্থিতির 
খানিকটা যোগ ছিল। কে জানে, সেটা শুধু এ তরফে নয়, ও তরফেও। 


আলে! চার বছরে পড়ল। এই দীর্ঘ সময়টা সুরমা বেশীর ভাগ 
মায়ের কাছেই কাটিয়েছে। মাঝে মাঝে ছু'চারদিনের জন্যে শাশুড়ীর 
কাছেও থেকেছে । তার শরীর ভাল নয়, বড়বৌ তার নিজের কাচ্চাবাচ্চা 
নিয়ে ব্যস্ত। তাই ইচ্ছা থাকলেও ওদের বেশীদিন ধরে রাখতে 
পারেননি, কখনে। ছু'এক বেলা রেখে নিজেই গরজ করে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। নাঁতনীটি দিদিমা-অস্ত প্রাণ। সেজন্তে তার মনে একটু 
গোপন অভিমান ছিল। অথচ করবার কিছু নেই। পুত্র যেখানে 
থেকেও নেই, সেখানে পৌত্রীর উপর জোর খাটাবেন কার জোরে? 
বৌকেও তাই আপনার বলে কাছে টেনে নিতে পারলেন না। তার শীর্ণ- 
মলিন মুখখানার দিকে চেয়ে নিজেকে কেমন অপরাধী মনে হত। এই 
মেয়েটার চরম ছুঃখের জন্যে তিনিই যেন দায়ী। ছেলের উপর দারুণ 
অভিমানে বুক ভরে উঠত। মুখ ফুটে বৌকেও কোনোদিন বলতে পারেননি 
চল বৌমা, তোমাকে বিজুর কাছে রেখে আজি ; তাকেও একবার লিখছে 
পারেননি, ওদের এসে নিয়ে যা। 

এই ক্ষোভ বুকে করেই একদিন তিনি চোখ বুজলেন। টেলিগ্রাম 
পেয়ে বিজন যখন এসে পৌছল, তখনো তার স্পষ্ট জ্ঞান ছিল। ঘরে 
আর কেউ ছিল না। ছেলের দিকে বারবার ফ্যালফ্যাল করে 
তাকাচ্ছিলেন। কী একটা যেন বলবার আছে, কিন্তু বলতে 
পারছিলেন না। 

বিজন বুঝতে পেরে মায়ের বুকের উপর ঝুঁকে পড়ে বলল, আমায় 
কিছু বলবে, মা? 

_বলবার যে আমার মুখ নেই, বাবা । দোব তোদের নয়, 
আমার । আমি বুঝতে পারিনি । 

__তুমি বিশ্বাস কর মা, ও যদি সুখী হত বুঝতাম, আমি ওকে 
নিজের কাছে নিয়েই রাখতাম । এখনো আমি তৈরী । কিন্তু__ 

মায়ের ঠোট নড়ে উঠতেই বিজন থেমে গেল। তিনি অত্যস্ত 
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ক্ষীণকণ্ঠে ধীরে ধীরে বললেন, গ্ভাখ, ও আর বেশীদিন বাঁচবে না । আমি 
ষে রেখে যেতে পারছি, এই আমার পরম ভাগ্যি। সে ছুর্দিন যদি 
আসে, মেয়েটাকে তুই নিজের কাছে এনে রাখিস। বাঁড়.য্যে-বংশের 
মেয়ে যেন পরের বাড়িতে মানুষ না হয়। 

পরদিনই মা মারা যান। তার শেষ সময়ে একঘর লোকের মধ্যে 
স্থরমাও ছিল। তার দিকে হঠাৎ নজর পড়তেই চমকে উঠেছিল বিজন। 
বুঝেছিল, মায়ের আশঙ্কা! হয়তো৷ অমূলক নয়। তবু বছর না ঘুরতেই যে 
তার শেষ আদেশ পালন করবার প্রয়োজন দেখা দেবে, এতট। সেদিন 
ভাবতে পারেনি । সুরমার সঙ্গে ছুচারটি মামুলী কথা৷ যা হয়েছিল, তার 
মধ্যেও এমন কোন লক্ষণ দেখতে পায়নি যে সে এত শীঘ্র চলে যাবে। 

একবাড়ি লোকের ভিড়ে নিভৃতে দেখ! হবার স্থযোগ বড় কম। 
সে স্ুযৌগ যে করে দিতে পারত দে আসতে পারেনি। তার আগে 
থেকেই কানপুরের বাসায় টাইফয়েড্এ শধ্যাশায়ী। শুধু বিমান 
এসেছিল শ্রাদ্ধের আগের দিন এবং এ দিনটা থেকেই চলে গিয়েছিল । 
বৌদির অভাব বিজন সেদিন যেমন তীব্রভাবে অনুভব করেছিল তেমন 
আর কখনো করেনি । নিজের চেষ্টাতেই স্ত্রীকে কিছুক্ষণের জন্যে একান্তে 
পেয়ে বলেছিল, আমার সঙ্গে যাবে সুরমা ? 

সুরমা চোখ তুলে চায়নি । মাটির দিকে চেয়ে আচলের তির 
কোণ আঙ্গুলে জড়াতে জড়াতে বলেছিল, আলোটা বড় ছুরস্ত হয়েছে। 
আমি ওকে মোটেই সামলাতে পারি না। 

--ওর জন্যে আলাদা ঝি রেখে নিও । 

_ঝি-এর কাছে থাকলে তো। ? “দিদা” না হলে ওর এক মিনিট 
চলে না। 

_ বেশ তো'। তাহলে ও দিদিমার কাছেই থাক ন| ? 

সুরমা সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়নি । কিছুক্ষণ পরে অস্ফুট মৃছু কণ্ঠে 
বলেছিল, আমি কী নিয়ে থাকবো? 

গলাট। কী একটু ধরে এসেছিল ? হয়তো! এসেছিল, কিংবা ওটা 
বিজনের শুনবার ভূল। সেআর কোনো কথ! বলেনি। অনেক দিন 
পর মনে হয়েছে, সুরমার ইচ্ছাঁঅনিচ্ছার উপর নির্ভর না করে সেদিন 
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যদি সে দিধাহীন সুরে শুধু বলত, “তোমাকে আমি নিয়ে যেতে এসেছি, 
সুরমা» হয়তো! তাদের জীবনের আ্রোত অন্ত পথ ধরত; ঘটনার ধারা বয়ে 
যেত অন্য খাতে । কিন্তু স্থুরমার সুমুখে দাড়িয়ে একথা সেদিন সে বলতে 
পারেনি । 

সুরমা যখন কানপুরে, বিমল! দেওরকে অনেকবার লিখেছে, %ও 
চাঁকরি তুমি ছেড়ে দাও, ঠাকুরপে।। কার জন্তে পড়ে আছ এ জঙ্গলে? 
কোলকাতা কিংবা! তাঁর কাছে ধারে কিছু একট! জুটিয়ে নাও। যতদিন 
না জোটে, বাড়িতে থাকতে বাধা কী? আজ সেই প্রয়োজন অনিবার্ধ 
ভাবে দেখা! দিল। মায়ের মৃত্যুশয্যার নির্দেশ তাকে মানতে হবে। 
কিন্ত এটুকু মেয়েকে তো! এই নিধান্ধব দূরদেশে এনে রাখা যায় না। 
কলকাতায় ফিরে যাওয়া ছাড়া অন্য পথ নেই। তার জন্যে প্রথমেই 
দরকার একটি চাকরি, এবং আলাদা বাস।। বডবৌদির একদক্গল ছেলে- 
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পিলের মধ্যে সুরমার শিশু অবহেলায় মানুষ হচ্ছে, এ কথা সে ভাবছে ' 


পারে না। 

চাকরির দরখাস্তের সুত্র ধরেই বেলেঘ।টায় পিসতুতো। দিদির 
বাড়িতে তাকে যেতে হয়েছিল। প্রয়োজনটা ছিল ভগ্রীপতির কাছে। 
যে-কলেজে চাকরি, উনি তার গভনিং বডির প্রতিপত্তিশালী মেম্বর। যদি 
কোনো সুবিধা হয় এই আশায় তার আফিসে গিয়ে দেখা করেছিল। 
দীর্ঘকাল পরে দেখা বিশিষ্ট কুটুম্বকে তিনি তখনই ছেড়ে দেননি। পরম 
সমাদরে সঙ্গে করে বাঁড়িতে নিয়ে গিয়েছিলেন । 

কে জানত, অতবড় নির্মম বিস্ময় সেখানে তার জন্য অপেক্ষা করে 
আছে। এখানে এ অবস্থায় নির্লার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে সে 
সম্ভাবনা মনের কোণেও কোনোদিন ঠাই পায়নি । 
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--দশ- 

“সেকেও্ড স্তারকে' যেদিন ঘটা করে সংবর্ধনা! জানানে। হল, ঝষ্টর্ণল 
স্ধুলের ছেলেরা সেদিন স্বপ্নেও ভাবেনি যে তার তিন মাসের মধ্যেই 
আবার তাদের কলাগাছ আর দেবদারু পাতার প্রয়োজন দেখা দেবে। 
এবারকার আয়োজন আরে! ব্যাপক । মালাটা আরো বড় করে গীঁথতে 
হবে, গেটটা হবে আরে! জমকালো! । যে-সে ব্যক্তি নন, স্বয়ং সুপার- 
সাহেবের বিদায়-অভিনন্দন | 

ঘোষ নিজেও এই বদলির জন্যে প্রস্তত ছিলেন ন|। কর্তৃপক্ষের মতে 
এটা শুধু ট্রান্সফার নয়, প্রমোশন; বষ্টণল স্কুলের ক্ষুদ্র পরিসর থেকে 
সেণ্টশল জেলের বৃহৎ এলাকার খবরদারি। খুদে কয়েদীর ছোটখাট 
নালিশ-ফরিয়াদ-এর বদলে জাঁদরেল ক্রিমিনাল-এর জটিলতর সমস্তা 
ও ব্যাপকতর দায়িত্ব । খুশী হবার কথা। অন্য যে কেউ এই পরিবর্তনকে 
নিজের কৃতিত্বের স্বীকৃতি বলে গ্রহণ করতেন, কৃতজ্ঞতা জানাতেন উপর- 
ওয়ালার দরবারে । কিন্তু লেফটেনান্ট ঘোষ চিরদিনই একটু বেয়ার 
ধরনের মানুষ । পদোন্নতির সুখবর পেয়ে মুখ ভার করে রইলেন। 
ক্লাব মহলে কে্বিষ্ট,দের একজন পিঠ চাপড়ে উৎসাহ দ্রিলেন, ভাবছেন 
কী, মশাই? কপাল খুলে গেল। ছিলেন বৃন্দাবনের রাখাল-রাজ। 
এক কলমের খোচায় একেবারে মথুরেশ্বর | 

ঘোষসাহেব মৃছ্ধ হেসে জবাব দিলেন, ভাবছি, সেই “খোঁচাটা 
কপালে সইলে হয়। সবাই তে৷ আর কে্টঠাকুর নয়। বলে, বাঁকা 
চোখে তাকালেন বক্তার মুখের দিকে । আশেপাশে ধারা ছিলেন 
সকলের মুখেই চাপা হাসি। ভদ্রলোক অস্বস্তি বোধ করলেন । কিছুদিন 
থেকে তিনি শহরের সান্ধ্য ক্লাবে নারী-মেম্বরদের সংখ্যাবৃদ্ধির জন্যে 
আন্দোলন করছিলেন। এ সম্পর্কে ভার যে একটু বিশেষ ছূর্বলতা আছে, 
ক্লাবে এবং তার বাইরে সেটা সরস ও মুখরোচক আলোচনার বিষয় হয়ে 
দাড়িয়েছিল। 
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মুখে যাই বলুন, ঘোষসাহেবের মনের কথাটা! তাঁর মনেই রইল! 
বষ্টটলের এই ছেলেগুলো, প্রতিকথায় যাদের তিনি “হতভাগ।, বলে 
উল্লেখ করতেন, এই দীর্ঘদিন ধরে ধীরে ধীরে তীর অন্তরের কতখানি 
স্থান অধিকার করে বসেছিল, তিনি নিজেও বোধহয় জানতে পারেননি । 
ছেড়ে যেতে গিয়ে সেখানটায় টান পড়ল। সে বেদনাবোধ কাউকে 
জানতে দিলেন না। আঁশুবাবু থাকলে ওর মুখের দিকে চেয়ে নিজেই 
বুঝতে পারতেন । আর একজনও বুঝল । সে দ্িলীপ। যে-বিশালকায় 
“সাহেবের বাইরেটা দেখে সে একদিন ভয় পেয়েছিল এবং সে ভয় 
অনেকদিন পর্যন্ত কাটিয়ে উঠতে পারেনি, তার অন্তরের মধ্যে যে 
তাদেরই মতো! একটি শিশু বাস করে, বন্ধু বলে যার দিকে হাঁত বাড়ানো 
যায়ঃ সঙ্গী বলে কাছে ডাকলে সাড়া মেলে, দ্রিলীপের কাছে এই 
গোপন সত্যটি অজানা ছিল না। সাহেবের ঘরে সবসময়েই ভিড়। 
চলে যাবার মুখে সেটা আরে বেড়ে গেছে । তারই মধ্যে কখন এসে 
তার কাছে দাড়াবে, যখন ভাবছে, এমন সমর তিনিই তাকে ডেকে 
পাঠালেন। 

আশুবাবু চলে যাবার পর দিলীপের পড়াশুন। ছুদিক থেকে বাধ। 
পেয়েছিল। প্রথম- সেই অভাবটা কিছুতেই ভুলতে পারছিল না। 
তারপরে, তার কাছ থেকে যেটা নিয়মিত পেয়ে আসছিল সেই সাগ্রহ 
এৰং সক্রিয় সাহায্য দেবর মত আর কেউ ছিল না। তাছাড়া, বাহাছ্বর 
চলে যাবার পর সেই শুন্য স্থানটা তাকেই পুরণ করতে হয়েছিল । 
প্রেস-এর কাজও খানিকট। বেড়ে গিয়েছিল। সমস্ত দিনে আসন্ন 
পরীক্ষার জন্যে প্রস্ততি দূরে থাক, সে কথা ভাববার অবসরও থাকত না! 
প্রেস্-মাষ্টার ওকে ভালবাসতেন । মাঝে মাঝে বলতেন, “এটা এখন 
রেখে দাও। খানিকটা নিজের কাজ কর। পরীক্ষা তো এসে গেল। 
আবার মিনিট কয়েক পরেই হয়তো ডেকে পাঠাতেন,_-এই গ্ভাখ, 
দিনাজপুর জেল আবার তাগিদ দিয়েছে । ফর্মগুলো কালকের মধ্যেই 
ছেপে ফেলতে হবে। ডেপুটিবাবু রাগারাগি করছিলেন, এত দেরি 
হয় কেন? 

পকে তখন এ্যালজেত্র! ফেলে “কম্পোজ এ বসতে হত। 
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রাত্রে ব্যারাকে পড়াশুনা অসস্ভব। এক দঙ্গল ছেলে গোলমাল 
করছে। সেল্‌-অঞ্চলটা এমন নির্জন যে দিলীপ কেন, কোন বয়স্ক 
লোকও সেখানে থাকতে সাহস করবে না। তার উপরে সেই ঘরগুলোও 
শাস্তি দেবার জন্তে, বাস করবার জন্তে নয়। তাই তার থাকবার ব্যবস্থা 
ছিল হাসপাতালে । অতবড় হলঘর ; তিন চারটির বেশী রোগী বড় 
একটা থাকে না। অনেক জায়গা পড়ে আছে। এককোণে বসে 
পড়াস্তনোর কোনে! ব্যাঘাত নেই। সাহেবের নির্দেশেই ভেপুটিবাবু 
বন্দোবস্তটা করে দিয়েছিলেন, যদিও মনে মনে খুশী ছিলেন না। কিন্তু 
কম্পাউগ্ডার খুব খুশী। একগাদ। খাতাপত্র দিলীপের ঘাড়ে চাপিয়ে প্রায় 
পেন্সন উপভোগ করছিলেন। রাত জেগে জেগে সেইগুলো! ওকে লিখে 
রাখতে হত। কোনো! কিছু বাদ পড়লে তিনি রুষ্ট হতেন। সুতরাং 
দিলীপের পরীক্ষার পড়। শিকায় উঠেছিল। সুপার এসব জানতেন ন' 
ডেপুটি জেনেও নিধিকার, (সরকার-নির্দিষ্ট শেডিউল্ভ, টাস্ক” না করে 
কোনে। ইন্মেট্‌ শুধু পরীক্ষার পড়া নিয়ে থাকবে এটাই বরং তার 
মনঃপুৃত হয়নি )। হেডমাষ্টার এ নিয়ে মাথা ঘামাতেন না, অন্য কারও 
এটা এলাকার বাইরে। যিনি বলতে পারতেন, প্রয়োজন মত 
সাহেবের নজরে এনে সবকিছুর প্রতিকার করতে পারতেন, সেই 
আশুবাবু নেই। অনেক রাত্রে হাসপাতালে হারিকেনের আলোয় বসে 
মণিং ্টেটমেপ্ট কিংবা বেডহেড্‌ টিকিট লিখতে লিখতে সেই পরম 
স্েহপরায়ণ, একান্ত স্ুহৃৎ মাষ্টারমশাই-এর কথ। তার বার বার মনে 
পড়ত। চোখ ছুটো৷ জলে ভরে উঠত। 

সুপারের আরদালী এসে যখন দিলীপকে তার আফিসে ডেকে 
নিয়ে গেল, তিনি একা বসে কাজ করছিলেন। কিছুক্ষণ পরে মাথা 
তুলে বললেন, পড়াশুনেো! কেমন হচ্ছে? 

দিলীপ মাথা নেড়ে জানাল, ভালো। 

-__-ভালোভাবে পাশ করতে পারবে তো? 

_ চেষ্টা করবে।। 

- শোনো ; তোমার খালাসের প্রায় বছর খানেক বাকী রয়েছে । 
এতদিন তুমি যেভাবে আছ, ক মাস পরেই,মানে টার্ম পুরো হবার আগেই 
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তোমাকে ছেড়ে দেওয়া যেত। আমি ইচ্ছে করেই সে চেষ্টা করিনি। 
যাবার আগে যাতে ম্যাঁটি কটা দিয়ে যেতে পার, সেইটাই চেয়েছিলাম। 
সে ব্যবস্থা হয়ে আছে। এখন তুমি তৈরী হলেই হল। 

দিলীপ মাথা নত করে নিঃশব্দে দাড়িয়ে রইল । সাহেব আবার 
বললেন, তোমার মায়ের কোনে চিঠিপত্তর তো! পাওনি । 

_-না। বলেই সঙ্গে সঙ্গে সাগ্রহ দৃষ্টি মেলে তাকাল। হঠীং 
সে কথ! কেন জানতে চাইছেন সাহেব? তবে কি নতুন কোনো আশার 
সুত্র দেখা দিয়েছে কোনোখানে ? স্থপার বোধহয় পড়তে পারলেন ওর 
চোঁখের সেই উদ্বেগাকুল নীরব প্রশ্ন । তাঁরই উত্তরে ধীরে ধীরে বললেন, 
আমাদের পক্ষে যতটুকু সম্ভব আমরা খোঁজ-খবর নিয়েছি। তবে তাকে 
ঠিক চেষ্টা কর! বলে না। সেটা তুমি বেরিয়ে গিয়ে করবে, এবং আমার 
বিশ্বাস, তোমাকে বেশীদিন অপেক্ষা করতে হবে না। সেদিক দিয়ে 
আশ্তবাবু তোমাকে সাহায্য করবেন। উনি এখন কোলকাতাতেই 
আছেন । তার চিঠি পাওনি ? 

_-পেয়েছি, স্তর । 

_-খালাসের পর ওঁর ওখানেই চলে যেও। ওঁর তাই ইচ্ছে। 
আমাকে লিখেছেন তোমাকে বলবার জন্তে। আমিও একদিন যাবো 
ওর প্রেস দেখতে । হয়তো সেখানেই আবার তোমার সঙ্গে দেখা 
হয়ে যাবে । 

ঘোষসাহেব এখানে একটু থামলেন, একবার তাকালেন ওর আনত 
মুখের পানে, তারপর বললেন, জেনেছ নিশ্চয়ই, আমি চলে যাচ্ছি। 

চলে যাচ্ছি” কথাটা হয়তো সহজ স্থরেই বলেছিলেন ঘোষসাহেব | 
কিন্তু দিলীপের কানে সেটা অনেক গভীরতর আবেদন নিয়ে গিয়ে 
পৌছল। সাহেব যে চলে যাচ্ছেন সেকথা! তার অজানা! ছিল না। 
তার জন্যে প্রস্তুত হয়েই এসেছিল । মনে মনে ভেবে রেখেছিল, এর 
পরে আর হয়তো ওঁর সঙ্গে এমন একান্তে দেখা হবে না, এখানেই সে 
সাহেবকে তার দীর্ঘ সঞ্চিত কৃতজ্ঞতাটুকু জানিয়ে যাবে । বলবে, আপনার 
ন্মেহ আমি কোনোদিন ভূলবো না, যদি কোনে! অপরাধ করে থাকি; 
ক্ষমা! করবেন কিন্তু ওর মুখ থেকে এ চলে যাচ্ছি” কথাটা উচ্চারিত 
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হতেই তার সমস্ত বুকের ভিতরট৷ অব্যক্ত বেদনায় আলোড়িত হয়ে 
উঠল। কিছুই বল! হল না। শুধু এগিয়ে গিয়ে তর পায়ের উপর একটি 
নিঃশব্দ প্রণাম রেখে মাথ। নত করে বেরিয়ে গেল। 

নতুন অধ্যক্ষের নিয়োগ সময়সাপেক্ষ। যতদিন না আসেন, 
“আযাকটিনি* করবার ভার পড়ল ডেপুটিস্পার সন্তোষ সেনের উপর। 
ক্ষমতা হাতে আসতে তিনি, আক্ষরিক অর্থে যাকে বলে, কুল অব ল, 
প্রতিক্ষেত্রে তারই প্রয়োগ ঘোবণা করলেন। সহকর্মীদের ডেকে 
বললেন, প্রুল্ম্‌ আমরা তৈরী করিনি, তার ফলাফল চিন্তা করবার 
অধিকারও আমাদের দেওয়। হয়নি, আমাদের একমাত্র কাজ তাকে 
নিখিচারে মেনে চলা । মনে রাখবেন, এই হচ্ছে আমাদের বেদ, কোরাণ 
ও বাইবেল” বলে, বহু-ব্যবহারে জীর্ণ জেলকোডখান। তুলে ধরলেন 
সকলের চোখের উপর। 

সেই সনাতন রুটিনের পুনঃপ্রবর্তন হল--ড্রিল, ব্যাড ছুঘণ্টা 
স্কুল, পাঁচঘণ্টা ওয়ার্কশপ, একঘণ্টা খেলা । আট থেকে আঠারো-সব 
বয়সের একই নিয়ম । বষ্ট্ণল ও ইনডাত্রীয়াল-_ছুদল একই আইনে বাঁধা । 
দিলীপকেও তার মধ্যে পড়তে হল। শেষের দিকে তার ড্রিল মাপ করে 
দিয়েছিলেন ঘোষসাহেব। সে “অন্যায় প্রিভিলেজ' প্রত্যাহার করা হল । 
সুযোগ পেয়ে ড্রিল-মাষ্টার তার পুরনো আক্রোশ মিটিয়ে নেবার আয়োজন 
করলেন। এতদিনের অনভ্যাসে যা অনিবার্ষ, ছোটখাটো ভুল-ত্রুটি 
এখন বড় হয়ে দেখা দ্রিল। শাস্তিস্বরূপ ব্যবস্থা হল নিয়মিত এক্সষ্রা 
ড্রিল। পড়ার সময় অন্য সকলের মত সেই ছুস্ঘণ্টায় এসে দ্লাড়াল। 
তার সঙ্গে পুরে! পাচঘন্টার প্রেস-খাটনি। একটা অনিয়ম শুধু 
বরদাস্ত করে গেলেন নতুন স্থুপার। হাসপাতাল থেকে সরিয়ে এনে 
ওকে ব্যারাকে পুরে দেওয়! হল না। পড়তে চাও তো৷ পড়; পাশ 
যদি করতে পার, মন্দ কী? স্কুলের নাম হবে। কিন্তু তার জন্যে 
আইনের পাশ কাটিয়ে কোনো বাড়তি স্ুবিধ। দেওয়া হবে না। এই 
ব্যবস্থাটুকু নিতান্ত দয়াপরবশ হয়েই বজায় রাখলেন সম্তোষবাবু। 
সেইসঙ্গে কম্পাউগ্ডার আরও একটু সদয় হলেন। কেরানীগিরির উপর 
খানিকটা নার্সগিরিও চাপিয়ে দিলেন দিলীপের ঘাড়ে। সন্ধ্যার 
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পর রোগীদের. ওষুধ-পথ্য খাওয়ানো, তাপ' পরীক্ষা করা, প্রয়োজনমত 
মাথায় আইস-ব্যাগ চাপানো এবং এই জাতীয় ফাই-ফরমাস! 
ওকে বোঝালেন, “সেবার চেয়ে বড় ধর্ম আর কী আছে? তাছাড়া, 
রাত জেগে বই মুখস্ত করে হবেটা কী? তার চেয়ে এই কাজগুলো 
শিখে যাঁও। আখেরে কাজ দেবে ।” সুতরাং পরীক্ষার আখের 
সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়ে দিলীপকে এই নতুন আদর্শে আত্মনিয়োগ 
করতে হল। 

লেফ টেনাণ্ট ঘোষের রাজত্বে আর একট। মারাত্বক অনিয়ম চলে 
আসছিল ! উনিই তার প্রবর্তক। 

এ প্রতিষ্ঠানের লিখিত আইনে ষ্টার হবার অধিকার শুধু সেইসব 
ছেলেদের, ষ্টণল স্কুলস্‌ আাঁকৃটে যাঁদের সাজা, অর্থাৎ যাদের বয়স 
ষোল থেকে একুশ | “ইনভাষ্টি য়াল বয়েজ” অর্থাৎ আট থেকে পনর যাঁদের 
বয়স, তারা সে অধিকার থেকে বঞ্চিত। ্টার-বয়' কতগুলে। বাড়তি 
স্ববিধা ভোগ করে থাকে; তার মধ্যে প্রধান-_সাধারণ খাছ্যতালিকার 
উপর কিঞ্চিৎ মাছ-মাংস-ডিম ছুধের আলাদা! বরাদ্দ । নেহাঁৎ কিঞ্চিৎ, 
*নয়, দৈনিক আড়াই ছটাক মাছ বা মাংস, অথবা তার বদলে ছুটে। ভিম। 
নিরামিষওয়ালাদের বিকল্প ব্যবস্থা হুধ। 

ঘোষসাহেব তখন নতুন এসেছেন । একদিন “ফীডিং প্যারেড' 
তদারক করতে গিয়ে তার নজরে পড়ল কয়েকটি বড় ছেলের পাতে 
মাংসের কারী, আর তাদেরই পাশে বসে ছোটদের দল খাচ্ছে শুধু 
ডাল ভাত। কেউ কেউ ফ্যালফ্যাল করে তাকাচ্ছে ভাগ্যবান দাদাদের 
থালার দিকে আর প্রাণপণে পাত চাটছে। 

“ওদের মাছ কৈ% কিঞ্চিৎ রুক্ষত্বরে জিজ্ঞাসা করলেন চীফ, 
অফিসারকে । 

- আজে, ওরা কাল পাবে । কাল জেনারেল ফাইল? । 

-_-এরা যে আজ খাচ্ছে ?. 

চীফ, অফিসার হাসল। নতুন সাহেবের অন্ঞতার উপর কিঞ্চিৎ 
করুণার হাসি। তারপর বলল, আজ্জে, হুজুর, এট। হচ্ছে “ইস্পিশাল"। 
ওরা "ষ্টার কিনা ? ওদের জন্যে আলাদা ব্যবস্থা । 
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_ খুব ভালো ব্যবস্থা তো। ধেড়েগুলে! গিলবে, আর বাচ্চাগ্ুলে! 
বসে বসে হাত চাটবে ! 

তখনই আফিসে ফিরে ডেপুটি স্থপারকে ডেকে দেখতে চাইলেন 
কি আছে “রুলস্”। তারপর, দেখা হয়ে গেলে মোট বইখান। সশব্দে 
টেবিলের উপর আছড়ে ফেলে বেঁটে ছড়িখানা৷ বগলদাবা, করে গটগট 
করে বেরিয়ে গেলেন। কিন্তু ব্যাপারটা এখানেই শেষ হল ন1। দিনছুই 
পরে আবার ডেপুটির ডাক পড়ল।  'আসতেই, কোনোরকম ভূমিকা বা 
পরামর্শ না করে সরাসরি বললেন, আপনার "স্টার+ প্রভুরা আলাদ। মাছ 
মাংস যেটা পায়, তার সঙ্গে সাধারণ ছেলেদের পাওনাট। যোগ করে এক 
জায়গায় রান্না করতে বলুন । 

ডেপুটি নির্দেশটা ঠিক বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইলেন । তখন বাকী অংশটা! পূরণ করলেন সুপার, “আর, বলে দিন 
সেট। যেন সককলকে সমান ভাগে দেওয়া হয় ।, 

_-তা কেমন করে হবে, স্যর ? প্রতিবাদ জানালেন সম্তোষবাবু। 
ষ্টার” বয়দের এক্সট্রা আযালাউন্স আলাদ! রান্না করেই দেবার কথা। 
গবর্মেন্ট স্যাংশান আছে। 

__-তা আছে, কিন্তু কাণুজ্ঞানের স্তাংশীন নেই । ওদের পাওনাট। 
ওরা সকলের সঙ্গে ভাগ করে খাক, এইটাই আমার ইচ্ছ।। 

ডেপুটি বলতে পারতেন, “আপনার ইচ্ছায় তো আর আইন 
বদলায় না। বললেন না। উপরওয়ালাকে সব কথা বল। যায় না। 
তবে, এই ব্যাপার নিয়ে "ষ্টার ছেলেরা গোলমাল করতে পারে, কর্তব্যের 
অনুরোধে একথা তিনি স্পষ্টাপষ্টি না জানিয়ে পারলেন না। ঘোষ তার 
উপরে বিশেষ কোনে গুরুত্ব দিলেন বলে মনে হল না। সংক্ষেপে 
বললেন, আচ্ছা, সে যখন করবে, তখন দেখ। যাবে । 

ডেপুটির অনুমান যে অমূলক নয়, প্রথমদিনেই বোঝা৷ গেল। 
ষ্টার-মহলে একটা চাপা অসন্তোষ দেখা দিল। কয়েকজন মাংস খেল না, 
একজন পুরোপুরি অনশন অর্থাৎ গোটা একদিন হাঙ্গার স্রাইক্‌ করে বসল । 
সাহেব ওদের সব কজনকে ডেকে পাঠালেন । বললেন, “তোমাদের 
অনেকেরই বড় ভাই আছে। কী বল? কেউ কেউ মাথা নাড়ল। 
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“আচ্ছা, ধর, একসঙ্গে খেতে বসেছ আর ম! কী করলেন ? মাছের 
কালিয়াটা সব তার পাতে ঢেলে দিলেন, আর তোমাকে দিলেন শুধু ডাল 
চচ্চড়ি। তোমার খুব ভালে! লাগবে কি? আর তোমার দাদারও কি 
লঙ্জ। করবে না ছোট ভাই-এর সামনে বসে মাছের মুড়ো চিবোতে ? 

ষ্টীর'এর দল গোৌঁজ হয়ে দাড়িয়ে রইল এসব “ইস্কুল মাষ্টারি' 
উপদেশ কারোই ভালো লাগল না। নীতিবচন শুনবার জন্যে তারা 
বষ্টণল্‌ জেলে আসেনি । সাহেব মনে মনে হাসলেন । ভাষাটা মোলায়েম 
হলেও বেশ দৃঢ়ভাবে জানিয়ে দিলেন, তার কাছে ছোট বড় সব ছেলেই 
সমান। সুতরাং খাওয়া পরার ব্যাপারে কোনো! ইতর-বিশেষ হতে 
দেবেন না। 

ভিতরে ভিতরে আন্দোলন চলতে থাকল। কর্মীদের ভিতরেও 
হু'একজন তাতে গোঁপন ইন্ধন যোগাতে লাগল। স্বয়ং ডেপুটি সক্রিয়- 
ভাবে সে দলে ন। থাকলেও, তার মানসিক সমর্থন রইল এদের দিকেই । 
কিন্তু সাহেবকে কিছুমাত্র বিচলিত দেখা গেল না। পরে আবার যেদিন 
মাছের পালা, গোট। বরাদ্দটা একসঙ্গে রাধিয়ে নিজে দাড়িয়ে থেকে 
সমানভাবে পরিবেশন করালেন । এদিন আর না-নেওয়ার দলে কেউ 
রইল না, শুধু একজন ছাড়া । দিনেশ সরকার; বয়স একুশ ছাড়িয়ে 
গেছে, সাজাও ঝষ্টণল-আইনে নয়। কোন্‌ একটা সেপ্টণাল জেলে 
প্রতারণা” মামলায় জেল খাটছিল। সেখানকার সুপারের সুপারিশে 
এবং ইন্স্পেক্টর জেনারেলের বিশেষ ক্ষমতা বলে জেলের কয়েদট। 
বষ্টাল-মেয়াদে পরিণত করা হয়েছে। সেদিনও সে খেতে আসেনি, 
আজও তাকে খাবার ফাইলে দেখ! গেল না । খবর নিয়ে জানা গেল সে 
এবার রীতিমত নোটিশ দিয়ে হাঙ্গার সট্রীইক করেছে এবং যতদিন এই 
বে-আইনী আদেশ বাতিল ন। হয়, অনশন ধর্মঘট চালিয়ে যাবে। 

ঘোষসাহেবের মুখে ভার সেই রহস্যময় বাঁকা হাসিটা আরেকবার 
দেখা দিল। চীফ অফিসারকে ডেকে বললেন, ওকে সেল-এ পাঠিয়ে 
দাও। সেখানে এক জল ছাড়া আর কিছু থাকবে না। যে-গার্ড 
থাকবে সে শুধু ওর ওপর নজর রাখবে, কিন্তু কথাবার্তা বলবে না, আর 
কাউকে ওর ত্রিসীমানায় যেতে দেবে না। 
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চব্বিশ ঘণ্টা পেরিয়ে যেতেই সন্তোষ সেন একখানা নীল মলাটের 
পুস্তিক! হাতে করে বিমর্ষমুখে সাহেবের ঘরে দেখা দিলেন। শু স্বরে 
বললেন, রিপো্টট! এবার পাঠাতে হয়, স্তর, আর দেরি কর! চলে ন|। 

__কিসের রিপোর্ট? প্রশ্ন করলেন স্ুপারিনেগ্ডেন্ট,। 

-হাঙ্গার গ্রীইকের। 

--ও-ও। 

-এক কপি আই জি; এক কপি সরাসরি হোম্-সেক্রেটারী। 

-হোম্-সেক্রেটারী ! 

-আজ্ হ্যা। এই দেখুন না? রুল বলছে, টু বি আ্যাড্রেসড, 
টুদি হোম্‌ সেক্রেটারী বাই নেম্‌। নামে পাঠাতে হবে। 

_ বেশ, দিন পাঠিয়ে । এ সঙ্গে জানিয়ে দেবেন আমার হোম্‌ 
আমিই সামলাবোঃ হোম্‌ সেক্রেটারীর দরকার হবে ন|। 

সন্তোষবাবু শেষ কথাটায় কান দিলেন না। চলে যাবার জন্তে 
পা। বাড়িয়ে আবার ফিরে দাড়ালেন, চিন্তান্বিত মুখে বললেন, “হাঙ্গার- 
ট্রাইক কেন হল, ওর শ্রীভান্সট। কী, তাও জানাতে হবে। এইখানে 
বলছে'_-বলে নীল মলাটের বইটা খুলতে যাচ্ছিলেন। সাহেব তার 
জন্যে অপেক্ষা না করে বললেন, বেশ তো! সেটাও জানিয়ে দিন” ষ্টার- 
বয়দের ফালতু খাবারট! অন্য সকলের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হয়েছে 
বলে ওর গোস। হয়েছে । সেইজন্যে খাচ্ছে না। 

_ সেটা বল! কি ঠিক হবে ? 

_কেন হবে না? এমনি বললে তো, কত্তারা কান দেন না। 
হাঙ্গার ট্রাইক-এর গু তোয় যদি-_- 

__আচ্ছা, আজ শুধু প্লেন রিপোর্টটাই চলে যাক। যদি পারসিস্ট, 
করে, পরে দেখা যাবে। 

সন্তোষবাবু গীড়াগীড়ি করায় প্রাথমিক রিপোর্টে কারণের উল্লেখ 
রইল না। “ফারদার রিপোর্ট ফলোজ” বলে খবরটাই শুধু পাঠিয়ে 
দেওয়া হল। 

এদিকে দ্রিনেশ যখন দেখল, দলপতি হয়ে সে যেখানে একটি দানা 
পর্যন্ত মুখে তুলছে না ( এক্ষেত্রে তার উপায়ও ছিল না, ) সেখানে তার 
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অকৃতজ্ঞ অন্ুচরের দল তিন বেল! তিনথালা তাচ্ছল্যের অন্ন খুঁটে খুঁটে 
খাচ্ছে, তখন সেই নিলজ্জ, ভীরু, বেইমানগুলোর জন্যে জীবনদাঁনের 
সার্থকতা কোথায়? একদিন পরেই তার মনে এই জাতীয় একটি 
দার্শনিক বিজ্ঞতার উদয় হল। উদয় যে হবে, ঘোষসাহেব সম্ভবতঃ তা 
জানতেন। তাই পরদিন দেখা গেল, দীনেশের সেল-এ শুধু জলই নয়, 
তার পাশে কিঞ্চিৎ ফল, দুধ, মিষ্িও এসে গেছে একাদশীর পরে যেমন 
পারণ। সকলের অলক্ষ্যে সঙ্গে সঙ্গে তার সদ্যবহারও হয়ে গেল। 

দ্বিতীয় রিপোর্ট গেল টেলিগ্রামে-_“হাঙ্গার ষ্রটাইক কলড অফকফ। 
ডেপুটি সুপার নিশ্চিন্ত হলেন। 

ঘোষসাহেব চলে যাবার পর অস্থায়ী “রাজ্যভার, গ্রহণ করেই 
-সম্তোষবাবু ষ্টার বালকদের প্রতি এই দীর্ঘস্থায়ী অবিচারের অবসান 
ঘটালেন। কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার ! কৃতজ্ঞতা জানানো! দূরে থাক, তার! 
বিশেষ খুশী হয়েছে বলেও মনে হল না। একদিন যার৷ ন্যাষ্য পাওন। 
পায়নি বলে আন্দোলন করেছিল, তাদের মধ্যে বেশীর ভাগ খালাস হয়ে 
গেছে, ছু-তিনজন তখনো ছিল। আজ সেই হত অধিকার ফিরে পেয়ে 
তারাও ঠিক যেন উপভোগ করতে পারল না। ছোটদের মধ্যে বসে এই 
বাড়তি খাবারটা মুখে তুলতে চক্ষুলজ্জায় বাধল। বাকি ট্টার যারা, 
তারা পরে এসেছে ; স্থুতরাং এই ফালতু বরাদ্দের কথা জানত না। তার! 
আরো অস্বস্তিবোধ করতে লাগল । কেউ কেউ এ বাড়তি খাবারটা 
পাতে নিতেই চাইল না, কেউ নিলেও সরিয়ে রেখে দ্িল। কজন, সবটা 
একা না খেয়ে পাশাপাশি অন্য ছেলে যারা বসেছে, তাদের থালায় 
খানিকটা তুলে দিয়ে ভাগাভাগি করে খেয়ে নিল। 

নতুন স্থপারের কানে যেতেই তিনি স্পষ্ট করে জানিয়ে দিলেন, 
তিন দলই বে-আইনী কাজ করছে। সরকারের বরাদ্দ করা খাচ্ছ 
পুরোপুরি না-নেওয়া বা নাখাওয়া যেমন অপরাধ, তার চেয়েও গুরুতর 
অপরাধ তার কোনো অংশ অন্যকে দান করা। কার কী প্রাপ্য, 
আইনই সেট। নিদিষ্ট করে দিয়েছে । তার মধ্যে অনুমাত্র তারতম্য 
করবার অধিকার “ইমমেটদের দেওয়া হয়নি। ভবিষ্যতে এই জাতীয় 
অবাধ্যত। দেখা গেলে অপরাধীকে উপযুক্ত শাস্তি দেওয়া হবে । 
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এর পরে প্রকাশ্য না-নেওয়াটা বন্ধ হল, কিন্ত পরস্পর আদান- 
প্রদান চলতে লাগল গোপন পথে। স্বয়ং চীফ অফিসার এবং তার 
কর্মীরা দেখেও দেখলেন না। আইন যাঁই বলুক, ঘোষসাহেবের 
ব্যবস্থাটাই অনেকের মনোমত ছিল এবং ওতেই তারা অনেকদিন ধরে 
অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল। এতদিন পরে আবার একট জটিলতা স্থ্টি না 
করলেই তারা খুশী হত। প্রশাসন-যন্ত্রটা মস্ণগতিতে চলুক, তার ছোট- 
বড় সকল অঙ্গ সেই কামনাই করে । এখানে-ওখানে আটকে গেলেই 
বরং অসস্তোষের কারণ দেখ। দ্েয়। যে-চালক সেই অবাধ চালনায় 
অক্ষম, বিশেষ করে নাট্বপ্টুরা তাদের গ্রীতির চোখে দেখে না। চাপটা 
যে বেশীর ভাগ পড়ে গিয়ে তাদেরই ঘাড়ে। 

সন্তোষ সেন নাটবন্ট,গুলোকে আর একটু বেশী "টাইট দিতে 
গিয়ে বিপত্তির স্থষ্টি করলেন। একজন স্টার একটি ইগ্তাষ্ট্রিয়াল 
ছেলের পাতে একটুকরো মাছ চালান করেছিল কিন্ত পাহারায় নিযুক্ত 
*পেটী অফিসার” দেখেও বাধ! দেয়নি কিংবা চীফকে রিপোর্ট করেনি, 
এই অপরাধে তিনি এ ছুটি ছেলেকে যেমন শান্তি দিলেন, ই সঙ্গে 
সিপাইটিকেও জরিমানা করে বসলেন । 

তারপর কোথ। দিয়ে কে কী করল, ঠিক বোঝা গেল না। ছুদ্িন 
বাদে ছিল মাংসের “ফাইল; অর্থাৎ যেদিনে এক ফোটা ঝোল বা 
একটুকরো হাড়ের চেয়ে প্রাণের দাম অনেক কম, যেদিনে চোখ বুজে 
শুকনো হাড় চিবোবার দৃশ্য দেখে ঘোষসাহেব একবার আশুবাবুর কানে 
কানে বলেছিলেন, চেয়ে দেখুন, একদল মুনি ধ্যানে বসেছে, এই মুহুর্তে 
দুনিয়া উল্টে গেলেও ওরা! জানতে পারবে না, সেই দিনে সেই পরম বস্তুর 
ইাড়ির সামনে বসে স্টার বাদে বাকী বাই অর্থাৎ কচি ও কাচার দল 
গম্ভীর মুখে বলে বসল, “মাংস খাবে| না” ছোটদের মনে ক্ষোভ দেখা 
দিলেই সেটা “না-খাওয়ার রূপ নেয়। বষ্টণলের কর্মীরা তা জানে । 
সেই সঙ্গে এও জানে, যে-অপগণ্ডের দল নিয়ে তাদের ঘর করতে হয়, 
তারাও সেই চিরন্তন শিশু ও কিশোর । চারদিকের এই উঁচু পাঁচিল 
এবং একরাশ আইনকামগুনের দড়িদড়ার মধ্যে বসেও এরা যা তাই। 
স্থৃতরাং এই ধরনের 'না-খাওয়ার' হুমকি যখনই আসে চীফ অফিসার 


২৮১ 


এবং তার অনুচরদের খানিকটা কাজ বাড়ে। সেটা তাঁদের সরকারী 
ডিউটি-রোষ্টারে লেখা থাকে না। কাউকে একটু পিঠে হাত, কাউকে 
ধমক, কাউকে ছুটে। মিষ্টি কথা--এইরকম ছোটখাট মুষ্টিযোগ দিয়েই 
তারা সব গোল মিটিয়ে ফেলে। কর্তৃপক্ষের দরবারে বড়-একটা ছুটতে 
হয় না। আজ কিন্তু তারা সে-পথে গেল না। “মাংস খাবে না? 
বেশ। ফীডিংশেডে যার ডিউটি, তার কাজ চীফকে জানানো । 
চীফের কাজ সাহেবকে রিপোর্ট দেওয়া । সেইটুকু করেই তাদের 
কর্তব্য শেষ হল। 

সাহেব এসে গোট। দলটাকে শাসালেন, কঠোর শাস্তির ভয় 
দেখালেন, এতদূর পর্যন্ত বললেন যে, আইনের চোখে এই জাতীয় “মাস্‌ 
আাঁকৃশন' অর্থাৎ দলবদ্ধ অবাধ্যতার নাম “মিউটিনি” যার দণ্ড অতি 
ভয়ানক । সকলে মাথ। নীচু করে নিঃশব্দে শুনে গেল। তিন দিন পরে 
আবার মাছের পালা এলে দেখ গেল, ডাল আর তরকারী দিয়ে সব 
ভাত শেষ করে সবাই থালা নিয়ে উঠে যাচ্ছে, “মাছ” বলে যে একটা 
পদার্থ রয়েছে তাদের খাগ্ভতালিকায়, সে-কথ। যেন কারে। জানা 
নেই। 

সন্তোষবাবু বুঝলেন, রিংলীডারদের আলাদা করতে হবে ।চীফকে 
ডেকে হুকুম করলেন, পাণ্ডীগুলোকে সেল-এ পাঠিয়ে দাও। চীফ, 
পকেট থেকে নোটবুক, আর পাগড়ির ভিতর থেকে পেন্সিল বের করে 
সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করল, কাকে কাকে পাঠাবো, হুজুর ? 

_-কাকে কাকে, আমায় বলতে হবে? কঝাঁঝিয়ে উঠলেন 
স্থপার। 

আজ্ঞে আমি তো! জানি না, কে কে ওদের পান্ডা । 

-বেশঃ তাহলে আমিই বলবে । 

স্টারদের মধ্যে ছ-তিনজনকে গোয়ন্দাগিরির কাজে লাগানো হল। 
তাদের যার। কোনো কারণে খুশী করতে পারেনি, এমনি কয়েকটা নাম 
তার। গোপনে এসে সাহেবকে জানিয়ে গেল। তিনি ততক্ষণাৎ তাদের 
ডাকিয়ে এনে কড়া ধমক দিলেন এবং সেল-এ পুরবার ভয় দেখিয়ে 
আপাততঃ ছেড়ে দিলেন । দিলীপের নামটা কোনো সুত্রে না পেলেও, 
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নিজে থেকেই তাকে ডেকে পাঠালেন। ধমকের সুরে বললেন, তুমিও 
বুঝি আছ এই আন্দোলনের পেছনে ? 

সে যখন জানাল, কোনো আন্দোলনের সঙ্গে তার যোগ নেই 
তখন আরো রুখে উঠলেন, তবে মাছ-মাংস খাচ্ছ না কেন ? 

- মাছ-মাংস আমি খাই না, স্যর । 

_-সব চালাকি আমি বুঝি । 

দিলীপ আর কোনে কথা! বলল না। এখানে আসবার পর সামান্য 
কিছুদিন সে আমিষ খাবার খেয়েছিল, অনেকটা কেশব ও বাহাছুরের 
পীড়াপীড়িতে। তারপর ছেড়ে দিয়েছে । মাছ-এর খণ্ড পাতে পড়লেই 
তার মায়ের কথ! মনে পড়ত। তাদের সেই ছোট্র রান্নাঘরে 'আশ'এর 
কারবার ছিল না । তবু উঠোনের কোণে তোলা উন্নুনে মা মাঝে মাঝে 
তার জন্যে দু-একটুকরো মাঝ রেধে দিত। তাকে খাইয়ে আবার স্নান 
করে তবে হেঁসেলে ঢুকত নিজের জন্যে ছুটো৷ ভাত ফুটিয়ে নিতে । জ্ঞান 
হবার পর থেকেই বিধবার ছেলে ; মাছের উপর দিলীপের তেমন কোনে! 
আকর্ষণ ছিল না। বলত, “আমার জন্যে মাছ রেঁধো না মা। আমার 
ভাল লাগে না। এর চেয়ে তোমার পাতের এ যুগডাল আর ড'টাচচ্চড়ি 
অনেক ভালে।। মা শুনত ন1। বলত, মাছ না খেলে চোখের জ্যোতি 
কমে যায়। রোজ তে। দিতে পারি না। ছ্ু-তিন দিন অস্তুর ছ্ু-একট! 
টুকরো। খেতে হবে বৈকি ? 

দিলীপ তর্ক করত, ওসব বাজে কথা। তুমি যে খাও না, 
তোমার বুঝি চোখ খারাপ হয় না? 

মা জিভ কেটে বলত, ছিঞ ছিঃ ওকখা বলতে আছে? আমি 
যে বিধব!। 

বষ্টণলে যেদিন মাছ আসত, বিশেষ করে সেই দিনগুলোতে এই 
সব কথা তার মনে পড়ত। মা আজ কোথায় সে জানে না। যেখানেই 
থাক, খোকার? জন্তে মাছ রান্নার পাট তার চুকে গেছে। সেই সঙ্গে 
তার খাবার পালাও ঘুচে গেছে। মায়ের হাতের স্পর্শই তে! 
একদিন এই তুচ্ছ জিনিসটাকে পরম বস্ত্র করে তুলেছিল। আজ এর 
কোনে। দম, কোনো স্বাদ নেই তার কাছে। মুখে তুলতেও ইচ্ছা! 
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করে না। ছু-চার মান কোনো রকমে টি সে মাছ-মাংস ছেড়ে 
দিয়েছিল। 

সন্তোষবাবু ওকে চুপ করে থাকতে দেখে স্বর বদলালেন। 
বললেন, বেশ, তুমি না হয় আগে থেকেই নিরামিষ খাও, কিন্তু এ 
বাদরগুলো ? ওরা খাচ্ছে না কেন? কাজটা কি খুব ভালো! হচ্ছে 
মনে কর? 

--ওদের কথা ওরাই ভালো বলতে পারবে, স্তর। ছু-একজনকে 
ডেকে যদি জিজ্ঞেস করেন, __ 

_-আমার দায় পড়েছে জনে জনের কাছে গিয়ে হাত কচলাতে !, 
গর্জে উঠলেন সুপার, “আমি আর একট! “ফাইল দেখবো” তারপর একে 
একে সকলের সব প্রিভিলেজ কাটতে শুরু করবো! ৷ চিঠিপত্তর, দেখাশুনো, 
খেলাধূলো*****ত দেখি তোমরা কত বাড় বাড়তে পার । 

মিনিটখানেক নীরবে দীড়িয়ে থেকে দিলীপ নমস্কার করে বলল, 
“আমি যেতে পারি, স্তর ? 

সুপার কিছু একটা ভাবছিলেন। হঠাৎ মাথা তুলে বললেন, 
শোনো। তুমি লেখাপড়া শিখেছ। ছুদিন পরে ম্যাটি.কুলেশন পরীক্ষা 
দেবে। তুমি নিশ্চয়ই বোঝো, গভর্মেন্ট যে ব্যবস্থা করেছেন, তার বাইরে 
আমি ষেতে পারি না। আমার আগে যিনি ছিলেন, তিনি যদি গায়ের 
জোরে বে-আইনী হুকুম চালিয়ে গিয়ে থাকেন, আমাকেও কি তাই 
মানতে হবে? 

দিলীপ, যেমন ছিল, তেমনি প্ীড়িয়ে রইল, এপ্রশ্মের কোনো 
জবাব দিল না। সুপার স্বর নামিয়ে বললেন, তুমি এ গাধাগুলোকে 
একটু বুঝিয়ে দাও না? তোমাকে ওরা সবাই মানে । 

“আমি চেষ্টা করবো, স্তর বলে দিলীপ আর একবার নমস্কার করে 
বেরিয়ে চলে গেল । 

সেই রাত্রেই ঘটল এক অপ্রত্যাশিত বিচিত্র ঘটনা, যার ফলে 
“বষ্টথলের গোটা। জীবনটাই হঠাৎ অন্য দিকে মোড় নিয়ে বসল । 

মাসে অন্ততঃ একবার স্থপারকে “নাইট রাউণ্ডে বেরোতে হয়। 
আগে থেকে না জানিয়ে গভীর রাতে ঘুরে ঘুরে দেখতে হয়ঃ বিভিন্ন 
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এলাকার সব “পেটা অফিসার ঠিকমত টহল দিচ্ছে, না তৃপশ্যায় সটান 
হয়েই কাবার করছে তাদের ছু" ঘন্টার ডিউটি-মেয়াদ। 

ূ সেদিন সম্তৌষবাবু যথারীতি নৈশ পরিদর্শনে বেরিয়েছেন। গেট 
থেকেই তার সঙ্গ নিয়েছেন সহকারী চীফ-_পাহারারত পেটা 
অফিসারদের সেই সময়কার ভারপ্রাপ্ত সর্দার। ডানদিকের ওয়ার্ডগুলো 
ঘুরে দেখে, দেবদারু-বীথিকার পাশ দিয়ে, পশ্চিম সীমানার পাঁচিল- 
পাহারার রিপোর্ট নিয়ে ঢুকে পড়লেন হাঁসপাতালের হাঁতায়। ডিউটি- 
সিপাইকে দেখতে পেলেন না। চারদিকে টর্চ ফেললেন। চার 
ব্যাটারীর জোরালে। আলোয় প্রতিটি কোণ ঝলমল করে উঠল, কিন্তু 
কোথাও কোনে। মনুষ্যকায়ার আভাস পাওয়া গেল না। সন্তুর্পণে এগিয়ে 
গিয়ে ডানদিকে মোড় ফিরতেই চোখে পড়ল, জানালার শিকে গ। এলিয়ে 
দিয়ে নিদ্রার কোলে ঢলে পড়েছে পেটী অফিসার । এবার টর্চ গিয়ে 
থামল তার ব্যাদান-বিকশিত মুখের উপর। কিন্তু নাসিকা-গর্জন ছাড়। 
আর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। স্থৃতরাং এ-পক্ষ থেকে পাল্টা 
গর্জনের প্রয়োজন । তারই ব্যবস্থা হল। গোটা হাসপাতালের ভিংস্ুদ্ধ 
কীপিয়ে দিয়ে ফেটে পড়ল সহকারী চীফ. বলবস্ত সিং-এর বাজখাই 
কুঙ্কার-_-“মর গিয়া ? সিপাইটি চমকে উঠে আরক্ত চক্ষু মেলে তাকাল, 
কিন্তু প্রথমটা কিছুই বুঝতে পারল নাঁ। হয়তো! মনে করে থাকবে 
ভূমিকম্প। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে আসল ব্যাপারটা জীচ করতে 
পেরেই লাফ দিয়ে উঠতে গেল । পারল না; সঙ্গে সঙ্গে বসে পড়তে 
হল। দ্বিতীয় লাফ, আবার বসে পড়া । পর পর বারতিনেক নৃত্যের 
ভঙ্গীতে উত্থানপতনের পর বলবস্ত সিং গর্জে উঠল, ঠ্যরে।। বুরবকৃ 
কাহাকা 1 সিপাই তখনো বুঝতে পারেনি, গোলযোগটা ঘটেছে তার 
পশ্চাদ্দেশে । অর্থাৎ কোমরের বেন্ট বাঁধা পড়েছে জানালার গরাদের 
সঙ্গে। নিজে থেকে পড়েনি। তার গভীর নিদ্রার স্বযোগ নিয়ে 
কোনো অদৃশ্য হস্ত ওয়ার্ডের ভিতর থেকে কখন তাকে বন্দী করে 
ফেলেছে । লোকটি কিঞ্চিৎ শীর্কায় । চামড়ার বেণ্টট! পুরোপুরি এটে 
বসে না। বসলে বাঁ শুয়ে পড়লে ফাঁকট। আরে। বেড়ে যায়। তারই 
ভিতর দিয়ে একটুকর! শক্ত স্থতে। গলিয়ে বন্ধন কার্ধটি সমাধা করতে 
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কয়েক সেকেণ্ডের বেশী লাগেনি । জানালার ঠিক বাইরে এ চওড়া! 
সিমেন্টবাধানো জায়গাটি. নিদ্রার পক্ষে মনোরম । সেখানে যে এত বড়। 
বিপদ লুকিয়ে থাকতে পারে, সিপাই মহারাজ কেমন করে জানবে ? 

সহকারী চীফ-এর সহায়তায় বন্ধনমুক্ত হবার পর সিপাই তার 
বেশবাঁস সামলে নিয়ে অনদাত। মনিবের সামনে ছু কদম এগিয়ে গিয়ে 
প্রথমেই একটি লম্বা! সেলাম ঠকল, তারপর হাতজোড় করে কাতরম্বরে 
বলল, “কন্সুর হে! গিয়! হুজুর ; মাপ. কিজীয়ে । আপ. মা-বাপ হায়__। 
আরো কি সব বলতে যাচ্ছিল, স্থুপার ধমক দিয়ে থামিয়ে দিলেন। 
তার বর্তমান লক্ষ্য সিপাই-এর এই ঘুমিয়ে পড়ার “কম্ুর নয়, তার চেয়ে 
অনেক বড় “কম্ুর” এ ভিতর থেকে কেউ বা কার যেটা করেছে। 
কিন্ত সেখানে কোন চাঞ্চল্য বা উদ্বেগের চিহুমাত্র নেই। পাশাপাশি 
খাটে সাত-আটটি মশারি টাঙানো । তার ভিতরে যারা আছে, তারা 
সজীব প্রাণী । কিন্ত হাতকয়েক মাত্র দূরে এত বড় একটা বিপর্যয় কাণ্ড 
ঘটে যাবার পরেও তার কোনো প্রমাণ পাওয়া গেল না৷ 

পরদিন সকাল হতেই শুরু হল তদন্ত। সাহেব নিজেই তার 
ভার নিলেন। সরেজমিনে পরিদর্শনে পাল। শেষ করে, গত রাত্রে এ 
ওয়ার্ডে যার! ছিল, সবাইকে তার অফিসে তলব করলেন । তার মধ্যে 
তিনজন শষ্যাগত রোগী । তাদেরও ট্ট্রেচারে করে নিয়ে যাওয়া হল। 
ঘটনাট। যে কত গুরুতর, একজন কর্তব্যরত সরকারী কর্মচারীকে বেঁধে 
রাখা যে কতখানি মারাত্মক অপরাধ, বিশেষ করে কোনে। বন্দীনিবাঁসের 
বাসিন্দার পক্ষে, সে সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র বক্তৃতা দিয়ে তিনি সরাসরি প্রশ্ন 
করলেন, বল, এ-কাঁজ কে করেছ? 

সকলেই নিরুত্তর । 

_-“বলবে না % 

এ-প্রশ্সেরও কে।নো জবাব পাওয়া গেল না । 

সুপার ক্ণকাল অপেক্ষা করে বললেন, বেশ, তাহলে আমিই 
তাকে খুঁজে বার করবে। এবং আশা করি, তোমাদের মধ্যে যারা নির্দোষ, 
তারা আমাকে সাহায্য করবে । 

এই বলে তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন এবং এক-একজনের 
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কাছে গিয়ে নাকের উপর আঙুল উচিয়ে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন, তুমি 
জানো, কে করেছে ? প্রত্যেকেই মাথা নেড়ে জানাল, সে জানে না। 
লাইনের শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে ছিল দিলীপ । এ ওয়ার্ডেই সে অনেকদিন 
থেকে আছে। এ রাত্রেও ছিল। স্মুপারের তর্জনী তার উপরে পড়তেই 
মাথা তুলে বলল, জানি । 

জানো? অনেকটা যেন আশ্বস্ত হলেন সম্তোষবাবু। 

আগ্রহের স্থুরে বললেন, কে, বলতো? 

--আমাকে মাপ করবেন, স্যর। আমি বলতে পারবো না । 

_-বলতে পারবে না! বাটু ডু ইউ নো, অন্যায় করার চেয়ে 
তাকে সমর্থন করা আরো বড় অপরাধ? 

--জানি। 

রন ানানীিনিরীনরিনিনারা বন্ধু বলে? 

_-না। 

--তাহলে তোমার স্বার্থট কী?...বল। 

দিলীপ অনুনয়ের স্বরে বলল, এবারকার মতে। তাকে মাপ করুন, 
স্তর। ব্যাপারটা যে কতখানি দোষের, ও ঠিক বুঝতে পারেনি । এ 
নিয়ে একটু মজা করবে বলে-_ 

মজা ! গর্জে উঠলেন স্ুপার। তারপর চাপা গলায় কিন্ত 

দুঢভঙ্গিতে বললেন, “আচ্ছা ; মজা কাকে বলে তোমরাও টের পাবে । 

বিচার আপাততঃ মুলতবী রইল । কিন্তু তার ফলটা ষে রীতিমত 
কঠোর হয়ে দাড়াবে এ বিষয়ে কারো সন্দেহ রইল না। এখানে- 
সেখানে ছোট ছোট দলের মধ্যে চাপ! স্থরে সারাদিন সেই আলোচনাই 
চলল। শুধু ছেলেদের মহলে নয়, মাষ্টার, ইনষ্ট্রাকটর, কেরানী এবং 
সিপাই-মহলেও। দিলীপকে কেউ বাহবা দিল, সাবাস ছেলে! কী 
রকম মনের জোর! কেউ আবার মুখ বেঁকিয়ে মন্তব্য করল, ওসব 
বাহাছুরির কোনো মানে হয় না। বলে দিলেই তো! চুকে যায় বাপু। 
কোনো কোনে! শুভান্ুধ্যায়ী ওকে ডেকে নিয়ে সেই পরামর্শ ই দিলেন। 
সে শুধু শুনে গেল, আর কিছু বলল না। 

পরদিন স্কুলের কাজ শেষ হলে দিলীপ যখন বেরিয়ে যাচ্ছিল, 
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হেড মাষ্টার বললেন 'একটু দাড়িয়ে যাও। তোমার সঙ্গে কথা আছে। 
তারপর সকলে চলে গেলে বললেন, তুমি কি কাউকে এ স্থৃতোট। 
বাধতে দেখেছিলে ? 

__না, স্তর। পরে সব শুনেছি । 

_-তাহলে বলতে গেলে কেন তুমি জানো ? 

_ প্রথমটা, আমি আন্দাজ করেছিলাম, তারপর সে নিজেই আমার 
কাছে স্বীকার করেছে। 

_তাকে ঠিক “জানা, বলে না। শোনা কথা সত্যি হলেও, 
তোমার চেপে যাওয়া উচিত ছিল । 

দিলীপ মাথা নীটু করে দাঁড়িয়ে রইল। হেড মাষ্টারমশাই 
বললেন, “জানি” যখন বলে ফেলেছ, নামটা জানিয়ে দিতে বাধা কিসের ? 

_তাকে আমি কথা দিয়েছি, স্তর । তাছাড়া__ 

_-কী, বল। 

_এখন নয়, কদিন পরে আমি সব আপনাকে খুলে বলবো । 

কিন্ত তোমার নিজের দিকটা একবার ভেবে দেখেছ ? 

_দেখেছি। যে-কোনে। পানিশমেন্টের জন্যে আমি প্রস্তত। 

স্হারররারে রানি তানিন যেট। 
তোমার পক্ষে সত্যিই সিরিয়স্‌। 

হেড মাষ্টার কিসের ইঙ্গিত করছেন, বুঝতে না পেরে দিলীপ 
জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তার সুখের দ্রিকে তাকিয়ে রইল। তিনি বললেন, 
আমি নিজে থেকে বলছি না, সম্তোষবাবুই তোমাকে জানাতে বললেন। 
তুমি বোধহয় জান না, তোমার পরীক্ষার দরখাস্তের সঙ্গে 
সুপারিন্টেণ্ডেন্টের একটা সার্টিফিকেট লাগবে । গুড কণ্ডাক্টরের 
সার্টফিকেট। এখন যদি তোমার কোনে। বড় রকমের শাস্তি হয়, সেটা 
যে হবেই তুমি বুঝতে পারছ, এ সার্টিফিকেট তোমাকে দেওয়া হবে না। 
তার মানে__ 

বাকীটা হেড মাষ্টার অনুক্ত রাখলেও দিলীপ নিজেই পুরণ করে 
দিল। নুযুখের জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে অনেকট। যেন 
আত্মগতভাবে বলল, পরীক্ষা দেওয়। হবে না। 
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-_ অথচ এত বড় একটা সংকট তুমি ইচ্ছা করলেই এড়াতে পার । 
শুধু একবার বলে দেওয়া, কে। এখানে আমার কাছেও বলতে পার। 
কেউ জানতে পারবে না। 

__সে হয় না, স্তর | 

হেড মাষ্টার বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকালেন তার এই দীর্ঘ-পরিচিত 
নিরীহ, শীস্ত, নম্র, লাজুক ও ক্ষীণকায় ছাত্রটির সুখের পানে । এতখানি 
দুঢ়তা সেখানে আর কখনো দেখেননি, এই স্থির সংকল্লের অবিচল কণ্ঠও 
কোনোদিন শোনেননি । প্রায় সারা জীবন এদের মধ্যে কাটিয়েও তিনি 
বোধহয় জানতেন না কিংবা জেনেও মনিবের নির্দেশে চেপে রেখেছিলেন 
যে, কিশৌরমন বিধাতার এক আজব স্থষ্টি। ভুলিয়ে, মিষ্টি কথা দিয়ে, 
স্নেহের স্পর্শ বুলিয়ে তাকে সহজেই নোয়ানে। যায় । কিন্তু ভয় দেখালেই 
সে কঠিন ইম্পাত। শাসনের আঘাত সেখানে ঘা খেয়ে ফিরে আসে, 
ভবিষ্ুৎ শুভাশুভের আবেদন সাড়। জাগায় না । কৈশোর সবকিছু মেনে 
নিতে পারে কিন্তু ভীতি প্রদর্শন নামক মহাস্ত্রের কাছে নতি স্বীকার করা 
তার ধরন নয়৷ 

হেড মাষ্টার শেষ চেষ্টা করলেন। বললেন, তুমি বুঝতে পারছ 
ন! দিলীপ, একটা জিদের জন্যে তোমার সমস্ত ভবিষ্যৎ নষ্ট হতে চলেছে। 
ভালো করে আর একবার ভেবে গ্ভাখ। এতদিনের এত চেষ্টা, এত 
পরিশ্রম সব ব্যর্থ হয়ে যাবে । তোমাকে দিয়ে যে আমাদের 
অনেক আশা । 

মাষ্টারমশাই থেমে যাবার পরেও দিলীপ কিছুক্ষণ জানালার 
বাইরে লক্ষ্যহীন দৃষ্টি মেলে নিস্পন্দের মত ধঈীড়িয়ে রইল। . তারপর 
সহসা বলে উঠল, আমি পারবে না; স্তর । বলেই আর দাড়ালো না, 
বিদায় পর্যস্ত নিল না, বইগুলে। বুকে চেপে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। 

হেড মাষ্টীরকে না বললেও, আর একজনের কাছে দিলীপ তার 
মনের কথাটা চেপে রাখতে পারেনি । তিনি প্রেস-মাষ্ঠার, বিনোদবাবু। 
পরদিন কাজের ফাকে এক সময়ে ওকে একান্তে পেয়ে বললেন, ছেলেটা 
কে, আমি বুঝতে পেরেছি । কিন্তু তুমি তার জন্তে নিজের সর্বনাশ 
ডেকে আনছ কেন? তার সঙ্গে তো তোমার বিশেষ ভাবও নেই। 
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কদিন আগেই সে তোমার নামে কত কী লাগিয়েছে চীফ. অফিসারের 
কাছে। 

দিলীপ মৃদু হেসে বলল, জানি । 

বিনোদবাবু বিরক্তির স্বরে বললেন, জানো যদি, তাহলে তার 
ওপরে এত দরদ কিসের ? তোমার যে শুধু পরীক্ষা! বন্ধ করেই ছেড়ে 
দেবে সন্তোষ সেন, তা মনে করো। না। আরো! একটা বড় ছোবলের 
জন্তে তৈরী থেকো। চিনি ফেউিতরজারার দাত নাতি না। পুরো 
টার্মটি খেটে তবে যদি বেরোতে পার। 

দিলীপকে হঠাত অন্যমনস্ক মনে হল। বিননির। ভেবে নিয়ে 
বলল, সে-ক্ষতি আমার সইবে, ওর সইবে ন1। 

-_-কার? 

_যাকে আপনি সন্দেহ করছেন । শচীন । ভিজিটিং কমিটির 
আসছে মিটিং-এ ওর নাম যাচ্ছে । সাহেব ওর বাবাকে কথা দিয়েছেন। 
এই সময়ে যদি একটা পানিশমেন্ট হয়, সব ভেস্তে যাবে । খালাস 
পেতে অনেক দেরি হবে বেচারার। তরদ্দিন ওর মা বোধহয় বাচবেন না । 
অনেক দিন থেকে অসুখ । কাল আমাকে তার চিঠি দেখিয়েছে । 

বিনোদবাবু বলতে যাচ্ছিলেন, তোমার মা-ও তোমার জন্যে পথ 
চেয়ে আছেন। কোথায় আছেন, তা-ও তুমি জানো না। তোমাকে 
গিয়ে তাকে পথে পথে খুঁজে বেড়াতে হবে। এ ভিজিটিং কমিটির 
অনুগ্রহ যে তোমারও চাই । শচীন ব! আর কারো চেয়ে সে-প্রয়োজনটা 
কিছুমাত্র কম নয়। 

বলতে গিয়েও থেমে গেলেন প্রেসমাষ্টার । ওর চোখের দিকে চেয়েই 
বুঝলেন, সে-কথা ওকে মনে করিয়ে দেবার মত বাহুল্য আর কিছু হতে 
পারে না। সেটা কি ও জানে না? হয়ত জানে বলেই যাকে কখনো 
দেখেনি, তেমনি আর একজন রোগশয্যাশায়িনী মায়ের কথা ভেবে আজ 
এতখানি চঞ্চল হয়ে উঠেছে । শচীন এখানে কেউ নয়, সে শুধু উপলক্ষ । 

সেইদিন সন্ধ্যাবেল! শচীন ব্যানাজি তিনচারবার ব্যর্থ চেষ্টার পর 
হাসপাতালের পাঁচিলের ধারে গোপনে দেখা করল দিলীপের সঙ্গে। 
বলল, আমার জন্যে তোমার কেন সাঁজা হবে? সবাই বলছে তোমার 
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পরীক্ষা দেওয়া বন্ধ হয়ে যাবে । তুমি আমার নাম বলে দাও। তানা 
হলে আমি নিজেই গিয়ে__ 

পাঁগলামো৷ করো না! শচীন” তিরক্কারের সুরে বাধা দিল দিলীপ । 
চুপ করে থাকো। কখখনো ভূলে না, তোমাকে তাড়াতাড়ি বাড়ি 
যেতে হবে ॥ 

_তাই বলে, এমনি করে? 

দিলীপ আবার কি বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় অন্য ছুতিনটি ছেলে 
এসে পড়ল। তারপরেই শোন গেল চীফ অফিসারের হাকডাক। 
অবিলম্বে যার যার নিজের “হাউস্‌'এ গিয়ে “গুনতি' দিতে হবে। ওদের 
মার কোনো! কথ৷ হল না। দিলীপ তাড়াতাড়ি তার ওয়ার্ডে গিয়ে ঢুকল, 
শচীন চলে গেল মেইন ব্যারাকের দিকে । এদিন সকালেই তাকে 
হাসপাতাল থেকে ডিসচার্জ করা হয়েছে। 

চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে পৌছবার আগে ন্ুপার দিলীপকে তার 
একগুয়েমির ফলাফল সম্বন্ধে আর একবার সাবধান করে দেবার 
প্রয়োজনবোধ করলেন । আরে স্পষ্ট করে জানিয়ে দিলেন, এ ব্যাপারে 
কঠোর শান্তি অনিবার্ষ। তাছাড়া পরীক্ষ। সম্পর্কে যে কথা কদিন আগে 
হেডমাষ্টারকে দিয়ে বলে পাঠিয়েছিলেন, এবারে এ সঙ্গে নিজেই তার 
আভাস দিলেন । বললেন কী করবো বল? আমি নিরুপায়। 

দিলীপের কোনে! ভাবান্তর লক্ষ্য করা গেল না। অধ্যক্ষ যখন 
উত্তরের জন্যে গীড়াগীড়ি করতে লাগলেন, তখন আগে য। বলেছিল তারই 
পুনরুক্তি করে বলল, প্রথম দিন যা জানিয়েছে তার উপর তার আর 
কিছু বলবার নেই । 

বষ্টণল-ইন্মেট্দের বিরুদ্ধে যে-সব অভিযোগ থাকে, (রোজই 
আসে কিছু না কিছু ), অধ্যক্ষ তার আফিসে বসেই তার বিচার করেন । 
সাধারণ ক্ষেত্রে এটাই তার কোর্টরুম্। এই মামলাটি অসাধারণ। 
একজন কর্তব্য-নিরত সরকারী কর্মচারীকে বেঁধে রাখা! হয়েছে । সে-ও 
মাষ্টার বা কেরানী জাতীয় লোক নয়, প্রশাসন-ব্যবস্থার অঙ্গ হিসাবে 
পাহারাকার্ধে নিযুক্ত কর্মী, এ গার্ড, অন্‌ ডিউটি। ঝষ্টাল স্কুলের মত 
পিনাল ইন্ট্টিটিউশন, অল্পবয়স্ক ক্রিমিনাল্দের চরিত্র সংশোধন যার 
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একমাত্র লক্ষ্য, সেখানকার একটি ইন্মেটের পক্ষে এটা অতি গুরুতর 
অপরাধ । সে অপরাধ যে করেছে, এই চরম ইন্ডিসিপ্লিন এবং উচ্ছুঙ্খল 
আচরণ যে দেখাতে পারে, তার সম্বন্ধে এখানকার সাধারণ অধিবাসীদের 
মধ্যে একটা বিরূপ মনোভাব দেখা দেবে, তাঁকে ধরিয়ে দেবার জন্যে 
অন্যান্েরা নিজে থেকে এগিয়ে আসবে, এইটাই আশা করেছিলেন 
অধ্যক্ষ । কিন্তু তা হয়নি। উপরন্ত, একজন বিশিষ্ট ইন্মেট দোষী কে, 
জেনেও তার নাম প্রকাশ করতে বারংবার অস্বীকার করেছে। তার 
অপরাধ আরে গুরুতর, এবং সেজন্যে এমন একটি শাস্তি তাকে দেওয়া 
দরকার, অন্য সকলের কাছে যেটা জলন্ত দৃষ্টান্ত হয়ে থাকবে । যাঁকে 
বলে, এ সিভিয়র আযাণ্ড এগজেম্প্লারী পানিশমেন্ট। সে শাস্তি সকলেব 
সামনে ঘোষণ! কর! প্রয়োজন । অপরাধের গুরুত্ব এবং তার সঙ্গে এইসব 
নানা বিষয় বিবেচনা করে সুপার স্থির করলেন, আফিস-রুম নয় স্কুলের 
মাঠই এ মামলার বিচারের উপযুক্ত স্থান। চীফ অফিসারকে ডেকে 
সেইমতো! ব্যবস্থা করতে আদেশ দ্রিলেন। স্কুল, ওয়ার্কশপ, কিচেন. 
হাসপাতাল সব জায়গা থেকে প্রতিটি ছেলেকে ডেকে এনে দেবদারু 
গাছের ছায়ায় অর্ধচন্দ্রাকারে দাড় করানো হল। সামনের দ্দিকে 
অধ্যক্ষের চেয়ার, টেবিল, তার ছুপাশে অন্যান্য কর্মচারী, টিচার, 
ইনস্ট্রাকটর এবং কেরানীবাবুদের বসবার আসন। একে একে তার 
এসে সেগুলো অধিকার করলেন। সকলের শেষে এলেন সুপার তার 
পিছনে হেড মাষ্টার, হাতে একখানা ছোট্ট বাঁধানো খাতা-যার নাম 
হিষ্রীটিকেট। চোখের উপর সেই খাতাটা খুলে ধরে ডাকলেন, 
দ্িলীপকুমার ভট্টাচার্য । অর্ধবৃত্তের কোনেো। একটা ধার থেকে দিলীপ 
এসে নতমুখে ক্টীড়াীল অধ্যক্ষের টেবিলের ওপাশে । ছেলেদের মধ্যে 
এতক্ষণ যে চাঁপা গুপ্জরন শোন। যাচ্ছিল সব একমুহুতে স্তব্ধ হয়ে গেল! 
সকলের চক্ষু একটি বিন্দুতে নিবদ্ধ। সকলের মুখেই রুত্বশ্বাস প্রতীক্ষ ৷ 
সুপার উঠে ফ্রীড়ীলেন। ভূমিকাম্বূপ একটি ছোট্ট বক্তৃতায় 
বষ্টণল স্কুলের সাম্প্রতিক অধঃপতনে ক্ষোভ প্রকাশ করলেন। বর্তমান 
আসামীর অপরাধ এবং অনমনীয় মনোভাবের (যাকে তিনি ওদ্ধত্য বলে 
মনে করেন ) বিস্তারিত বর্ণনা দিয়ে, এখানকার আইনানুসারে 
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কঠোরতম শাস্তিই তার প্রীপ্য; এই পর্যন্ত আসতেই হঠাৎ একটি অতিশয় 
বেঁটে, মোটা কালো ছেলে লাইন থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসে বলল, 
দিলীপের কোন দোষ নেই, স্বর । সুতো আমি বেঁধেছিলাম। 

তুমি! বিস্ময়ের এবং খানিকটা কৌতুকের সুরে বললেন 
সম্ভোষবাবু। কেশব তেমনি দৃঢ়ভাবে বলল, হ্যা, স্যর | 

“কেশো'কে দেখলেই ছেলেমহলে হাঁসির ধুম পড়ে যায়। এই 
প্রথম তার ব্যতিক্রম দেখা গেল। চারদিকে, ছোট ঝড় সকলের মুখেই 
কেমন একটা থমথমে মেঘ । বিছ্যুৎঝলকের চিহ্নমাত্র নেই। সুপার কী 

একটা বলতে যাচ্ছিলেন এমন সময় বেরিয়ে এল আরেকজন । বুকের 

উপর আঙ্ল রেখে জোরের সঙ্গে বলল, কেশব মিছে কথা বলছে। 
দড়িটা 'আঁমি বেঁধেছিলাম। 

_ও নয়, আমি। বলে উঠল জার একটি ছেলে । সঙ্গে সঙ্গে 
চারদিক থেকে উঠল তার প্রতিধ্বনি__হ্রামি, আমি, আমি | 

চুপ করো" ধমকে উঠলেন অধাক্ষ। “যে যার জায়গায় গিয়ে 
দাড়াও 1; 

সামনে যারা এগিয়ে এসেছিল আবার লাইনে মিশে গেল। 
কিন্তু ক্ষোভটা চাপা রইল না। তারই একটা অন্ুচ্চ কিন্তু উত্তপ্ত গুঞ্জন 
বৃন্তার্ধের এ কোণ থেকে ও কোণ পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল। সন্তোষবাবু হাত 
তুলে থামাতে চেষ্ট। করলেন, বিশেষ ফল হল না, গোলমাল চলতে 
লাগল। তখন হেডমাষ্টার উঠে দ্াড়ালেন। গলার পরদা যথাসাধ্য 
উঁচুতে তুলে কিন্তু অনেকটা আবেদনের সুরে বললেন, “উনি কী বলতে 
চাইছেন শোনো । তারপর তোমাদের কিছু বলবার থাকে, আমর! 
অবশ্যই শুনবে। 1 

এবারে গোলমালটা একটু থিতিয়ে আসতেই সুপার বললেন, 
তোমরা ভুল করছ। তোমাদের মধ্যে কে দোষী আমি জানি না। 
যে-ই হোক, সে এসে দৌষ কবুল করলেই, তোমাদের এই বন্ধুকে ছেড়ে 
ফে€য়া যাঁয় না। যায়, যদি ও নিজেও তাকে অর্থাৎ আসল অপরাধীকে 
দেখিয়ে দেয় কিংব। তার নামট। প্রকাশ করে। এবার বলতে পার কে 
একাজ করেছ? 
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--“আমি, স্যর । ধীরপায়ে এগিয়ে এল শচীন ব্যানাজি। 

দিলীপ এতক্ষণ একটিবারও মাটি থেকে চোখ তোলেনি। এবার 
হঠাৎ চমকে উঠে তাকাল শচীনের দিকে । পরক্ষণেই যেমন ছিল, 
তেমনি আবার চোখ নামিয়ে নিল। সুপার তার দিকে ফিরলেন । 
ক্ষণকাল তার আনত মুখের দিকে দৃষ্টি ফেলে বললেন, শচীন বা 
বলছে: সত ? 

এই কঠোর প্রশ্বের রড আঘাতে বিব্রত, বিপন্ন ছুটি নিরুপায় 
ক্লাস্ত চোখ ধীরে ধীরে একবার অধ্যক্ষের মুখের উপর গিয়ে থামল । 
কয়েকটিনাত্র মুহুর্তের ব্যবধান। তারপরেই শোনা গেল, মৃদু কিন্তু 
স্পঞ্জ কণ্ঠে সেই একই উত্তর__-আামার যা বলবার, আমি আগেই 
বলেছি স্যর | 

--আর কিছু বলবে না ? 

দিলীপ একথার আর কোনে! উত্তর দিল না। মুহূর্তকাল অপেক্ষা 
করে সন্তোষ সেন সেই ছোট্ট বাধানে। খাতাখানা যেন ছিনিয়ে নিলেন 
হেডমাষ্টারের হাত থেকে, ক্ষীপ্রবেগে কলম চালালেন তার উপর, তারপর 
গভীর কণ্ঠে ঘোষণা করলেন--5০0110815 001501)61)616 10: 012 
[70170. একমাস তোমাকে নির্জন সেল্-এ কাটাতে হবে ।-.***- 
ছুঃখের বিষয় এর চেয়ে কঠোরতর শাস্তি আমার হাতে নেই। থাকলে 
তা-ই দিতাম। 

জেল-প্রাঙ্গণের প্রানস্তসীমায় ঘন-গাছপালার অন্ধকারে, তিনদিকে 
নিরেট দেয়াল আর একদিকে একটিমাত্র গরাদে দেওয়া বন্ধ দরজার 
অন্তরালে “সেল-নামক সেই জনমাঁনবহীন, ঠাণ্ডাকনকনে খুপরিগুলোর 
কথা। মনে করে এই শীতের সন্ধ্যায় শুধু ছেলেদের নয়, তাদের রক্ষীদের 
মুখেও আতঙ্কের ছায়া ফুটে উঠল । কিন্তু দীর্ঘ একটি মাস সেই নিঃসঙ্ 
নির্বাসনে যাকে কাটাতে হবে, তার চোখেমুখে কোনে ভাবাস্তর দেখা 
গেল না। দুহাত তুলে যথারীতি সুপারকে নমস্কার জানাল। তারপর 
চীফ, অফিসারকে অনুসরণ করে নিঃশব্দে পা বাড়াল তার নতুন আশ্রয়ের 
উদ্দেশ্টে। তার কাছে নতুন হলেও, জেলখানার সেই চির পুরাতন 
“ডিগ্রি” যার নামে একদিন কত ছূর্দীস্ত ডাকাত ও দুর্ধর্ষ খুনীরও রীতিমত 
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হৃৎকম্প হত, যেখানে ফেলে কত বেপরোয়। “স্বদেশী, কয়েদীকে শায়েস্তা 
করবার ব্যবস্থা করতেন তখনকার দিনের ডাকসাইটে জেলনায়কের!। 

সেইসব নামের লিষ্টিওয়ালা 'গ্যাঙবুক' যদি খুঁজে পাওয়া যায়' 
শেষদিকের শৃগ্য পাতায় তাদের সঙ্গে আর একটা নাম যোগ করা হবে 
একশ বার নম্বর ইনডাসম্ীয়াল বয়, দিলীপ ভট্টাচার্য । 
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পনা? 

খোয়া-ওঠা রাস্তার ধারে ভেঙে ফেলা বস্তির জগ্তাল--টুকরো টিন, 
ভাঙা খাপরা আর ইটপাটকেল। সেইদিকে চেয়ে দিলীপ অন্যমনস্ক হয়ে 
পথ চলছিল। হঠাৎ চমকে উঠল। এখানে তাকে ডাকবে কে! 
এইমাত্র একখান! লরী চলে গেছে। চারদিক ধুলোয় অন্ধকার। তারই 
ভিতর দিয়ে যে যুবকটি এগিয়ে আসছিল, প্রথমটা! তাকে ঠিক চিনতে 
পারল না। পরক্ষণেই প্রায় ছুটে গিয়ে দুহাতে তার হাত চেপে ধরল-_ 
কী আশ্চর্য! তুমি এখানে ! 

_ এখানেই তো থাকি আমি । ঠিক এখানে নয়, এই অঞ্চলে £ 
মানে এ দিকটায়। 

কোথায়? 

_ট্যাংরার নাম শুনেছিস ? 

জায়গার নাম? তা শুনিনি । তবে ্ট্যাংরাঁ বলে একরকম 
মাছ আছে জানি। দেখেওছি। মনে আছে, বষ্টলের কণ্টাক্্ীর একবার 
নিয়ে এসেছিল, পচ। বলে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন ঘোষসাহেব ? কী 
বিচ্ছিরি গন্ধ ! 

সামসুল হেসে উঠল। বলল, খুব মনে আছে। এ নিয়ে কত 
হৈ চৈনা করেছিলাম সেদিন! তখন কি জানতাম, পচা ট্যাংরার 
চাইতেও বিচ্ছিরি জিনিস আছে এ ট্যাংরায়, আর তাই একদিন 
ঘাঁটতে হবে । 

কথাটার শুরুতে যে সুর ছিল, শেষের স্ুরটা তার চেয়ে 
অনেকখানি ভারী। দিলীপের চোখে বিস্ময় ফুটে উঠল। লক্ষ্য করে 
সামসুল নিজেকে সামলে নিল। আগেকার হাঙ্বা স্বরে ফিরে গিয়ে বলল, 
ভাবছিস, সেটা আবার কী। সেই আজব বস্তটির নাম ট্যানারি। 
আমার বর্তমান আশ্রয় । 
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_তুমি সেখানে কি কর ! 

_কাজের কি আর অস্ত আছে? কাচা চামড়া শুকোই, 
গুকোলে ভিজতে দিই । ভিজলে আবার শুকোই। তারপর- থাক, 
শুনেই তোর বমি আসছে । এবারে ভোর সব খবর বল। কোথায় 
ভাছিস? এদিকে কোথায় যাচ্ছিলি? 

প্রশ্নগুলো দিলীপের কানে গেলেও মনে পৌছল না। একদুষ্টে 
নামন্লের দিকে তাকিয়ে রইল। সে যে ভালো নেই, স্বখে নেই, 
চেহারা দেখেই অন্থুমান কর গিয়েছিল* এই কটি সামান্য কথায় তার পূর্ণ 
সমর্থন পাওয়া গেল। প্রচুর বিত্তশালী ও বনেদী ঘরের ছেলে সামসুল 
চৌধুরী । কলুটোলায় বিরাট কারবার তার বাবার । দিলীপ সবই 
শুনেছিল। মনে পড়ল বষ্টালে যেদিন প্রথম দেখা । যেমনি স্বাস্থ্য, 
.তমনি গায়েররং। আজ তার কোনোটাই নেই। আর একটু কাছে 
সরে এসে মৃদু অন্তরঙ্গ স্বরে বলল, বষ্টণল থেকে বেরিয়ে বাড়ি যাওনি ? 

_-“বাড়ি 1 কথাট। যেন হেসে উডিয়ে দিল সামস্থল। “আরো 
গোটাকয়েক খড়মের গুতো খাবার জন্যে ?' 

-_-মার সঙ্গে দেখা হয়েছে এর মধো ? 

_ মা নেই । 

দিলীপ চমকে উঠল । “ম! নেই !--এ যেন তার নিজেরই 
অন্তরের প্রতিধ্বনি । এই বস্তিগুলোর আনাচেকানাচে যখন ঘুরে 
বেড়ায়, এ ছ্ুটো কথা তার মনেও মাঝে মাঝে মাথা ভুলে ওঠে । যত 
দেন যাচ্ছে, ততই যেন তারা স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠছে । ম! 
নেই। তবে কিসের জন্যে এই অন্তহীন বার্থ সন্ধান? এই সিথ্যা 
ভাশার পথে পথে ঘুরে মরা? কী লাভ? 

কখনো কখনো এই চিন্তাঁধারাকেই দুটভাবে আকড়ে ধরবার 
"চষ্টা করে। কিন্তু মন মানে না। রবিবার এলেই একট অলক্ষ্য 
আাকষণ তার পা-ছুটোকে টেনে আনে এই বেলেঘাটার কোন নাম-না- 
জান! বস্তির পাঁনে। শেয়ালদ ষ্টেশন বা দিকে রেখে, রেলের উপরকার 
পুল পার হয়ে বড় রাস্তা ছেড়ে আশেপাশের 'অলিগলির মধ্যে ঢুকে পড়ে, 
কোনো কোনে দিন আরে। পুবদিকে চলে যায়, যেখানে বিশাল এলাকা 
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জুড়ে তৈরী হচ্ছে লেক । কত খোলার ঘর আর টিনের চাল! ভেঙে 
দিয়ে বেরিয়ে গেছে নতুন নতুন রাস্তা । ভারী ভারী গ্টীম রোলার 
চলছে তার বুকের উপর । তবে কি এরই কোনোখানে দীড়িয়ে ছিল: 
তাদের সেই ছোট্ট কুঁড়েখানা? সামনে এক চিলতে বারান্দা, 
একফালি উঠোন, তারপরেই রাস্তা; একটুখানি এগিয়ে এক পাখে 
জলের কল, জারেক পাশে সেই ঝাঁকড়া আম গাছে,__-তার স্বপ্রভরা 
শৈশবদিনের সাক্ষী । ভাবতে গিয়ে বুকের ভিতরটা শিউরে ওঠে। 
তাই যদি হয়, সব যদি ভেঙ্চুরে একাকার হয়ে গিয়ে থাকে, কোথায় 
গেল মা? তবে কি-_ 

কী ভাবছিস? বললি না৷ তো! এদিকে কোথায় যাচ্ছিলি? 

দিলীপের চিন্তাস্বত্রে ছেদ পড়ল। বলল, বিশেষ কোথাও না। 
ঘুরছিলাম। 

__ঘুরছিলাম! এখানে কেউ ঘুরতে আসে ?'*****কটা বেজেছে 
মশাই ? 

শেষ প্রশ্নটার লক্ষ্য একজন পথচারী ভদ্রলোক । তিনি হাতঘড়ির 
দিকে চেয়ে বিরক্তির সঙ্গে বললেন, আটটা দশ । 

_-সবনাশ ! আটট! বেজে গ্যাছে! আর তো আমার দীড়াবার 
উপায় নেই, ভাই । তুই আছিস কোথায় ? 

-_শেয়ালদর কাছে, সার্পেন্টাইন্‌ লেন। 

_দীড়া ঠিকানাট। লিখে নিই। কত নম্বর? 

দিলীপ নম্বরটা! জানিয়ে দিল। সামন্ুল পকেট থেকে নোটবুক 
আর পেন্সিল বের করে লিখতে লিখতে বলল, আসছে রবিবার 
বিকেলের দিকে যাবো । থাকবি তো? 

-থাকবো। নিশ্চয়ই যেও কিন্তু। 

সামসুল কথ! রেখেছিল । পরের রবিবারই এসেছিল দিলীপের 
আস্তানায়। দরজা! খোল! ছিল। নম্বর মিলিয়ে বাড়ির ভিতরে ঢুকে 
প্রথমটা মনে হল ভুল হয়নি তো? ঘরে ঘরে প্রেসের সাজসরঞ্জাম। 
লোৌক নেই। বোধহয় ছুটির দিন বলে কাজ বন্ধ। এখানে কোথায় 
থাকে দিলীপ? হঠাৎ চোখে পড়ল একটা কালে! রং-এর পিপে গড়িয়ে 
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|গড়িয়ে আসছে । আরে এ যে কেশো ! কেশবও ওকে দেখতে 
পেয়েছিল। দেখেই এক বিকট চিৎকার-_সামন্তথবল এসেছে । সঙ্গে 
| সঙ্গে পিলপিল করে বেরিয়ে এল এক ক্ষুত্র পঙ্গপাল। বেশীর ভাগই 
| চেনা, কয়েকটি অচেনা মুখ । কিন্তু উল্লাসের বহরটা তাদেরও কম নয়। 
বোঝা গেল, প্রথম এবং সদ্য স্ পা দিলেও এখানে সে আগে থেকেই 
পুরনো হয়ে বসে আছে। “আসাটা কোনো খবর নয়, “এসে 
পড়েছে, সেইটুকু ঘিরেই এঁ হুল্লোড়। সবাই যখন তারস্বরে টেঁচিয়ে 
চলেছে, কে কী বলছে কেউ শুনছে না, তখন হঠাৎ পিছন দিক 
থেকে ভিড় ঠেলে অর্থাৎ ছুচারটিকে ভূমিসাৎ করে এগিয়ে এল একটি 
পাহাড়ী যুবক। ব্যায়াম-পুষ্ট” দৃঢ়, সবল পেশী; বিশাল বুকের ছাতি, 
শক্ত চাকার মত মুখ। বিরাশি ওজনের থাবাটা সামস্থলের কাধে 
রাখতেই সে বেশ খানিকট। নুয়ে বলল, উ$, ঘাঁড়ট। মোষের নয়, দাদ, 
মানুষের । 

বাহাছুর একবার তার জবাঙ্গে সন্সেহ দৃষ্টি বুলিয়ে বলল, মানুষ 
ন] হাঁড়গিলে? ঈস, কি করেছিস শরীরটাকে ! একেবারে চেন! যায় 
না। চল, ওপরে চল। 

সামসুল প্রসঙ্গটা চাপা দেবার উদ্দেশ্টেই বোধহয় অন্য কথ। পাড়ল । 
চলতে চলতে চারিদিক তাকিয়ে বলল, ব্যাপার কী বলতো? গোটা 
বষ্টণলটাই দেখছি উপড়ে এনে ফেলেছ এই গলির মধো | 

বাহাদুর কোনে। জবাব দেবার আগেই কে একটি অচেনা ছেলে 
বলে উঠল, ঠিকই বলেছ £ তবে এট! আমাদের নতুন বষ্ট'ল। দেখছ, 
না? সেই ভুতুড়ে পাচিলটা নেই। 

“শুধু পাঁচিল? যোগ করল আরেকজন, “সেই সিপাইঈদের 
রুলের গুঁতো, হেডমাষ্টারের চোখরাঙানি, কাঠমাষ্টারের কানটানা, 
ড্রিলমাষ্টারের জুতোর ঠোক্ধর_+ 

__তার চেয়ে বলঃ উঠতে বসতে রোজ সাতবার করে শুটকো৷ 
সম্ভোষবাবুর সেই “রুলস'__ 

ঠোট বেঁকিয়ে “রুলস” কথাটা! এমনভাবে উচ্চারণ করল কেশব, 
যে, চারদিকে হাসির রোল পড়ে গেল। সামসুল আড়চোখে একবার 
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দেখে নিয়ে বলল, কেশে তো! খুব কথ! বলতে শিখেছে, দেখছি । তখন 
তো৷ জানতাম একট! বিশেষ কম্মে! ছাড়া__ 

কথাটা! অসম্পূর্ণ রেখে সকৌতুকে তাকাল ওর স্থগোল ভূড়িটার, 
দিকে। ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরে সকলের মুখেই কৌতুক-হাসি ছড়িয়ে 
পড়ল। কেশবের মুখেও কিছুমাত্র অপ্রতিভ হবার লক্ষণ দেখা গেল 
না। উন্মুক্ত এবং প্রসারিত উদরের উপর হাত বুলোতে বুলোতে বলল, 
তারও এখানে দেবার ব্যবস্থা । এসেছ যখন, থেকে যাও না ছুচারদিন ? 
নিজের চোখেই দেখতে পাবে। 

“ছ'চারদিন নয়" সিড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে যোগ করল বাহাদুর, 
“একেবারে চলে আয় । তোকে আমাদের দরকার । তাছাড়া, দিলীপের 
কাছে আমি সব শুনেছি । 

_ দিলীপ কোথায়? তাকে তো দেখছি না। 

_মাষ্টারমশীই কোথায় বেরিয়েছেন তাকে নিয়ে । এখনি এসে 
পড়বে । 

-_-কোন মাষ্টারমশাই ? 

_-আাশুবাবু। 

সামন্থুলের জিজ্ঞান্ু দৃষ্টি লক্ষ্য করে বলল, যা কিছু দেখছিস, 
্রনিই তার মূল। বসবি চল, চা-টা খা । তারপর সব বলছি ।-.-**.কেশো। 

_ইয়েস, স্তর ? 

_-সামস্থলের “অনারে আজ তোর বিশেষ প্রোগ্রামট। কী? 

_মাঁং ঘাবড়াও। সিঙ্গ।ড়া ভাজা হচ্ছে । 

_-গুড়। জলদি লেয়াও | 

দিলীপ ফিরবার আগেই এখানকার মোটামুটি ইতিহাস সামস্ুলের 
জানা হয়ে গেল। সেই সঙ্গে নিজের কথাও বলল বাহাছুর। বষ্টণল 
থেকে পালাবার অপরাধে এস-ডি-ও সাহেব পুরো ছটি মাস জেল 
ঠকেছিলেন, সে খবর সামস্থল ওখান থাকতেই পেয়েছিল । রণমায়৷ ওর 
বোন বলে, বাকী চার্জগুলো আর চালানো যায়নি । সেজন্টে তিনি 
ক্লাবের বন্ধুদের কাছে হুঃখপ্রকাশ করেছিলেন, এবং সেট। ঘোঁষসাহেবের 
কানে এসেছিল । কথাটা তিনি হেডমাষ্টারমশাইকে বলে ফেলেছিলেন । 
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তারপর আর চাঁপা থাকেনি । জেল থেকে খালাস পাবার পর সেইদিনই 
বাহাছুর দিলীপের সঙ্ষে দেখা করতে গিয়েছিল। ঘোষসাহেব তখন 
চলে গেছেন । সম্তৌোষবাবু তার মোলাকাতের দরখাস্ত না-মঞ্কুর 
করেছিলেন। কারণ দেখিয়েছিলেন, ন্তুমি তো দিলীপের কোনে 
আত্মীয় নও ।' আশুবাবুর ঠিকান! জানবার চেষ্টা করেছিল, কেউ বলেনি, 
অথবা বলতে পারেনি । 

পরের ইতিহাস বিশেষ স্ুখ-শ্রাবা নয়। একটান। রক্তক্ষয়ী 
সংগ্রামের কাহিনী । এমন কাজ নেই, যা সে না করেছে। শুধু নিজের 
জন্যে হলে অতটা না করলেও চলত । কিন্তু “মায়াকে আর কিছু ন! 
হোক, একটা ভদ্র আশ্রয় এবং একটুখানি স্বাচ্ছন্দ্য না দিয়ে সে পারে 
কেমন করে? সেটুকু সংগ্রহ করতে তাকে অনেক ঘাটের জল খেতে 
হয়েছে । তারপর জুটেছিল এক কাগজের দোকানের দাঁরোয়ানি। 
সেইখানেই আশুবাবুর সঙ্গে দেখা । উনি প্রেসের জন্যে কাগজ কিনতে 
গিয়েছিলেন ; সঙ্গে দিলীপ । ও তখন সবে বষ্টণল থেকে বেরিয়ে এসে 
ন্যাটি.ক পরীক্ষার জন্যে তৈরী হচ্ছে। 

_-পরীক্ষা ওখান থেকে দিয়ে আসেনি ?' বিশ্ময়ের স্থুরে জিজ্ঞাসা 


করল সামস্থল। 
_না। সে অনেক কথা । আরেকদিন শুনিম। 


--এই প্রেসএর কাজ তখন রোজ বেড়ে যাচ্ছে । স্তার-এর একার 
সাধ্যি নয় সামলানো । এক দিলীপ ছাড়া এমন কেউ নেই যার ওপরে 
খানিকটা ছেড়ে দেওয়া যায়। ওর আবার পরীক্ষার পড়।। কাজেই 
বুঝতে পারছিস। আমার ওপর হুকুম হল, কালই চলে এসো । এলাম। 
১০০০০ বলে বাহাছর হেসে উঠল তার সেই প্রাণখোল। হাসি। তারপর 
বলল, এসেই দিলীপকে সব ঝঞ্চাট থেকে সরিয়ে দিলাম। বললাম, 
“ইউ আর এ ইভেন্ট; চুপচাপ বসে বসে পড়। ও আবার কী চীজ 
জানিস তো'। বললে, “বা% আমি বুঝি তোমাদের ঘাড়ে বসে খাবো %? 

“আচ্ছা, তাহলে রোজ ছৃঘণ্টা করে প্রুফ গ্যাখ। ব্যস্ঃ আর 
তোমাকে কিছু করতে হবে না।” 
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_এখন কী করছে ও? জানতে চাইল সামসুল । 

--ওকে আমর। পড়। ছাড়তে দিইনি। আই, এস-সি পাশ করে 
মেডিক্যাল কলেজে ঢুকেছে । এবার থার্ড ইয়ার । ওরকম ছেলে হয় 
না।'** বলতে বলতে বাহাছুর কেমন আনমনা হয়ে পড়ল। সামনেকার 
জানাল! দিয়ে তাকিয়ে রইল পাশের বাড়ির ছাদের দিকে । কিছুক্ষণ 
দুজনেই নীরব । আবার এদ্রিকে ফিরে বলল, আমর। বলি, স্তর বলেন, 
তুমি যে পড়ছ এইতো! সবচেয়ে বড় কাজ। এতে আমাদের সকলেরই 
স্বার্থ আছে। পাশ করে যখন বেরোবে, কাছাকাছি একটা ডিসপেনসারি 
দিয়ে বসে পড়বে, আমাদের আর বাইরের ডাক্তারের ফি গুনতে হবে 
না। কে শোনে কার কথা? রোজ অন্ততঃ ঘণ্টাচারেক করে প্রেসের 
জন্যে না খাটলে ওর চলে না। তবে বেশীর ভাগ আফিসেই বসতে হয়। 
মাষ্টারমশাই বড্ড বুড়ো! হয়ে পড়েছেন ।-*****কিন্তু কেশোটা কী করছে 
বল তো? ড়া, একবার দেখে আসি। 

_থাক না? ঠিক লোক ঠিক জায়গায় আছে। তুমি বসো 
বোনের খবর কী? 

বাহাছুর উঠতে যাচ্ছিল; বসে পড়ে বলল, ভালে। আছে । বিয়ে 
দিয়ে দিয়েছি। ওর বর পুলিশে কাজ করে । এখন বর্ধমানে আছে 
ক মাস হল বাসা পেয়েছে । ছেলেটা বড় ভাল। 

বলতে বলতে ছোট ছোট চোখ ছুটো উজ্জল হয়ে উঠল, একটা তৃপ্তির 
আনন্দ ছড়িয়ে পড়ল মুখময়। সামন্থুলের মুখেও খুশির আভা দেখা! দিল 
এঁ নিয়েই বোধহয় কিছু বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই বাহাছুর দরজার 
দিকে চেয়ে কলরব করে উঠল, এই যে এতক্ষণে আমাদের ডাক্তারবাবু 
ফেরা হল। এদিকে যে বন্ধু এসে বসে আছে, সে খেয়াল নেই। 

_-বস্ধু তে মাঠে বসে নেই” ঘরে ঢুকতে ঢুকতে হাসিমুখে বল 
দিলীপ । 

_মাঠে বৈকি কার এমন দায় পড়েছে, তোমার বন্ধুকে নিট 
বকৃবক করতে ? 

__সবচেয়ে যার বড় দায়, তাকেই তো দেখছি । 

বটে? দিলীপ আর সে মুখচোর! দিলীপ নেই; বুঝতি 
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সামসুল ? আচ্ছা, তোরা কথা বল। আমি একবার দেখি কেশো হতভাগার 
তলবটা কী। এক কড়া সিঙ্গাড়া বোধহয় একাই সাবড়ে দিলে। 

বলতে বলতে বাহার উঠে গেল। এতক্ষণ ফাকা আফিস- 
কামরায় বসেই কথা হচ্ছিল। দিলীপ বলল, চলো, আমার ঘরে 
গিয়ে বসি। 

-আঁশুবাবু আসেননি ? 

_নীা; উনি ওর গুরুদেবের ওখানে চলে গেলেন । কাল 
ফিরবেন । ূ 

দোতলার সিড়ি যেখানে ছাদে গিয়ে পড়েছে, তার পাশে এক 
ফালি চিলেকোঠা। ওটি দিলীপের নিজন্ব। পড়াশুনোর সুবিধার 
জন্যে শুর থেকেই আশুবাবু ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। একজন কোনো” 
রকমে শুতে পারে এমনি একখানা তক্তপোষ। তার পাশে দেয়াল 
ঘেঁষে ছোট্ট একটি কেরোসিন কাঠের টেবিল। সামনে একখানা হাঁতল- 
বিহীন চেয়ার। টেবিলের উপরেই একটি জানালা । খুলে দিলে গলির 
€পাঁরে দোতিল। বাড়ির ছাদটা চোখে পড়ে । দিলীপের পরম ভাগ্য: 
এ হেন ঘরেও একটি দেয়াল-আলমারী আছে । কাচের পাল্লা; বর্তমানে 
কাচ নেই, আছে শুধু ফ্রেম। তিনটি তাক। উপরের ছুটোতে ওর বই 
থাকে, আর নীচেরটায় কিছু হাড়গোড় । 

ছোট্ট তক্তপোষ জুড়ে সতরঞ্চি পাতা । ছুজনে গিয়ে তার উপরে 
বসল। দিলীপ হাত বাড়িয়ে টেবিলের উপরকাঁর জানালাট। খুলে দিয়ে 
বলল, অনেকক্ষণ এসেছ, ন।? 

_অনেকক্ষণ কোথায়? এই তো এলাম। 

_-আমি জানতাম, তুমি আসবে । কি করবো? স্যর-এর 
সঙ্গে বেরোতে হল। কিছু কেনাকাটা ছিল। আমার হাতে দিয়ে উনি 
হুগলীতে ওঁর গুরুদেবকে দেখতে চলে গেলেন। 

__ওখধানে থাকতে মাঝে মাঝে ধার কাছে যেতেন, সেই গুরু? 

_ হ্যা, তিনিই । তখন কি জানতাম, মানুষটা কত বড়? আমর! 
তাকে নিয়ে ঠাট্টা-তামাস। করতাম, আর তিনি বসে বসে আমাদের কথা 
ভাবতেন । এখানে যা! কিছু দেখছ, সব তার জন্যে | 
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তারই প্রেস বুঝি ? 

_ না; প্রেস আমাদের । আমরাই এর মালিক। এখানে যার 
কাজ করছে, সকলেরই সমান স্বার্থ, সমান স্বত্ব । এমন কি মাষ্টারমশাই, 
যিনি এট] গড়ে তুললেন, তিনিও আমাদের মত একজন শেয়ার-হোল্ডা” 
মাত্র। 

সামন্ুল কৌতুহলী হয়ে উঠল। দিলীপ তখন গোড়। থেকে শুর 
করে এই সমবায় প্রতিষ্ঠটনের গোটা ইতিহাসটা তাকে খুলে বলল 
আশুবাবুর গুরুদেব যে-টাকাটা দিয়েছিলেন, সে শুধু ধার এবং এতদিনে 
তার মোটা অংশটাই শোধ দেওয়া হয়ে গেছে, এ কথাও এ সঙ্গে জানিতে 
দিল। প্রেসএর প্রসার যে রকম গতিতে চলেছে, রোজ তাদের নতুদ 
নতুন কর্মী দরকার, সে তুলনায় ঝষ্টণল থেকে যার! বেরোচ্ছে, যথেষ্ট নয়, 
এবং আপাততঃ ছু-একজন ট্রেণ।র ছাড়া বাইরে থেকে লোক নেবার ইচ্ছ; 
নেই, সেটা এখানকার উদ্দেশ্যও নয়--ইত্যাদি তথ্য বিস্তৃতভাবে প্রকাশ 
করে, এতক্ষণে যেন আসল প্রসঙ্গে আসবার ফুরসত হল, এমনিভাবে 
বলল, যাকৃগে £ তারপর তুমি কবে আসছ' বল। 

সামস্থল তন্ময় হয়ে শুনছিল। এই আকনম্মিক প্রশ্রের জন্য প্রস্তত 
ছিল না । একটু যেন থতমত খেয়ে বলল, আমি ?.****আমাকে আসছে 
হবে? মানে, তুইও আসতে বলছিস? 

-_বলছি কি রকম? সবাই মিলে আমরা একেবারে স্থির করে 
ফেলেছি। মাষ্টারমশাই তো তোমাকে আটকে রাখতে বলে গেছেন । 
গুরুদেবের বাড়াবাড়ি অস্থুখ না হলে উনিই তোমাকে বলতেন । 

সামস্থল কিছু বলবার আগেই, কলরব করতে করতে কেশব এব- 
তার সঙ্গে আরে! তিন-চারটি ছেলে এসে ঢুকল । তাড়া দিয়ে বলল, চল, 
চল, সিঙ্গীড়া ফুরিয়ে গেল । 

__শুধু সিঙ্গাড়া, না আরো কিছু আছে? জানতে চাইল দিলীপ। 
কেশব চোখে একটা বিচিত্র ভঙ্গি করে বলল, আছে, আছে। নাম 
শুনলেই জিব দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে জল পড়বে । 

_-কী সেটা? 

_চল না! গেলেই দেখতে পাবে। 
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একতলার খাবারঘরে সবাই গিয়ে জড় হল; বষ্টালের ডাইনিং 
শেডে অনেকদিন আগে যেমন হত। তফাৎ অবশ্য অনেক। প্রাণ খুলে 
হৈ-রৈ করবার স্বাধীনতা ছিল না। গলাটা একটা বিশেষ পর্দা ছাড়িয়ে 
পেলেই চীফ অফিসারের বিকট ধমক। সেখানে গোনাগুনতি যার 
যেটুকু বরাদ্দ তার বাইরে হাত বাড়ানো ছিল অপরাধ । এখানে জে সব 
বাধা-নিষেধ কোনোটাই নেই। কেশব এবং আরো ছুটি ছেলে 
মিলে সিঙ্গাড়া পরিবেশন করল। জনপ্রতি ৪টা; খাইয়ে বুঝে ছুটো 
একটা বেশীও পেল কেউ কেউ। চা আসবার ঠিক আগেটায় কেশব 
ঘরের মাঝখানে দীড়িয়ে পল্টনের সেনাপতির মত উচ্চকে নির্দেশ 
জারী করল-_-তোমরা সকৃকলে চোখ বোজো। না বললে খুলবে 
ন। কিন্ত । 

সবাই চোখ বুজল। কেশবের এসব পুরোনো পেটেন্ট খেলা ; 
এদের অভ্যাস আছে। মিনিট তিনেক পরে দ্বিতীয় আদেশ দিলেন 
সেনাপতি, আচ্ছা, এবার খোলো । 

প্রত্যেকের পাতে একটি করে জয়নগরের মোয়া । খুশির ঝলকে 
গোটা পণ্টনটা ঝলমল করে উঠল । ছু-তিনজন উঠে পড়ে নাচতে শুরু 
করল। বাহাছুর এক কামড়ে অর্ধেকটা মোয়। মুখে পুরে বলে উঠল, বাঃ 
এবারে আরো! ভালে! করেছে । বুড়োকে একটা মেডেল দেওয়া উচিত। 

_-ও মোটেই নিজে করে না। ভিড়ের ভিতর থেকে বলল কে 
একজন । 

_-তবে কে করে ? 

--ওর মা। 

_মা! এ থুরখড়ে বুড়োর আবার মা আছে নাকি? 

একট। অষ্টহাসির রোল উঠল । তার মধ্যে সামস্থুলের হঠাৎ নজরে 
পড়ল, দিলীপ মাথা নীচু করে বসে মোয়াটা নিয়ে নাড়াচাড়া করছে, 
তখনো মুখে দেয়নি । 

_কীহল! খাচ্ছিস না যে? 

-খাচ্ছি মান, হেসে মাথ। তুলল দিলীপ । তারপর অগ্যমনস্কের 
মত খানিকটা ভেঙে মুখে দিল । 
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গোটা পল্টন জুড়ে তখন ভীষণ সোরগোল শুরু হয়েছে। কে 
একজন দেখতে পেয়েছে কেশবের বাঁ হাতে আর একটি মোয়া । সঙ্গে 
সঙ্গে সরব প্রতিবাদ--ও কি! তুমি ছটো! খাবে কেন? 

_ বাঃ আমি এত কষ্ট করে বাটলাম, তার বুঝি মজুরি নেই? 

কে বলেছিল তোমাকে কষ্ট করতে? ও সব চলবে না। দাও, 
ভাগ দাও। 

খাবার জিনিসের ভাগ দেওয়া কেশবের কোষ্ঠীতে লেখা! নেউ। 
তার বদলে ডান হাতের বুদ্ধান্ুষ্ঠ এগিয়ে দিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে পিটটান। 
গোটা পল্টন হুল্লোড় করতে করতে ছুটল তার পেছনে । 

দিলীপকে একান্তে পেয়ে সামসুল তার মুখের উপর তীক্ষ দৃষ্টি 
মেলে বলল, ব্যাপার কী বল তো? হঠাৎ এরকম গম্ভীর হয়ে গেলি 
কেন? 

_ও কিছু না। চলো, ওপরে যাই । 

_কিছু-না বললে শুনবো কেন? না বলতে চাস সে 
আলাদা কথা । 

বন্ধুর কণ্ঠে অভিমানের আভাস পেয়ে দিলীপ কুগ্ঠার সুরে বলল, 
সত্যি বলছি বলবার মতো। কিছু নয়। হঠাৎ মার কথা মনে পড়ে গেল। 
ছেলেবেলায় একদিন এ মোয়ার জন্তে ভীষণ কান্নাকাটি করেছিলাম । 
জানতাম না, সেদিন মার হাতে একটিও পয়সা নেই ।.."যাক গে। তুমি 
কাল থেকেই আসছ তো? 

সামসুল সে প্রশ্নের জবাব দিল না। বলল, মার খোজ পাসনি 
এখনো ? 

_না; সেইজগ্যই ওখানে ঘুরছিলাম সেদিন। আরো অনেকবার 
গিয়েছি । ঠিক জায়গাট। কিছুতেই বের করতে পারছি ন|। 

-__ওদিকটা যে আগাগোড়া বদলে গেছে । অনেক পুরনো বস্তি 
ভেঙে ফেলেছে । আচ্ছা, এবার যেদিন যাস, আমি তোর সঙ্গে থাকব । 

দিন কয়েক পরে সামস্থল আবার যখন এল, তখন আস্তবাবু 
অফিসে ছিলেন। এই প্রেস-এর প্রতিষ্ঠা এবং তার ভিতরকার আশা ও 
উদ্দেশ্ট নিয়ে ভার সঙ্গে অনেক কথাবার্তা হল। সেই প্রসঙ্গে ভিনি 
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বললেন, ব্যাপারটাকে শুধু জীবিকার দিক থেকে দেখো না। তাহলে 
তুমি যেখানে আছ, £সখান থেকে চলে আসা ঠিক হবে না। শিল্প 
হিসেবে ট্যানারির ভবিষ্যৎ অনেক বড়। টি'কে থাকলে একদিন অনেক 
উপরে উঠবার সম্ভাবন! রয়েছে । কিন্তু বৈষয়িক উন্নতি ছাড়াও মানুষের 
জীবনে আর একটা দিক আছে-_সান্ভিস ব। সেবার দিক। শুধু নিজের 
জন্যে নয়, অন্তের জন্য কী ব। কতটুকু করলাম-_এ প্রশ্নের জবাবও তাকে 
দিতে হয়। 

সামস্তূল ছাড়া! দিলীপ এবং আরে দু-একজন পুরনো আমলের 
বষ্টণল-ফেরত ছেলে সেখানে উপস্থিত ছিল । সকলের দিকে একবার চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে আশুবাবু আবার বললেন, সে “অন্যের মধ্যে প্রথমেই 
আসে আপনজন । বড় ভাই একদিকে যেমন নিজেকে বড় করবার, 
ক্রমশঃ আরে উঁচুতে তোলবার চেষ্ঠা করবে, তেমনি তার পরে যারা 
এসেছে, তাদেরও টেনে তুলে দাড় করিয়ে দেওয়। শুধু কর্তবা বলবে না, 
তার একটি বিশেষ দায়। সেজন্যে যদি তার নিজের গতি কমাতে হয়, 
যতট। ওপরে সে যেতে পারত, তার কয়েক ধাপ নীচুতে পড়ে থাকতে 
হয়, ছোটোর মুখ চেয়ে সে ক্ষতি তাকে সইতে হবে ।*****তোমরা যারা 
বষ্টণল থেকে আগে বেরিয়েছ, তারা এক ধাপ এগিয়ে আছ। পরে 
যারা এসেছে এবং আরো পরে যারা আসবে, সকলেরই একট! দাবি 
আছে তোমাদের ওপর, বড় ভাই-এর কাছে ছোট ভাই-এর যে দাবি। 
তাদের জন্যে তোমাদের কিছু দেবার আছে, যার যতটুকু শক্তি, তা সে 
যত সামান্যই হোক । 

একজন বাইরের ভদ্রলোক ঘরে ঢুকলেন। আশুবাবু তাকে 
বসতে বলে ক্ষণকাল সামস্লের দিকে চেয়ে বললেন এর বেশী আমার 
আর কিছু বলবার নেই। বাকীট। তুমি ভেবে ছ্যাখো। 

দিন তিনেক পরেই সামস্থল একটি টিনের স্থুটকেস এবং সতরঞ্চি- 
জড়ানো! ছোট্ট বিছানাটি নিয়ে সার্পেন্টাইন লেনের “নতুন বষ্টণলে' 
এসে উঠল । 
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-বার-- 

মানুষের জীবনকে যদি দীর্ঘপথের সঙ্গে তুলনা করা যায়, সেই 
সঙ্গে একথাও মেনে নিতে হবে, সে পথজ্যামিতিক সরলরেখা নয়। 
সেখানে অনেক বাঁক, অনেক মোড়। শুধু তাই নয়। সে পথ কখনো 
সমতল কখনো বন্ধুর। তার ছুধারে যে দৃশ্যপট সেও কোথাও শ্যামল, 
কোথাও উষর। একদিকে শশস্ত-সমৃদ্ধ প্রান্তর, আরেকদিকে রুক্ষ, রিক্ত 
বন্ধ্যাভূমি। পথের বাঁকে বাঁকে একটি করে তোরণ। তার এপারের 
সঙ্গে ও পারের মিল নেই। যেন ছুটি আলাদ। রাজ্য, আলাদ। 
জগং। একটা! স্তর পেরিয়ে আর একটা স্তরে প্রবেশ। আত্মভোলা 
শৈশবের পর সম্ভো-জাগ্রত কৈশোর । তারপর সহসা মোড় ফিরে 
স্বপ্রবিভোর প্রাণচঞ্চল যৌবনের স্ব্ণার পার হয়ে পথ চলে যায় নিলিপ্ত 
ধূসর বার্ধক্যের পানে । 

একদা সন্ধিক্ষণে দিলীপ এসে দ্রাড়াল সেই স্বর্ণ-তোরণের দ্বার- 
প্রান্তে। তার ছুচোখ ভরা “একুশ বছর"-এর স্বপ্প। এতদিন যে জগতে, 
যেগণ্ডির মধ্যে তার দ্রিন কেটেছে__এই প্রেস, মেডিক্যাল কলেজ, 
বন্ধু-বান্ধব, মাষ্টারমশীই এবং সকলের অন্তরালে ফক্তধারার মত বহমান। 
বেদনাময় মাতৃম্থৃতি-_সেইটুকু যেন যথেষ্ট নয়। সেই সংকীর্ণ সীমানায় 
তার সবখানি আর ধরছে না । তার বাইরে যে জগৎ যার সম্বন্ধে এতকাল 
তার কোনে। কৌতুহল ছিল না, যার জন্তে কোনো৷ অভাব কখনো বোধ 
করেনি, সে আজ তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে । সঙ্গে সঙ্গে কিসের 
এক অপূর্ণতার বেদন। থেকে থেকে তার চেতনাকে চঞ্চল করে তুলছে। 
মনে মনে শঙ্কিত হল দিলীপ। এ তার কী হল? এই স্বপ্রবিলাম তো 
তাকে মানায় না। এশ্বর্ষের অধিকার নিয়ে সে জন্মায়নি। কঠোর 
কঠিন বাস্তবের পথ ধরে এগিয়ে গিয়ে নিজের পায়ে ঈ্াড়াতে হবে। 
তার মত নিঃস্ব, রিক্ত, স্বজন-বান্ধবহীন হতভাগ্যের জীবনে এগুলে। শুধু 
বাধা, শুধু অবাঞ্ছিত উপদ্রব। এই মোহপাশ তাকে কাটিয়ে উঠতে হবে! 
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এই সঙ্কল্প নিয়ে তার বর্তমান জীবনযাত্রার দৈনন্দিন রুটিনের 
মধ্যেই নিজেকে ডুবিয়ে রাখবার চেষ্টা করল। প্রেস-এর কাজে এতদিন 
' যে সময়টা দিয়ে এসেছে, তার উপরে আরো! একঘন্টা জুড়ে দিল। 
বাড়িয়ে দিল ল্যাবরেটরীর দৈনন্দিন কাটা-ছেঁড়ার পালা । কঙ্কাল আর 
কেতাবের শুকনো জগংটাকে আরো বেশী করে আকড়ে ধরল । তাতে 
যখন মন বসতে চাইত না, কিংবা করবার মত আর কোনো কাজ খুঁজে 
পেত না, তখন কিছুক্ষণের জন্যে বসত গিয়ে মাষ্টারমশাই-এর কাছে, 
কখনো বা ছেলেদের আড্ডায় । চারদিকে এত করে আটঘাট বেঁধেও 
কিন্ত জানতে পারল না, হাতের কাছেই একটি রন্্র রয়ে গেছে। জানা 
যায় না। আজ পর্যন্ত কেউ কোনোদিন জানতে পারেনি । দিলীপও 
বুঝতে পারেনি, টেবিলের উপরকার এ নিরীহ জানালাটাই তার সঙ্গে 
বিশ্বাসঘাতকতা করে বসবে । 

সবচেয়ে বিম্ময়কর, জেনেও এ জানালাটাকে সে বন্ধ করে দিল 
না। প্রতি মানুষের মত তার মধ্যেও যে ছুটি মানুষ বাস করে, তার 
একজন হাত বাড়ালেও আর একজন এসে সেই হাত চেপে ধরল। 
একজন বলল, “ওখানে কোনো কল্যাণ নেই” “কিন্ত সুখ আছে'_-উত্তর 
দিল দ্বিতীয় জন। ৃ 

_-ন্থখের চেয়ে অনেক বেশী বেদনা 1 

-- হোক; তবু ভালো লাগে ॥ 

বধ! বিদায় নিয়েছে, শরৎ এখনে! পুরোপুরি এসে আসর জমিয়ে 
বসেনি । মেঘের গতি মন্থর, দেহ নবনীনশুত্র। তারই ফাকে ফাকে 
দেখা দিয়েছে সগ্:ন্নাত আকাশের গাঢ় নীলাঞ্চল। চারদিকে ঝলমল 
করছে মেঘমুক্ত রোদ। মন আপনিই উদাস হয়ে ওঠে, কাজের বন্ধন 
আর অক্ষরের বাঁধ পেরিয়ে উধাও হয়ে যেতে চায়। দিলীপ তার ঘরে 
বসে পড়ছিল। একট! জটিল জিনিসের মধ্যে নিবিষ্ট হবার চেষ্টা 
করছিল। হঠাৎ দৃষ্টি পড়ল সামনেকার খোল! জানালায় । গলির ওপারে 
খোলা ছাদের রেলিং-্এর পাশে, তার মুখোমুখী এসে যে দীড়াল, তারও 
পরনে নীল শাড়ি। মনে হল একমুঠো আকাশই যেন মেঘলোক থেকে 
নেমে এসে দাড়িয়েছে তার চোখের উপর । ফে-ছুটি আখিপল্লব পলকের 
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তরে খুলে গিয়েছিল চকিতে তখনই আবার ঢাকা পড়ে গেছে, সেখানেও 
দেখা গেল নীলাঞ্জন-রেখ! । দিলীপ চোখ নামিয়ে নিয়েছিল । ক্ষণকাল 
পরে যখন তুলল, ওপারে তখনো কাপড় শুকোতে দেবার সংক্ষিপ্ত 
কাজটুকু শেষ হয়নি । হয়তো! এইমাত্র তার স্নান সারা হয়েছে । একরাশ 
ভিজে চুলের গোছা ছড়িয়ে পড়েছে পিঠের উপর । একটুখানি নুয়ে 
পড়ে ছড়িয়ে দেওয়া ডুরে শাড়ির একটা কোণ বেঁধে দিচ্ছে রেলিং-এর 
শিকের সঙ্গে । বাধতে বাধতেই সহস। কি মনে করে চোখ ছুটি আবার 
পাঠিয়ে দিল এপারের খোল! জানালায়। কে জানে, কেন? কী 
ছিল সেই চোখে? শুধু কৌতুহল? না, তার সঙ্গে__ 

পেছন থেকে ছুখান। হাত হঠাৎ বেরিয়ে এসে জানালাটা সশবে 
বন্ধ করে দিল। দিলীপ চমকে উঠে ফিরে তাকাল, এবং সঙ্গে সঙ্গে চোখ 
নামিয়ে নিল, যেন কোনো অপরাধ হাতে হাতে ধরা পড়ে গেছে। 
সামন্ুলের চোখে বিরক্তির ভ্রাকুটি। কপাল কুঞ্চিত করে বলল, মেয়েটা 
কেরে? 

-জানি না। 

-আমি জানি। 

_কে বলতো? সাগ্রহে চোখ তুলল দিলীপ। 

-_-ওকে চিনি না, তবে এ জাতটাকে চিনি । 

দু গম্ভীর সুর, মুখের উপর যেন কোন দৃরাগত আক্রোশের 
ছায়া । দিলীপ নিঃশবে চেয়ে রইল। বষ্টালের সামস্থলকে মনে 
পড়ল। বুঝল, এতগুলে। বছর পার হয়ে এসেও সে একতিল বদলায়নি । 
ব্যাপারটাকে একটু লঘু করে দেবার উদ্দোশ্টেই বোধহয় মৃহু হেসে বলল, 
তুমি দেখছি আজও তেমনি ছেলেমানুষ রয়ে গেছ। 

-__ছেলেমানুষ ! গভীর বিস্ময়ে ঘুরে দাড়াল সামস্থল। 

_তাবৈকি? একজনকে দিয়ে তুমি গোটা জাতের বিচার 
করবে ! 

_ একটা! ভাত টিপলেই গোটা হাঁড়ির খবর পাঁওয়া। যায় । 

--ওসব মেয়েলী উপমা । ওতে কিছুই প্রমাণ হয় না। তাছাড়। 
দেই একজনকেও হয়তো তুমি ভুল বুঝে বসে আছ। শেষদিকে সে যা 
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বলেছিল, বা করেছিল নিশ্চয়ই কোনে! চাপে পড়ে ; ইচ্ছে করে করেনি । 
জানো! না, ওরা! কত অসহায় ? 

_জানি। তাব চেয়েও অসহায় আমরা । একটা চাওনির ভার 
সইতে পারি না। ফিক্‌ করে একটু হাসল তো কথাই নেই। সঙ্গে 
সঙ্গে চলে পড়লাম । না, দিলীপ, আমি যতক্ষণ আছি এ ফাদে তোকে 
পা দিতে দেবো না। তোর জীবনটা এত খেলো নয়। তাকে নিয়ে 
ছিনিমিনি খেল৷ চলে না। 

শেষ হবার পরেও সামস্ুলের শেষের কথাগুলো যেন ঘরময় গমগম 
করে বেড়াতে লাগল। দিলীপ মাথা নত করে পলকহীন দৃষ্টিতে মেঝের 
দিকে তাকিয়ে রইল । কিছুক্ষণ পরে চোখ তুলে বলল, তোমার কোনো 
ভয় নেই। আমিঠিক আছি। 

এতক্ষণে সামসুলের মুখে প্রসঙ্গতার আভাস দেখা দিল। হেসে 
বলল, এই দ্যাখো, যে জন্যে এসেছিলাম, তাই ভুলে গেছি। মাষ্টারমশাই 
তোকে একবার ডাকছেন । 

-কেন বল দিকিনি? 

_-কে একজন ভদ্দরলোক এসেছেন। তোর সঙ্গে বোধহয় 
আলাপ করিয়ে দিতে চান। 

_-কে ভদ্দরলোক ? 

অত সব জানিনে? বাপু। ডাকছেন, চল। 

দিলীপ বই বন্ধ করে উঠে পড়ল। 

ওদিকে গলির ওপারকার রেলিং-ঘের! ছাদের পাশে ছুটি কালো 
চোখের তারায় যে বিদ্যুৎ ঠিকরে পড়ল, তার খবর এর! কেউ জানল না। 
তার একটা তীক্ষ শিখ। শুধু ছুটে এসে আছড়ে পড়ল এদিকের রুদ্ধ 
জানালার গায়। এ কোন্‌ দেশী ভদ্রতা? অমনি করে তার মুখের উপর 
কপাট ছুটে বন্ধ না করলে বুঝি পড়ার ব্যাঘাত হত? ভারী তো পড়া! 
পড়ার নাম করে একটা মড়।র মাথার খুলি আর কতগুলো হাড়গোড় নিয়ে 
খেল! করা । তার দায় পড়েছে সেদিকে তাকাতে । ওগুলো দেখলেই 
তার গ। ঘিনঘিন করে । যারা ডাক্তারি পড়ে তাদের সে ছচক্ষে দেখতে 
পারে না। 
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ঠোঁট উলটে এমনি একটা অবজ্ঞার কটাক্ষ কপাটের উপর ছু'ড়ে 
দিয়ে তাচ্ছিল্য-ভরে চলে যাচ্ছিল। হঠাৎ কী মনে করে থমকে দাড়াল। 
বন্ধ জানালার দিকে চেয়ে চোখছুটো৷ যেন জ্বলে উঠল। না না, এ শুধু 
অভদ্রতা নয়, এ অপমান ! কিন্ত কেন? কিসের জন্যে এ অপমান? কী 
করেছে সে? কথাগুলে। মনে মনে বলতে গিয়েও গলাটা ধরে এল। 
এইমাত্র যে-চোখে ছিল আগুন, এক নিমেষে তারই ভিতরে দেখ। দিল 
জলের আভাস! অর্থহীন অভিমানে ফর্সা মুখখানা লাল হয়ে উঠল। 
ছুমদাম করে পা ফেলে তখনই সে নীচে চলে গেল এবং নিজের ঘরে ঢুকে 
সজোরে দরজ। বন্ধ করে দ্রিল। 

পরদিন এই সময়ে আবার তাকে দেখ। গেল ছাতের উপর। 
পিঠময় এলিয়ে পড়া ভিজে চুল, হাতে নিংড়ানো ভিজে শাড়ি। 
আজ আর এদিকে নয়, সিঁড়ি-দরজার ভিতর দিয়ে বেরিয়েই দ্রতপায়ে 
এগিয়ে গেল এদিকে । রেলিং-এর উপর দিয়ে কাপড়খানা নীচে 
ছড়িয়ে দিয়ে, আচলের একটা ধার কোনে। রকমে শিকের সঙ্গে বেঁধে, 
তাড়াতাড়ি নেমে চলে গেল, যেন কত কাঁজ পড়ে আছে সেখানে । 
একবার এদিকে ফিরেও তাকাল না। তাকালে দেখতে পেত সেই 
জানালাটি আজ খুলে গেছে। আরো দেখতে পেত, তার পাশে 
যে মানুষটি বসে আছে, তার ছুচোখভর ভীরু প্রতীক্ষা । তার পরেই 
নেমে এল নৈরাশ্টের অন্ধকার। এতক্ষণ তার দৃষ্টি ছিল কখনে! 
বই-এর পাতায়, কখনো জানালার বাইরে । এবার সে সোজ। হয়ে বসে 
একটান। চেয়ে রইলো! শুন্য ছাদের দিকে। একী হল! কী অপরাধ 
করল সে, যার জন্তে এই দিকবদল ! এইদ্িকের রেলিংটাই বা কী দোষ 
করল যে, কাপড় শুকোতে দেবার এই সামান্য কাজটাও সেখানে চলতে 
পারে না? এতদিন যে চলছিল? আকাশ-পাতাল ভেবে সারা হল 
দিলীপ। কিন্তু একটা কথ! তার মাথায় কিছুতেই ঢুকল না-_-অপরাধ সে 
করেনি, করেছে তার জানালার এ পাল্লা-ছুটো, বড় অসময়ে বন্ধ হয়ে 
গিয়ে। একজনের অপরাধের ফল আরেকজনকে ভূগতে হয়-- এ দৃষ্টাস্ত 
সংসারে বিরল নয়। “শাননে। হরেৎ সীতা বন্ধনং স্তাৎ মহাদধেত। 
সীতাহরণ করল রাবণ, তার জন্যে বাঁধা পড়ল মহাসাগর । [হতোপদেশ 
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পড়া থাকলেও এরকম একটা সম্ভাবনা দিলীপের মনে এল না । মানুষ 
বড় আত্মসার। সে শুধু নিজের দিকটা দেখে, নিজের কথ! ভাবে-_- 
শামি কি করলাম। কিছু না করেও যে অনেক কিছুর জন্যে দায়ী হতে 
হয়, সেটুকু সংসার-জ্ঞান তখনে। তার হয়নি । 

অনেকক্ষণ এ দিকে চেয়ে চেয়ে চিন্তাট। অন্থ পথে মোড় নিল। 
ননে হল, যে কারণেই হোক, এর মধ্যে নিশ্চয়ই কোনে শুভ ইঙ্গিত 
আছে। কিছুদিন ধরে থেকে থেকে নিজেকে সে কোথায় যেন হারিয়ে 
ফেলছিল। না কাজে, না পড়াশুনায়-কোথাও ঠিক মন বসাতে 
পারছিল না। কতদিন এইখানে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেছে, 
একটি পাতাও পড়া হয়নি। সার মন একাগ্র হয়ে অপেক্ষা করেছে, এ 
ছাতের পাশটিতে কখন ঘটবে সেই রমণীয় আবির্ভাব, অস্তর-ছুয়ারে কখন 
শোনা যাবে সেই নিত্যপ্রত্যাশিত লু চরণ-ধবনি। সে এসেছে, চলে 
গেছে, যাবার আগে ফেলে গেছে একটি ক্ষণিকের চকিত দৃষ্টি । সেইটুকু 
সম্বল করে কুপণের ধনের মত নাড়া-চাড়া করে সমস্ত সকালট। সে কাটিয়ে 
দিয়েছে । কখনে। বা এ নিঃশব্দচারিণীকে আশ্রয় করে একটির পর একটি 
স্বপ্নের জাল বুনে বুনে চলেছে, শৃন্যের উপর রচন। করেছে প্রাসাদের পর 
প্রাসাদ। 
তারপর সহসা এক সময়ে এই মূঢতা তার নিজের কাছেই ধর 
পড়ে গেছে । নিজের সম্বন্ধে দিলীপ চিরদিন অতি-সচেতন, নিজের 
পবিধি সম্বন্ধে অতি-সজাগ। বাইরের পৃথিবীর কাছে কী তার পরিচয় 
তা সে ভালোভাবেই জানে, সেই সঙ্গে একথাও জানে, জ্ঞান ফুটবার 
আগেই যে মসী-লাঞ্থিত ললাটলিপি সম্বল করে সে সংসারের পথে পা 
দিয়েছে, সমাজের প্রখরদৃত্টি শুধু সেইদিকেই চিরনিবদ্ধ ! নিজের শক্তি 
ও চেষ্টা তাকে বেখানেই নিয়ে যাক, কেবলমাত্র এ রেখাটাই হবে তার 
মূল্যায়নের মাপকাঠি । ্ৃতরাং জানালার ওপারে এ রাজ্যটি তার 
নিষিদ্ধ জগং। ওখানে তার প্রবেশের অধিকার নেই। ওখানকার 
আকাশে যে আলোকরশ্মি তাকে টানছে, তার কাছে সেটা আলেয়ার 
আলো ; একটি মনোহর বিভ্রম, বিপথে নিয়ে যাবার মধুর সক্কেত। এ 
কিশোরী মৃগনয়না অন্তের কাছে যত সত্যই হোক, তার কাছে শুধু মোহ- 
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সঞ্চারী মায়ামুগ । সে ধরা-ছৌয়ার বাইরে, যে অপ্রাপনীয়, তাকে ঘিরে 
কী লাভ এই স্বপ্নরচনায় ? 

স্থতরাং এ ভালোই হল। ওধযে আপনা থেকেই সরে গেছে, 
ধীরে ধীরে যে মোহজাল বিস্তার করে তার দিকে এগিয়ে এসেছিল, নিজ্তে 
থেকেই সেটা গুটিয়ে নিয়ে তাকে মুক্তি দিয়ে গেছে, এজন্যে তার কোনো 
ক্ষোভ নেই। বরং মনে মনে সে সত্যিই কৃতজ্ঞ । এবার সে নিধিবাদে, 
নিশ্চিন্ত মনে তার কাজ করে যাবে । ঠিকই বলেছে সামস্ুল। কঠিন 
কঠোর মাটির পথ ধরে তাকে এগোতে হবে। সেখানে আকাশ-কুস্মের 
স্থান নেই। 

গা-ঝাড়া দিয়ে নড়েচড়ে শক্ত হয়ে বসল দিলীপ । অনেকখানি 
হালকা মনে হল নিজেকে । সারা দেহ থেকে যেন একট! শক্ত বাধন 
খুলে পড়ে গেছে । আকাশ-জোড়। অলস কল্পনার জগৎ থেকে বিক্ষিপ্ত 
মনটাকে কুড়িয়ে এনে, আযানাটমির অতিবাস্তব সঙ্কীর্ণ সীমানার মধ্যে 
বন্ধ করবার চেষ্টা করল। সে মেডিক্যাল ই্রংডেন্ট,। মানুষের মনের ' 
অদৃশ্য গোপন স্ুক্ম অলি-গলির গোলকধাধায় ঘুরে ঘুরে তার কী লাভ? 
তার চেয়ে সত্যিকার উপকার হবে যদি মানুষের এই দেহটার মধ্যে 
অস্থি, মজ্জা' শিরা-উপশিরার যে প্রকাশ্য অথচ ছুবোধ্য জটাজাল জড়িয়ে 
আছে, তার সন্ধান পাওয়া যায়। একট! মেয়ের সামান্য একদিনের 
সামান্য একট খেয়ালের রহস্য উদঘ।টনের চেষ্টা না করে, হাজার হাজার 
মেয়ে চিরদিন যে অসংখ্য দৈহিক যন্ত্রণায় ভুগে ভুগে মরে তার যে-কোনো 
একটির কারণ নির্ণয় করতে পারলে ঢের বেশী কাজ হবে। 

ঘণ্টাখানেক নিবিষ্ট মনে পাঠাভ্যাস-প্রয়াসের পর দিলীপ হঠাং 
আবিষ্কার করল, বিশাল গ্রন্থের যে নতুন অধ্যায়টি শুরু করোছল, তার 
প্রথম পাতা কোনে। রকমে পার হয়ে দ্বিতীয় পাতায় এসে সে অনেকক্ষণ 
ধরে ঘুরপাক খাচ্ছে । বৃহত্তর নারীসমাজের ব্যাধিমুক্তির ছুর্ভাবনা ঠেলে 
দিয়ে, একটিমাত্র নিটোলম্বাস্থ্য কিশোরী মেয়ের সেই তুচ্ছ খেয়ালটাই” 
তার ডাক্তারি-চিন্তার সব পথ জুড়ে বসে আছে। ঘুরে ঘুরে কেবলই 
মনে হচ্ছে, একট), দিনের মধ্যে কী কারণ ঘটল, যার জন্মে কাপড়, 
শুকোবার এই এত দিনের পুরনে। জায়গ৷ ছেড়ে দিয়ে তাকে অন্য দিকে 
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রে যেতে হল। বেশ, যাক ; কিন্তু ক্ষণেকের তরে একটিবার এদিক 
পানে তাকালে কী দোষ হত? যাবার সময় সেই আশা নিয়ে দিলীপ 
, এক দৃষ্টে চেয়েছিল, কিন্তু পলকের জন্যে মুখের একটা দিক ছাড়া আর 
কিছুই নজরে পড়েনি । যেটুকু দেখা গেল, সবটাই যেন কেমন থমথমে, 
ভার-ভার। সে মুখ নয়, প্রতি প্রভাতে প্রথম সূর্যালোকের সজীব 
প্রসন্নতা দিয়ে যে এসে তার বিগত রাত্রির সব মালিন্য মুছে নেয়। এ 
অন্য মুখ--বিষপ্ মান, হয়তো কোনো আহত অভিমানে ক্ষুদ। কার 
উপরে, কিসের জন্যে অভিমান, দিলীপ অন্মান করতে পারল না। 
কিন্ত নিমেষের তরে দেখা সেই ক্ষোভক্রিষ্ট মুখখানা আ্যানাটমির 
শুফ আবরণ ভেদ করে বারংবার তার চোখের উপর ভেসে উঠতে 
লাগল । 
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॥ তের ॥ 


“শহরতলী” কথাটার ধাতুগত অর্থ যা-ই হোক, আসল অর্থ “শহরের 
তাবেদার। তার মুখ্য কাজ শহরের অসংখ্য প্রয়োজনের যোগান 
দেওয়া। তার বুক জুড়ে এত যে আকাশচুম্বী চিমনিওয়ালা কল- 
কারখানার সমারোহ, তাদের মালিক থাকেন শহরে, এবং যে সম্পদ 
সেখানে তৈরী হয় তাও ভোগ করে শহরের মানুষ । এখানকার মানুষ 
যে কিছুই পায় না, তা নয়। পায় ওদের এ ঁ অজশ্রধারায় উগরে-ফেল৷ 
ধোয়া আর কালি। আর একটা মূল্যবান পদার্থ এদের ভাগে পড়ে_ 
একরাশ খোল! ও খাপরার জঞ্জাল, তার ভিতরে কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে 
কিলবিল করছে একপাল কুলী, রাজনীতির খাতায় যাদের নতুন দেওয়া 
ছগ্সনাম-মজদুর বা মেহনতী মানুষ । তাছাড়া মানুষ পদবাচ্য আর 
যারা এখানে থাকে, তাদেরও বল। যেতে পারে শহর-জীবনের ফ্যাকড়া। 
শহরকে আশ্রয় করেই তাদের অস্তিত্ব । ভোর হতে না হতেই দলে দলে 
উধ্বস্বাসে সেই দিকেই এর ছুটতে শুরু করে, আবার সন্ধ্যার অন্ধকারে 
তেমনি পঙ্গপালের মত ছুটতে ছুটতে ফিরে আসে। বিচিত্রবেশী 
মিছিল। কারে হাতে কলম, কারো কাধে গাইতি, কারো মাথায় ঝাঁকা। 
কেউ বাবু, কেউ মিস্ত্রী, কেউ ফেরিওয়ালা । বৃত্ত বিভিন্ন, কিন্তু লক্ষ্য 
এক- শহরের তাবেদারি, তার জীবনধারাকে সচল ও সবল রাখা, ভার 
বিলাস ও স্বাচ্ছন্দ্যের পরিপৌষণ। 

কিন্তু পরিপুষ্টির একটা সীমা আছে। সেটা যখন পেরিয়ে যায়, 
তখন সে ব্যাধি। প্রাণধারণের জন্যেই ভোজন, কিন্তু আকণ্ঠ'ভোজনে 
সেই প্রীণ নিয়ে টানাটানি । শহরের বেলাতেও তাই। জীবনযাত্রার 
উপকরণ বাড়তে বাড়তে এমন এক স্তরে তাকে নিয়ে যায়, যেখানে 
জীবনের প্রাথমিক প্রয়োজন যে নিশ্বাস-বায়ু। তারই জগ্ঠে কাড়াকাড়ি 
পড়ে। কোলকাতারও একদিন সেই অবস্থা দেখা দিল। একদিকে 
ইটের পরে ইট” আরেক দিকে মানুষের পর মানুষ-__ছুদিক থেকে ছুটে 
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ফুসফুস চেপে ধরেছে। “সিটি অব প্যালেসেস্” এই গর্বে এককালে যার 
মাটিতে পা পড়ত না সে-ই তখন হাসফাস করছে- কোথায় যাবে, 
কোথায় গিয়ে একটু হাঁপ ছেড়ে বাঁচবে । 

দেখা গেল, তার সব আছে--ধনবল, জনবল, ভোগ্য বস্তুর বিপুল 
সস্তার, _অভাব শুধু এ এক জায়গায়, হীপ ছাড়বার মত একটুখানি ফাকা। 
নিছক বেঁচে থাকবার তাগিদে এঁটিই তখন তার সবচেয়ে বড় প্রয়োজন । 
কে মেটাবে সেই প্রয়োজন? শহরতলী; তার জব চাহিদা! মেটানোই 
যার একমাত্র দায়। এবার আর কলকারখান। নয়, শুধু খানিকটা খোল৷ 
জমি, যেখান থেকে আসবে তার অক্সিজেন, তার প্রাণ-বায়ু। খোঁজ 
পড়ল, কোথায় আছে সেই জায়গা ? উত্তরে হাত দেবার উপায় নেই। 
সেখানে বিরাট বিরাট কারখান। ফাঁদিয়ে এক-একটা রাজ্য জুড়ে বসে 
আছেন এ যুগের ছুর্যোধন, চেঙ্গিস খা, নাদির শাহের দল। সেখানকার 
নৃচ্যগ্র মেদ্িনী'ও “বিনাযুদ্ধে পাবার কথা ভাবা যায় না। যুদ্ধ করতে 
গেলে তাদেরই জয় অনিবার্ষ। পশ্চিমে গঙ্গা, তার ওপারেও এ একই 
ইতিহাস । দক্ষিণে খানিকট! ফাকা পাওয়া গেল,--কতগুলো৷ খানাখন্দ 
পড়ো ডোবা, পাঁক, দাম আর মশকবাহিনীর স্থায়ী আস্তানা, ঢাকুরিয়! 
এবং তার আশ-পাশের লোকগুলে। যাঁদের দাপটে বছরের ছ'মাস কীথা 
মুড়ি দিয়ে হিহি করে কাপে । তারই উপর কোদাল চালিয়ে সব মিলিয়ে, 
একটা ভদ্রগোছের জলাশয়ের আকার দেওয়া হল। পৌর-কর্তারা তার 
পৌষাকী নাম দিলেন “লেক্‌*। (স্বরাঁজোত্বর যুগে ইম্প্রভমেণ্ট ট্রাষ্টের 
রবীন্দ্রভক্ত চেয়ারম্যান তার আবার নতুন নামকরণ করেছেন-_“রবীন্দ্র- 
সরোবর? |) 

কিন্ত এ আর কতটুকু! এতবড় শহরের রাক্ষুসে প্রয়োজনের 
সিকিভাগও এ পুকুরটাতে মিটল না-হলই বা তার নাম রবীন্দর- 
সরোবর । তখন নজর পড়ল পুৰ দিকে--শেয়ালদা ষ্টেশন ছাড়িয়ে 
বেলেঘাটার বিস্তৃত এলাকা! । সেখানে কলকারখান। নেই, শুধু বস্তির 
পর বস্তি। তারও তো মালিক আছে। তারা সহজেই রাজী হয়ে গেল । 
ছুটাঁক। চারটাক। ভাড়া আদায়ের ঝামেলা! অনেক । তার চেয়ে একসঙ্গে 
মোটা হাতে ফলাও মারা । খোলা, টিন আর খাপরার কুড়ে ভেঙে দিয়ে 
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আর একটা লেক, আর তার চারিদিক ঘিরে বসতি পত্রনের আয়োজন | 
করলেন ইম্প্রভমেন্ট ট্রাষ্ট,। বস্তির ঘরে ঘরে গিজ-গিজ করছে লোক- 
কারখানার মজছুর নয়, ছানা-পোনাওয়ালা গৃহস্থ । তাদের উপর হুকুন! 
হল-_উঠে যাও। কোথায় যাবে? সে প্রশ্নের জবাব দেবার দায় 
জমিদার বা সরকার কারো নয়। যাও, যেখানে খুশি । 

তাদের কথাই বলছিল গোকুল দাস। মাথা থেকে প্রায়-_খালি, 
হালক৷ ঝাঁকাট। নামিয়ে রেখে রাস্তার ধারে তার অনেকদিনের চেনা এই] 
বটগাছটার শিকড়ের উপর চেপে বসে বিড়ে খুলে খানিক হাওয়া খেল। 
তারপর বলল, এতগুলো মানুষ, বৌ-ছেলে নিয়ে রাত্তিরট। কাটাতে পারে 
এমন একট! গাছতলাও খুঁজে নেবে, সে সময়টুকু দিল না। ঘর ছাড়বার 
আগেই পশ্চিমা কুলীগুলো এসে মেঝের ওপর গাঁইতি মারতে শুক, 
করল । 

--বলকি! বিম্ময়ের সুরে প্রশ্ন করল দিলীপ । 

_তবেকি মিথ্যে বলছি? আমি যে নিজের চক্ষে দেখেছি 
বাবু। | 

তারপর? তার! সব গেল কোথায় ? 

_যেখানে যাবার ;$ এসব মানুষ চিরদিন যেখানে গিয়ে থাকে । 
এবার উত্তর দিল সামসুল। “ইতিহাসই তার খোজ রাখে না, ও কেমন 
করে জানবে ?*."যাক ; এবার আমাদের উঠতে হয় । 

বলল বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উঠবার উদ্যোগ করল না । গোকুল 
বোধ হয় মনে মনে একটু লভ্জিত হ'ল। আসন্রসন্ধ্যার ছায়া-টাকা মাঠের 
পানে ছু-একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল, বুড়ে। হলে মানুষ একটু বেশী 
বকবক করে । তোমরা কিছু মনে করো না, বাবু। 

_-“না না, মনে করবার কী আছে। প্রতিবাদ জানাল সামমুল। 
এমনিই বলছিলাম, এবার উঠলে হয় । অনেকটা পথ যেতে হবে তো । 
তাছাড়া, এসব শোনা মানে মন খারাপ করা । করতে তো কিছুই 
পারছি না। 

_-তা না পার, শুনলে; এতেই আমাদের ভালে। লাগে « 
সেইটুকু বা কজন করে বাবু? 
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দিলীপের উঠতে ইচ্ছা করছিল না। একদিকে ভেঙে ফেলা 

আারেক দিকে কোনে রকমে টি'কে থাকা এই বনু-বিস্তৃত বস্তিগুলোর 
উপর কেমন একটা অলক্ষ্য আকর্ষণ অনুভব করছিল। উঠি উঠি করেও 

যেন উঠতে পারছিল না । 

কী একটা পবৰ উপলক্ষে আজ কলেজে ছুটি ছিল। প্রেসের কাজও 
বন্ধ। রোদটা একটু কম পড়তেই সামন্ুলকে ডেকে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়েছিল। অনেক দিন এদিকে আসা হয়ে ওঠেনি । যদিও জানে, আসা 
বথা, এ রকম এলোপাতাড়ি খোজারও কোনো মানে হয় না "তবু মন 
মানতে চায় না। ঘুরতে ঘুরতে বড় রাস্ত। থেকে নেমে অনেকদূর ভিতরে 
চলে এসেছিল। সেই ঝাঁকড়। আমগাছট। যদি আজও দাঁড়িয়ে থাকে। 
এই বটগাছের কাছাকাছি হঠাৎ গোকুলের সঙ্গে দেখা। ওর! লক্ষ্য 
করেনি । কত লোকই তো আসছে যাচ্ছে রাস্তা দিয়ে, যদিও এই 
লোকটি, এবং তার ঝাকা ও তার ভিতরকার লোভনীয় বস্তুটির সঙ্গে ওদের 
পরিচয় কম দিনের নয়, বিশেষ করে দিলীপের। গোকুলও প্রথমটা 
খেয়াল করেনি । কয়েক পা গিয়ে নজর পড়তেই কলরব করে উঠল, কী 
সবেবানাশ ! বাবুরা এখানে কী করছ? “নেক্‌' দেখতে এয়েছ বুঝি ? 
এই তো সবে মাটি কাটা শুরু হল গো। এখন কি? বছরখানেক যাক, 
তখন এসে! হাওয়। খেতে । কত লোক আসবে । ইটতে হবে না এক 
পাও । শহর থেকে সোজ। হাওয়। গাড়ি ছুটিয়ে চলে আসবে । 

গোকুল গল্প জমাতে জানে । ছু-একটা অন্য কথার পর অজানতে 
কখন চলে এসেছিল সেই পুরনে। কথায়--তার নিজের চোখে দেখা এই 
ভাঙা বস্তির ইতিহাস এবং তারই সঙ্গে জড়িত একদল নিরাশ্রয় মানুষের 
প্রতিকারহীন দুর্দশা । শুনতে শুনতে সামসুল ও দিলীপ কখন যে সেই 
একটানা কাহিনীর মধ্যে নিজেদের হারিয়ে ফেলেছিল বুঝতে পারেনি। 
এক ফাঁকে সামসুল হঠাৎ প্রশ্ন করল, তুমি এখানে কোথায় থাকো? 

গোকুল তার ডান হাতটা ভ্রর উপর রেখে বলল, উই.যে দেখছ 
জোড়া তালগাছ, ওর ঠিক পাশেই আমার ঘর । 

_-তাহলে তোমাকেও তো৷ একদিন উঠতে হবে। 

-_ সেজন্যে ভাবি না। তার কিছুটা দেরিও আছে। ভাবন৷! 
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আমার মার জন্যে। কাল আবার লুটিশ দিয়ে গ্যাছে ব্যাটার! । এদিকে! 
মা কিছুতেই বাসা ছাড়তে চাইছে না। 

_“তোমার মা! একটু বোধহয় বিস্ময়ের স্থুর লাগল দিলীপের) 
প্রশ্নে। “তিনি বুঝি তোমার সঙ্গে থাকেন ন। £ 

_-না গো । আমার সঙ্গে থাকবে কেমন করে? মা আমার 
বামুনের মেয়ে! বলে, সসম্ত্রমে যুস্তকর কপালে ঠেকাল। তারপর 
বলল, আমার গভভোধারিণী মা নয়, তবে তার চেয়েও বেশী। যার 
হাতের মোয়! খেয়ে খুব তারিফ করছিলে তোমরা । মাকে আমি বলেছি 
সেকথা । শুনে কীখুণী! আরো বলেছি, জানো মা? ওখানে একজন 
বাবু আছে; ডাক্তারি পড়ে। সে-ই তোমার মোয়র সবচেয়ে বড় ভক্ত। 


বলে দিলীপের দিকে এমন একটি বিশেষ ইঙ্গিত করে হেসে উঠল 
যেন ভার মনের কথাট। ফাস করে দিয়েছে । সামস্থল সে হাসিতে যোগ 
দিতে যাচ্ছিল; হঠাৎ বন্ধুর মুখে নজর পড়তেই থেমে গেল। সেখানে 
যে শুঞ্ষ নান বেদনার ছায়া ফুটে উঠেছিল, সন্ধ্যার অন্ধকারে সে অস্পষ্ট 
নয়। কিসের সে ছায়া তাও তার অজানা নয়। এই মোয়ার সঙ্গে যে 
তার মায়ের স্মৃতি জড়িয়ে আছে, প্রথম দিনই শুনেছিল। 

গোকুল ওদের ছুজনের মুখের উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
বিশেষ করে দিলীপকে লক্ষ্য করেই বলল, যাঁবে নাকি আমার মাকে 
দেখতে? এই তো কাছেই। মা কিন্তু ভা-রী খুশী হবে তোমাদের 
দেখলে । আমি সব বলেছি কিনা । 

“না থাক", বলে উঠে দাড়াল দিলীপ । সামসুলও তাকে সমর্থন 
করল- হ্যা, আজ আমর! উঠি ! আবার যদি আসি, তখন তোমার মার 
সঙ্গে দেখ করে যাবো । 

ফিরবার পথে অনেকক্ষণ পাশাপাশি নিঃশব্দে চলবার পর 
সামস্থলই প্রথম কথ। পাড়ল ! আজকের সঙ্গে তার কোনো যোগ নেই। 
একেবারে আলাদ। প্রসঙ্গ । বলল; সেই ভব্দরলোকের সঙ্গে আলাপ 
করলি? ৃ 

--কোন্‌ ভঙ্দরলোক ? 


_সেই যে মাঙ্টারমশীয়ের ঘরে যিনি বসেছিলেন সেদিন ? 
আমিই তো তোকে ডেকে নিয়ে গেলাম । 

_-ও সেই প্রফেসর? আলাপ আর কি? উনি এটা ওটা 
জিজ্ঞেস করলেন, আমি উত্তর দিলাম । 

_-আমাদের গলির ঠিক ওপারে যে বাড়িটা, এখানেই তো 
থাকেন উনি ? 

_তাই তো বললেন । 

এ মেয়েটা তাহলে তরই মেয়ে। কোনে। $মতলব-টতলব নেই 
তো? সেরকম কোনো আচ পেলি? 

দিলীপ হেসে উঠল। সামনুল গম্ভীরভাবে বলল, ব্যাপারট। 
মোটেই হেসে উড়িয়ে দেবার মত নয়। কিচ্ছু বলা যায় না। আমাদের 
স্যর তো এ মানুষ । বোলচাল দিয়ে কাৎ করে ফেলতে কতক্ষণ ! 

--তুমি দেখছি দিনের বেলাতেও ভূত দেখতে শুর করেছ। 

_হয়তো তাই। তবে ভূতকে আমার যত না ভয়, তার চেয়ে 
অনেক বেশী ভয় করি পেত্রীকে । তাদের যে চেনা যায় না। পেশাই হল 
ছলা-কলা। কখন যে ভুলিয়ে নিয়ে ঘাড় মটকাবে, কেউ জানতে পারবে 
না। আমার বলবার শুধু এটুকু ওদের সম্বন্ধে হুশিয়ার থেকো ! 

দিলীপ হাসিমুখে বলল" তুমি মিছেমিছি ভয় পাচ্ছ। যা ভাবছ, 
ওসব কিছুই নয়। নিতান্ত সাধারণ একটা ব্যাপার । ভদ্রলোক প্রফেসর 
মানুষ, প্রাণে কিছু দয়া-মায়া আছে। যাকে ভাববাদ বলে, তার 
খানিকটা ছেণয়াচও হয়তো একেবারে এড়াতে পারেননি । কতগুলো 
ছেলে-ছোকর! মিলে কী করছে এই গলির মধ্যে- খোঁজ-খবর নিতে গিয়ে 
যখন জানতে পেরেছেন আমর। কারা, তখন পাড়ার বেশীর ভাগ লোকের 
মত নাকে কাপড় দিয়ে না পালিয়ে এগিয়ে এসেছেন স্তরকে খানিকটা! 
বাহবা দিতে । 

-আর স্তর অমনি গলে গিয়ে তোমাকে নিয়ে হাজির করেছেন, 
এই দেখুন কি-সব ছেলে আমর! তৈরি করেছি-_ 

খানিকটা ব্যঙ্গের স্বরে যোগ করল সামস্থল। দিলীপ মনে মনে 
একটু আহত হল। তবু সহজ নুর বজায় রেখেই বলল, জিনিসটাকে 
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ওভাবে দেখছ কেন? মা্টারমশাই-এর ইচ্ছা, বষ্ট্ণল থেকে বেরিয়ে 
এসেও আমরা যেন চিরদিন তার লেজুড় হয়ে না থাকি, আমাদের গায়ে 
যে ছাপ লেগেছিল, সেটা যেন মুছে যায়, বাইরের সমাজের কাঠামোর 
সঙ্গে নিজেদের যেন খাপ খাইয়ে নিই, যাতে করে একদিন সংসারের অন্য 
দশজনের মত আমরাও কাজ বা বৃত্তি দিয়েই পরিচিত হতে পারি। 
অবিশ্তঠি উনি আমাদের আসল পরিচয়টী কখনে। কারো কাছে গোপন 
করেন না। এ প্রফেসরের কাছেও করেননি । ওর বিশ্বাস, আমরা যদি 
মানুষ হতে পারি, জ্ট্দারের চোখে আমাদের সে-পরিচয় একদিন লোপ 
পেয়ে যাবে । এখানেই তর ভুল। 

বলতে বলতে দিলীপের মুখে একটা ম্লান হাঁসি ফুটে উঠল। 

তখনো ওরা মাঠ ছেড়ে বড় রাস্তায় পড়েনি । নিজন পথে 
পাশাপাশি যেমন চলছিল, তেমনি চলতে চলতেই সামসুল ঢৃঁ়ন্বরে বলল, 
না; অন্য সকলের কথ। জানি না। তবে একজনের বেলায় স্তর ভুল 
করেননি, এটা খুব জোরের সঙ্গে বলতে পারি-_-বলে, ওর একটা হাত 
সবলে চেপে ধরল। 

দিলীপ ক্ষীণ একটা কাতর শব্দ করে বলল, সে জোরটা মুখেই 
থাক না বাপুং রোগা মানুষের কজির ওপর কেন? 

জানিস দিলীপ, সেই হাতে এবার রীতিমত ঝাকানি দিয়ে 
বলল সামসুল, সেই জন্যেই তোকে নিয়ে আমাদের ভয়। তোকে 
যে অনেক ওপরে উঠতে হবে। সোজা পথ তো! নয়। পদে পদে 
কত বাধা, কত বিপদ। তার চেয়েও বড় ভাবনা কে এসে কখন বাগড়া 
দেয়। এ প্রফেসর এক হলে চিন্তা ছিল না। যত খুশি বাহবা দিন, 
পিঠ চাপড়ান, ক্ষতি নেই। ওঁকে আমরা ঠেকাতে পারবো । কিন্ত 
গর মনের মধ্যে যদি আর কিছু থাকে, মানে, সেদিন ওঁর ছাতের 
ওপর যা দেখলাম, সেই জাতীয় কিছু, তাহলে আমাদেরও রুখে 
দাড়াতে হবে। 

বলে, সে হঠাৎ থেমে গিয়ে ডান হাতে ঘুষি বাগিয়ে সত্যিই ষেন 
রুখে দঈাড়াল। সেই মতি দেখে দিলীপ হো! হো করে হেসে উঠল। 
তারপর তার ঘুষিপাকানো! হাতট। ধরে এগিয়ে ষেতে যেতে বলল, চলো, 
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চলো। "ছায়ার সাথে কুস্তি করে কা হবে? লাভের মধ্যে খালি "গাত্রে 
হবে ব্যথা । লড়তে হয় তো মুখোমুখী লড়বে চল। 

কয়েক পা গিয়ে হাতট! ছেড়ে দিয়ে বলল, তবে জেনে রেখে দাও, 
তার দরকার হবে না। সে রকম কিছু তর মনে নেই। থাকতে 
পারে না। 

_ আছে কিনা, তুই কি করে জানবি ? 

উনি একজন প্রফেসর : শিক্ষিত সম্ভান্ত বাক্তি। তোমার আমার 
ওপর ওর মতে। লোকের খানিকট। দয়া বা দরদ থাকতে পারে, অধংপাতে 
না গিয়ে আমরা একটা কিছু ধরে উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করছি দেখে মনে 
এবং মুখে কিছুটা খুশিভাবও দেখাতে পারেন । ব্যস, এ পর্ষস্ত। তার 
বেশী আর কী আশ! কর তুমি? 

_-আশা আবার কী করবো! আমি যা করি সেটা আশঙ্কা । 
সেও শুধু এ এক জায়গায়-_-বলে চোখের ভঙ্গিতে একটা বিশেষ ইঙ্গিত 
করল সামস্থল । 

দিলীপের মুখে একটি সলজ্জ আভা ছড়িয়ে পড়ল। মৃছ হেসে 
বলল, নাচ তোমাকে নিয়ে আর সত্যিই পারা যায় না। ইউ আর 
ইন্করিজিবল্‌। ৃ্‌ 





বাহাদুর বড় একটা বাইরে যেত না । প্রেস ছুটির পর চাএর পাট 
মিটিয়ে ওদের আড্ডা জমে। মাঝে মাঝে আশুবাবু এসে বসেন 
মাঝখানে । গল্প হয়, আলোচনা হয়, কোনো কোনোদিন কোনে! 
সাময়িক পত্র বা বই থেকে সময়োপযোগী কিছু হয়তে। পড়ে শোনানো! 
হয়। সন্ধ্যার পর নাইট-ুল। লেখাপড়ায় যারা অনগ্রসর, সেই সব 
ছেলেদের ছোট ছোট দলে ভাগ করে, ওদের মধ্যে যাদের বিষ্া একটু 
বেশী, তার। নিয়মিত ক্লাস রে । সে-সব বিলি-ব্যবস্থার ভার বাহাছুরের 
হাতে । “হেডমাষ্টারি” কাজটা তাকেই করতে হয় । পড়ানো, এবং কে 
কাদের কী পড়াবে তার বন্দোবস্ত করে দেওয়া । 

ইদানিং কদিন সন্ধ্যার পর সে অন্য কারো উপর এইসব কাজের 
ভার দিয়ে ঘণ্টাকয়েকের জন্যে কোথায় যেন যাচ্ছিল এবং মাঝে মাঝে 
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রাতের খাওয়াটাও বাইরে থেকেই সেরে আসছিল । সেদিন একটু রাত 
করে ফিরে দিলীপের ঘরে গিয়ে বসল। দিলীপ পড়ছিল। বই থেকে 
মুখ তুলে জিজ্ঞাস করতে যাবে কদিন ধরে তাকে পাওয়া যাচ্ছে না কেন, 
তার আগেই বাহাছুর নিজেই বলল, ওরা আবার কোলকাতায় এসেছে । 

--কারা ? 

_-রণমায়া আর পদম্‌। 

_-বদলি হয়ে এসেছেন বুঝি ? 

হ্যা? হকদার হয়ে এল আলীপুর পুলিশ লাইনে। 
কোয়ার্টার এখন খালি নেই। কাছাকাছি একট! বাঁস৷ ঠিক করে দিয়েছি। 
সেই জন্যেই কদিন ঘোরাঘুরি করতে হল। বেশ ভালো বাসা পাওয়া 
গেছে। মায়ার খুব পছন্দ হয়েছে । তোকে যেতে বলেছে কাল। 

_আমাকে। (একটু যেন অবাক হল দিলীপ ) কেন? 

-কেন আবার? এমনিই । তোকে দেখতে চায়। কতবার 
বলেছে আমাকে । এতদিন বাইরে বাইরে ছিল। এবার এসেই জোর 
তাগিদ, দিলীপকে নিয়ে এসো 

দিলীপের মুখে একটা সক্কোচের ছায়া পড়ল। আমতা আমতা 
করে বলল, আমি, মানে আমাকে-*"*কদিন পরে বরং-১০০ 

- আরে বোকা, মায়ার কাছে তোর লঙ্জাটা কী--তুই ওকে 
দেখিসনি; মেয়েদের দিকে চোখ তুলে চাইলে তো দেখবি? ও 
তোকে দেখেছে। 

_ কোথায় ? আরো যেন সঙ্কুচিত হ'য়ে পড়ল দিলীপ। প্রশ্নটা 
করেই সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামিয়ে নিল। ূ 

_ বষ্ট্ণলে থাকতে । ও যখন ছিল, ক্রতবার আমরা দল বেঁধে 
বাইরে পিকনিক টিকনিক করতে গেছি। রি দেখেছে । আমি যে 
তোর সব কথাই ওকে বলেছি । কাল তোর টা পর্যন্ত কলেজ? 

_ চারটা! । 

- বেশ, তাহলে ঠিক সাড়ে চারটায় বেরোনো যাবে । কেমন? 

উত্তরের অপেক্ষা না করেই বাহাছ্র বেরিয়ে গেল। 

দিলীপের চেয়ে সামান্য কিছু বড় হবে রণমায়া। আত্মীয় ব 
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অনাত্মীয় এই বয়সী কোনে মেয়ের সংস্পর্শে দূরে যাক, সার়িধ্যে 
আসবার স্থযোগ ওর কখনো! ঘটেনি । প্রথমটা তো মাথা তুলতেই 
পারল না। কথ! বলতে গিয়ে ঘেমে উঠল । নিজে থেকে কিছু জিজ্ঞাসা 
করা পড়ে মরুক সাধারণ প্রশ্নের জবাবগুলোও আটকে আটকে গেল। 
কিন্ত মেয়েটির কথাবার্তা এমন সহজ, বাবহার এমন স্বচ্ছন্দ যে শেষের 
দিকে দিলীপও তার আঁড়গ্তা অনেকখানি কাটিয়ে উঠল। 

একটু আগেই নিজের হাতে পরোটা আর আলুর চোখা করে 
রেখেছিল রণমায়া। স্বামীকে দিয়ে দু-তিন রকন্মর মিষ্টিও আনিয়ে 
রেখেছিল । ঘরের মেঝেতে আসন বিছিয়ে পাশাপাশি ওদের দুজনকে 
খেতে বসিয়ে দিল । “খাইয়ে বলতে য। বোঝায়, দিলীপ ত। একেবারেই 
নয়। তার উপরে এই অনভ্যস্ত পরিবেশের বাধা | ছুখানা পরোটা শেষ 
করতেই তার অনেকক্ষণ লেগে গেল । ততক্ষণে বাহাদুর প্রায় ডজনে 
গিয়ে পৌছেছে এবং “আরে! আরো" করে বোনকে উদ্বাস্ত করে তুলেছে । 
এবারে আবার চাইতেই সে তাড়। দিয়ে উঠল, দীড়াও ; একটু আস্তে 
আস্তে খাও। তোমার তাড়াহুড়োর জন্যে এ বেচারী মোটেই খেতে 
পারছে না। 

_তাঃ আমি কি করবো? আমি তো আর কুটুম আসিনি তোর 
বাড়ি। 

--আর ও-ই বুঝি কুটুম? তুমিও যা ও-ও তাই । 

_-শুনলি তো? দিলীপের দিকে ফিরে বলল, বাহাছুর ৷ 
“মাথাটা একবার তোল । নাঃ, তুই দেখছি নতুন জামাইকেও হার 
মানালি। অতো! খুটছির্স. কী? খেয়ে নে। 

_-তুমি থামে তেঞ্ু বঙ্কার দিয়ে উঠল রণমায়া তোমার মতো 


দিলীপের দ্বিকে চ্ছেয় সন্সেহ স্বরে বলল; থাক, তুমি আস্তে আন্তে 
খাও। ওটা খেতে হবে না; ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। আমি ছুখানা গরম 
পরোটা নিয়ে আসি । 

দিলীপ ঘন ঘন হাত নেড়ে বলল, না না; আমি আর খেতে 
পারছি না, বড্ড পেট ভরে গ্যাছে। 
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“সেকি! এরই মধ্যে পেট ভরে গেল? তা! বললে শুনবো 
না। আর দ্ুখানা খেতে হবে । আচ্ছা, তরকারীট! ভালো! না লাগে, 
মিষ্টি দিয়ে খাও ।”__-বলে বড় বড় ছুটো মিষ্টান্ন তুলে দিল পাতের উপর।. 

নিজের হাতে খাবার সাজিয়ে এমনি করে সামনে বসে খাওয়ানো, 
তাকে উপলক্ষ্য করে এই সন্সেহ অনুযোগ, “এটা ফেলে রাখলে কিছুতেই 
শুনবে না' বলে এই জিদ ও জুলুম--তার সবটুকু মাধুর্য নিয়ে দিলীপের 
স্বৃতির মধ্যে সুপ্ত হয়ে ছিল । আজ দীর্ঘকাল পরে তারই নতুন স্পর্শ সমস্ত 
অস্তরময় ছড়িয়ে পদ্ভু্ব। ফিরবার পথে বাহাছবরের সঙ্গে ষে ছু-একটা 
কথা হল, সে যেন স্বপ্নের ঘোরে । আগাগোড়া সব পথটাই আচ্ছন্নের 
মত কেটে গেল। যখন চলে আসে, রণমায়া ওর পিছন পিছন দরজার 
বাইরে এসে বলেছিল, আবার কবে আসবে ? 

দিলীপ কী উত্তর দেবে ভেবে না পেয়ে বাহাছরের মুখের পানে 
তাকাতেই হেসে ফেলেছিল, দাদার দিকে কী দেখছ? তুমি বুঝি একা 
আসতে পার না? 

বাহাছুর আড় চোখে ওর দ্বিকে চেয়ে আস্তে আস্তে বলল, বোধহয় 
সাহস করছে না। বদি হারিয়ে যায়? 

প্রায় সমবয়সী একটি তরুণীর সামনে এই “অপমানজনক? উক্তিতে 
দিলীপ রীতিমত অপদস্থ বোধ করল এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ জানাল, 
হারিয়ে যাবো মানে? কী বলছ তার ঠিক নেই। 

বাহার হো হো করে হেসে উঠল। প্রতিবাদের বহর দেখে 
রণমায়ারও ভীষণ হাসি পেয়েছিল । কোনরকমে সেট চেপে রেখে বলল, 
ওর কথ! শুনো না। ও আনুক না-আস্মুক তৌমার যখন সময় হবে, চলে 
এসো । তোমার কাছে ওখানকার সব মধু শুনবে! | দাঁদা আমাকে 
কিছু বলতে চায় না । | 

“বলতে চাইলেই বা বলি কখন ? জবাব দিল বাহাছুর, “যতক্ষণ 
থাকি, তোর বকবকানি শুনেই তো কান ঝালাপালা । 

“বেশ, শুনতে হবে না তোমাকে আমার বকবকানি+, চোখ পাকিয়ে 
তেড়ে উঠল রণমায়া, “আমি দিলীপ-ভাইয়ের সঙ্গে গল্প করবো । তি 
শীগগিরই আসবে তো ? 
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দিলীপ ঘাড় নেড়ে জানিয়েছিল, “আসবো? । ভারী মিষ্টি 
লেগেছিল প্রীণচঞ্চলা পাহাড়ী মেয়ের মুখে এই অদ্ভুত সম্বোধন । প্রথম 
পরিচয়ের দিনে শুধু “দিলীপ” হয়তো একটু বেমানান হত, শুধু “ভাই, 
নিতান্ত মামুলী, ছুটো মিশিয়ে এই “দিলীপ-ভাই” যেন একটা মধুর 
আবিষ্কার । তার স্বাদটুকু মনে লেগে রইল। 

পথে যেতে যেতে বাহাছবর বলেছিল, এখানে এসে বড্ড এক পড়ে 
গেছে বেচারা । পদম্এর একেবারে ফুর্তি নেই, গোটা দ্রিনটাই কেটে 
যায় পুলিশ লাইনে । ছুটো কথ! বলতে ন। পারলে মেয়ের আবার পেট 
ফুলে ওঠে । তুই মাঝে মাঝে আসিস ভাই। বিকেলট। তো! তোর 
কাকা। 

দিলীপ কথা রেখেছিল। সঙ্কোচের বাধ। কাটিয়ে 'শীগগিরই' 
এসেছিল রণমায়ার বাসায় । বাহাদুরের কাজ ছিল, আসতে পারেনি । 
ও একটু ইতস্ততঃ করছে দেখে তাড়া দিয়ে উঠেছিল, তুই কি চিরদিনই 
কনেবৌ থেকে যাবি? মায়ার কাছে তোর লজ্জ। কিসের ! 

লজ্জার জড়তা সেদিনও পুরোপুরি কাটেনি । তবে কথাবাতীায় 
অনেকটা সহজ হয়ে এসেছিল। সে কাজটি অবশ্য বেশীর ভাগই 
চালিয়েছিল অপর পক্ষ। ভগিনীর এই গুণটি সম্বন্ধে বাহাদুর বিশেষ 
অতুযুক্তি করেনি। কথন পরবটা বেশ কিছুক্ষণ একতরফা চালাবার পর 
হঠাৎ বোধহয় খেয়াল হল, এ বিষয়ে অতিথিকেও কিঞ্চিৎ সুযোগ দেওয়া 
দরকার । যেন নিজের আচরণে নিজেই অবাক হয়ে গেছে এমনিভাবে 
ডান গালের উপর তর্জনী রেখে বলে উঠল, ও মা? আমি করছি কী! 
সেই তখন থেকে নিজেই কেবল বকে মরছি। তুমি তো কিছুই 
বলছ না ? 

-_-আমি শুনছি” মৃছ্ধ হেসে বলল দিলীপ । 

_-শুনছেো না আরো কিছু। আমার কাণ্ড দেখে মনে 
মনে হাসছ। 

_-ন॥ নাঃ হাসবে। কেন ? বেশ লাগছে ; বিশেষ করে আপনার 
এই বাংল! বলার ধরণট! । 

-_-“কী করবে৷ ভাই” হতাশার স্থরে বলল রণমায়া, “বাংলাদেশে 
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জন্ম, চিরটাকাল সেখানেই আছি, তবু এই পাহাড়ী টানটা কিছুতেই 
কাটিয়ে উঠতে পারলাম না ।: 

_সেই জন্যেই বোধহয় আরো! মিষ্টি লাগে। নেপালীর মুখে 

ংলা কথ! আমি এর আগেও শুনেছি । কেমন যেন কানে লাগে। 
বাহাছুরদার কথা বলছি না। ও বাঙালীর চেয়েও ভালো বাংল! বলে। 
আপনার টানটা একটু আলাদ।, কিন্তু অপূর্ব 

কথাটা বলে ফেলেই দিলীপ লজ্জিত হল। অজ্ঞাতসারে একটু 
বেশী উচ্ছাস প্রকাশ করে ফেলেছে। নিজের কানেই সেটা অশোভন 
মনে হল, বিশেষ করে যেখানে মাত্র ছুদ্রিনের পরিচয় । ক্ষমা চাইবে 
কিনা ভাবছে, এমন সময় রণমায়া বলল, আমাদের সম্বদ্ধে তুমি গোড়াতেই 
একটু ভুল করে বসে আছ, ভাই । আমরা নেপালী নই, বাঙালী । 
কয়েক পুরুষ আগে হয়তো। নেপাল থেকে এসেছিলাম। চেহারায় তার 
ছাপ রয়ে গেছে। কিন্তু আসলে আমরা বাংল। দেশের লোক। 
দাজিলিংএর কাছেই আমাদের দেশ। 

দিলীপ বড়ই অপ্রস্তত হয়ে পড়ল। কী বললে যে তার ভুল 
ধারণার ক্রটি স্বীকার করা হবে সহসা ভেবে পেল না। রণমায়। হাসি 
মুখেই বলল, এবার বুঝেছি £ এই জন্যেই তুমি আমাকে পরপর মনে 
করছ; কথা বলতে গিয়ে বাধো বাধো ঠেকছে। 

_-না, নাঃ তা নয়। আপনি বোধহয় জানেন না, বাহাদবরের 
চেয়ে আপনারজন আমার আর কেউ নেই। 

--জানি ভাই” এবারে একটা গাম্তীর্বের ছায়া পড়ল রণমায়ার 
মুখের উপর, “জানি বলেই তো তোমার ওপর আমার এত জোর। 
তোমরা যখন বষ্টালে ছিলে, দাদার কাছে আমি সব শুনেছি। সেই 
ছুঃসময়ে ওরও এক তুমি ছাড়া আপনজন কেউ ছিল না।' 

ক্ষণকাল ছজনেই নীরব । হয়তো! দুজনেরই চিন্তা-আ্রোত একই 
ধারায় বয়ে গিয়ে সেই বন্থু ঘটনাসম্কুল পুরানো দিনের পারে 
গিয়ে লাগল। তারপর যেন অকম্মাৎ এক ঝটকায় নিজেকে টেনে তুলে 
ঈাড় করিয়ে দিল রণমায়া। যেতে যেতে বলল, বসে? তোমার জন্যে চ। 
নিয়ে আসি । 
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দিলীপের চাএর অভ্যাস ছিল না। মিনিট কয়েকের মধ্যে 
রণমায়! খাবারের ডিস আর চা-এর পেয়াল। নিয়ে এঘরে যখন দেখা দিল, 
দ্বিতীয় বস্তুটি সম্বন্ধে মৃহু আপত্তি জানাতেই সে সঙ্গে সঙ্গে সেটা নাকচ 
করে দিল। বলল, একবার খেয়েই গ্ভাখ না। আমার শ্বশুরমশাই চা- 
বাগানে চাকরি করেন। আমার জন্যে দু-একট। বিশেষ রকম বাছাই- 
কর! স্তাম্পল প্যাকেট পাঠিয়ে থাকেন মাঝে মাঝে । সেই চা। হালকা 
করে বেশী ছুধ দিয়ে করেছি । খেলে কোনো অপকার হবে না। 
তাছাড়া_ 

একটুখানি থেমে আবার বলল, দিদি হাতে করে দ্রিলে খেতে হয় । 

দিলীপ আর কোনো! কথা না বলে হাসিমুখে পেয়াল। তুলে নিল। 

মাস কয়েক পরে একদিন বিকাল বেলা ঠিক এখানটিতে বসেই 
চা-এর কাপে প্রথম চুমুক দিয়ে দিলীপ অপ্রসন্ন মুখে বলে উঠল, উঃ 
আজও তুমি অনেক ছুধ দিয়ে ফেলেছ মায়াদি। এমন সুন্দর 
চাঁটাই মাটি। 

--ও-_ও : তার মানে এরই মধো বেশ খোর হয়ে উঠেছ, দেখছি | 

_-তবে কি চিরটাকাল ছুগ্ধপোষ্য শিশু বানিয়ে রাখতে চাও ? 

_আসলে তো ভুমি তা-ই 1**হাসিহাসি মুখে বলল রণমায়া । 

--কী রকম? দিলীপের কণ্ঠে তীত্র প্রতিবাদের সুর | 

--তাঁ বৈকি? একটা এক ফোটা মেয়ের ভয়ে জড়সড়। শুধু দূর 
থেকে হাহুতাশ, কাছে গিয়ে দাড়াবার কিংবা একটা কথ। বলবার 
সাহস নেই। 

-_ নাঃ; আজই ফিরে গিয়ে বাহাদুরের সঙ্গে একটা হেস্তনেস্ত করে 
ফেলতে হবে । 

--ওমা, সে কী! সে বেচার আবার এর মধ্যে এল কোথেকে ? 

-সে-ই তো কি সব আজেবাজে খবর দিয়ে তোমার মাথাটা! ভন্তি 
করে রেখে গ্যাছে। 

_-ভুলকরছ। মেযা বলেছে, সে আর কতটুকু । তার চেয়ে 
অনেক বেশী বলেছ তুমি। 

_-“আমি বলেছি! রীতিমত আকাশ থেকে পড়ল দিলীপ 
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_মুখ ফুটে কিছু বলনি, বলেছে তোমার চোখ, তোমার মুখের 
ওপরকার ছায়া। সেট! লুকোতে পারনি। আমার যে মেয়েমানুষের 
চোখ, ভাই। 

--তাহলে বলবো, ওসব মেয়েমানুষের কল্পনা | 

রণমায়া মুখে কোনে প্রতিবাদ করল না, শুধু একটু হাসল। 
তারপর বললে, যাক গে, গলির ওপারের নতুন খবর কি, বল। 

-জানি না। 

-জানো না! 

_আদার বাপারীর জাহাজের খবর জেনে কী লাভ? অনধিকার- 
চ্চ৷ বৈতো৷ নয়। 

_কে বললে তুমি আদার ব্যাপারী ? কে বললে ওখানে তোমার 
অনধিকার ? 

_-বলবে আবার কে? আমি নিজেই জানি। কোথায় কতটুকু 
আমার প্রাপ্য, কদ্দ,র পর্যন্ত আমার সীমানা, আমি ন। জানলে জানবে কে? 

-আবার তোমার সেই পুরনো বাজে কথা । জানো, ওগুলো 
আমি একেবারেই সইতে পারি না? 

-_তবু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ওগুলো তুমিই তো! টেনে আনো ।"*'যাক 
গে; এবার অন্য কিছু বল। কোথায় গিয়েছিলে সেদিন? আমরা 
ছুজনে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ঈীড়িয়ে ফিরে গেলাম। 

র্ণমায়ার কানে বোধহয় এ কথাগুলো পৌছল না। কিছুক্ষণ 
একটান। জানালার বাইরে তাকিয়ে থেকে এদিকে ফিরে বলল, তোমার 
এ কথাগুলো আমি মনে মনে ভেবে দেখেছি দিলীপ । আমার কী মনে 
হয় জানো? 

কী? 

-_-ওটা তোমার অহঙ্কার । 

দিলীপের বিম্ময়ের সীমা রইল না। প্রতিবাদ করবার শক্তিও 
যেন হারিয়ে ফেলল। যন্ত্রচালিতের মত শুধু আবৃত্বি করল, অহঙ্কার ! 

_হা$ নিজের দাম নিজে কষবার, নিজের বিচার নিজে করবার 
অহঙ্কার । 
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দিলীপ এবার হেসে ফেলল । তারপর বলল, মাঞ্টারমশাই ঠিক 
উল্টো কথা বলেন। তার ধারণ। নিজেকে আমি বড় ছোট করে দেখি, 
আমার আত্মবিশ্বাস নেই । 

_-কীজানি? আমার যা মনে হয়েছে, তাই বললাম। আমি 
তো তোমাদের মত ইস্কুলে যাইনি, লেখাপড়াও জানি না। তবে এই 
বয়সে অনেক দেখেছি, অনেক ঘা খেয়েছি । তার থেকে একটা জিনিস 
শিখেছি । নিজের সম্বন্ধে কোনো অভিমান রাখতে নেই । তাতে শুধু 
কষ্ট পাওয়াই সার, আর কোনে লাভ হয় না। . 

দিলীপ ছুচোখ ভরা বিস্ময় নিয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
এই স্বল্ল-শিক্ষিতা পাহাড়ী মেয়েটিকে যেন আজ আবার নতুন করে 
আবিষ্কার করল। এর অগাধ স্মেহের পরিচয় সে আগেই পেয়েছে, কিন্ত 
নানা অবস্থাবিপর্যয়ের ভিতর দিয়ে, নান। ঘ!টের জল খেয়ে, বিপদ, ছুঃখ, 
অভাব ও লাঞ্ছনার পাঠশালায় যে কঠোর শিক্ষা ওকে এতদিন ধরে সঞ্চয় 
করতে হয়েছে, তার দামও কম নয়। 

দিলীপের একাগ্র বিস্মিত দৃষ্টির দিকে নজর পড়তেই রণমায়া মনে 
মনে লজ্জিত হল। ওর চোখে পাছে সেটা ধর! পড়ে যায়, তাই হালকা 
স্বরে অন্য কথা 'পাড়ল। বলল. চুপ করে গেলে যে? ভাবদ্, কী 
লেকচারটাই না দিতে পারে মায়াদি। 

_সেটা আবার নতুন কথা! কী হল, যে ভাবতে হবে? কী বল 
দিলীপবাবু? 

বলতে বলতে ঘরে ঢুকল পদম্‌ বাঁহাছুর। অন্য সময় হলে রণমায়া 
এর একট! উপযুক্ত জবাব ন! দিয়ে ছাড়ত না। কিন্তু এই মুহূর্তে, স্বামীর 
এই অসময়ে ঘরে ফেরার মধ্যে যে চমক ও আনন্দ ছিল, সব মনট! 
সেইদিকেই চলে গেল, তার এ ফোড়নটা আর গায়ে মাখল না। খুশি ও 
বিস্ময়ের স্বরে বলে উঠল, তুমি! আজ এত সকাল সকাল যে? 

পদ্ম তার কারণটা না ভেঙে স্ত্রীকে তাড়া দিয়ে বলল, “নাও, নাও, 
শীগগির তৈরী হয়ে নাও। দিলীপবাবুঃ তুমিও চল।' বলে, সামনের 
চেয়ারটায় বসে পড়ে ব্যস্তভাবে হাতঘড়ির দিকে তাকাল । 

-কোথায়? জানতে চাইল দিলীপ । 
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- কোথায় এখনে বুঝতে পারছ না? মড়া ঘেঁটে ঘেঁটে 
মনটাকেও মরার দাখিল করে হুলেছো, দেখছি । মাঝে মাঝে একট 
টনিক-ঠনিক দিও বেচারাঁকে ।**চল, একটা খুব ভালো! ছবি এসেছে 
পিকচার প্যালেসে। তিনখানা পাশ পাওয়া গেল। 

- আপনারা যান, আমার নাইট ডিউটি আছে। 

_আহা, নাইট ডিউটি তো। নাইটে । এটা হচ্ছে ইভনিং শো, 
ছটা থেকে নটা। 

সিনেমার নামে রণমায়ার চোখে মুখে তখন খুশির জোয়ার উপচে 
পড়ছে। সে-ও শ্বামীর সঙ্গে যোগ দিয়ে দিলীপকে দলে টানবার চেষ্টা 
করল--চল না? একটা দিন নাইট ডিউটি না করলে আর কী ক্ষতি 
হবে ? 

_-ক্ষতি তো নয়ই” মাথা নেড়ে জোর দিয়ে বলল পদম্‌ বাহাছুর, 
“অন্ততঃ কয়েকটা লোকের উপকার হবে। যে-রুগীগুলো৷ নির্থাৎ মরত, 
তারা আর একটা দিন বেঁচে থাকবে ॥ 

দিলীপও হাসি মুখে সায় দিল, তা! মন্দ বলেননি, তবে আমর! 
এখনো! অতটা উঁচুতে উঠতে পারিনি । যাক, আমি এবার চলি। 

পদম্‌ বাহাছুর স্ত্রীর দিকে চেয়ে তারস্বরে কলরব করে উঠল, এ 
কি? তুমি এখনো ফ্রাড়িয়ে আছ? বিলকুল বরবাদ করবে দেখছি। 
এদিকে টাইম রয়েছে কুল আধঘণ্টা, আর শাড়ির ভাজ ঠিক করতেই 
তো। লেগে যাবে তিন কোয়ার্টার । 

রণমায়া পেছপাও হবার পাত্রী নয়। জোড়৷ ভ্র বাঁকিয়ে দুচোখে 
বিছ্যুৎ ছড়িয়ে তেড়ে উঠল, কবে আমার তিন কোয়ার্টার লেগেছে, শুনি ? 

'ঠিক ! স্বর নামিয়ে গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে বলল পদম্‌, 
“আমারই ভুল হয়েছে। তিন কোয়ার্টার নয়, একঘণন্টা ৷ 

“যাও! আমি কখখনো যাবো! না। বলে, এখান থেকেই 
চাবির গোছা বাঁধা আচলট। হাতে নিয়ে ছমদাম করে পা ফেলে শোবার 
ঘরে গিয়ে টুকল। 

পিছনে মিলিত কণ্ঠের হাসির রোল। 
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_ চৌন্দ_ 
খতুচক্রের বিরাম নেই। বছর ঘুরে শরং আবার ফিরে এল। 
সার্পেনটাইন লেনের গলির মধ্যেও যথানিয়মে পৌছল এসে তার নিঃশব 
পদসঞ্চার। আকাশে বাতাসে 'পুজো" 'পুজো' গন্ধ। ছাপাখানার 
একটানা ঘর্ধর শব ছাপিয়ে ছেলেদের মনে মনেও সেই আসন্ন উৎসবের 
স্বর বেজে উঠেছে। অন্য বছরের তুলনায় এবার উৎসাহের মাত্রাট! কিছু 
বেশী। গঙ্গার ওপারে “ুরুদেবের, আশ্রমে ঘটা করে পুজোর আয়োজন 
চলেছে। উদ্যোক্তা ওখানকার জেলেরা। মা গঙ্গা তাদের উপর মুখ 
তুলে চেয়েছেন। ইলিশের মরম্থুমটা খুব ভালভাবে উরে গেছে। 
'বাবাঠাকুর'-এর নতুন ব্যবস্থায় তার পুরো! লাভটাই ওদের হাতে এসেছে, 
আগেকার দিনে যার মোটা অংশ চলে যেতে মহাজনের কবলে। 
কমিটি সর্ব-সম্মতভাবে সমবায় তহবিল থেকেই কিছু টাকা পুজা-ভাগ্ারে 
দান করেছে। 
বারোয়ারী ছুর্গোৎসব। বাবাঠাকুরের আশ্রমের আঙিনায় 
হোগলাপাতার ছাউনি দিয়ে মন্দির তৈরী হবে। এখন থেকেই তোডজোড় 
শুরু হয়ে গেছে। গান-বাজনার ব্যবস্থাও আছে। গ্রামেই একটা 
পুরানে যাত্রার দল ছিল। এককালে নাম-ডাকও কম ছিল না। 
পুজোপাবনে, বিয়ে, পৈতা অন্নপ্রাশনে এখানে সেখানে বায়না হত। 
বেশ কিছুদিন ধরে তাদের আর সাড়াশব্দ নেই । একরকম উঠে যাওয়ার 
মত। দেশব্যাগী অভাব-_অন্নবন্ত্রের, স্বাস্থ্যের, আনন্দের | জীবনযাত্রার 
তাড়ন। “যাত্রার প্রেরণাকে টিকে থাকতে দেয়নি । আজ জেলেপাড়ার 
অবস্থা কিছুটা ফিরে যাওয়ায় তারাই এগিয়ে এল, সেই মুমূর্কে যদি 
আবার বাচিয়ে তোল। যায়। 
তখনকার দিনের সেই সব বাঘা! বাঘা অভিনেতারা-- ভীম, 
ম্ঘেনাদ, জন1 ও মহিষান্থরের দল--প্রায় সকলেই অকালেই বিদায় 
নিয়েছেন। ছুচারজন ধার! এখনে! ট'কে আছেন, তারাও ছুর্যোধনের 
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মত ভগ্রউরু, কিংবা ভীম্মের মত শরশধ্যায় শয়ান। সেদিনের গ্রামীণ 
সংস্থায় এর! ছিল পল্লপবিত পরগাছা'। সমাজবৃক্ষের স্কন্ধেভর করে তারই 
দেহ থেকে যথেচ্ছ রস আহরণ করে ন্বচ্ছন্দে জীবন কাটিয়ে দিত। 
জীবিকার ভাবনা ভাবতে হত না। কিন্তু পরনির্ভর হলেও সে জীবনে 
কোনো! অমর্যাদা ছিল না। যা পেত, তার বিনিময়ে তারাও কিছু 
দিত। তাদের প্রধান কাজ ছিল সেই আশ্রয়দাতা বনম্পতির অলঙ্করণ, 
নানাভ।বে তার আনন্দবিধান। কালক্রমে এবং অবস্থা বৈগুণ্যে পরগাছ। 
একদিন জগ্জাল হয়ে দাড়াল। গাছ তাদের কাধের উপর থেকে মাটিতে 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বলল, চরে খাওগে যাও। সে বিগ্ঠা তারা শেখেনি। 
তাই তিল তিল করে শুকিয়ে মরে গেছে । 

জেলেপাড়ার সব সমস্থতেই বাবাঠাকুর ভরসা । এ ব্যাপারেও 
ছেলে-বুড়ো। সবাই দিলে ভার কাছে গিয়ে ধর্ণ। দিল। মুখপাত্র অর্জুন 
মালে বিরষমুখে জানাল, সবই ঠিক ছিল; শুধু এক “মোশন মাষ্টারের' 
অভাবে যাত্রার আয়োজন পণ্ড হতে বসেছে । 

মৈত্রমশাই হেসে বললেন, "ও বি্যে তো আমার জান! নেই। 
তোমাদের পাল্লায় পড়তে হবে জানলে ন। হয় শিখে আসতাম ।' 

কমবয়সীর দল হো! হো করে হেসে উঠল । এক-ধমকে থামিয়ে 
দিল অর্জন। তারপর দীতে জিভ কেটে জোড়হাত করে নিবেদন করল, 
বাবাঠাকুরকে দিয়ে মোশন-মাষ্টারি করাবার উদ্দেশ্য নিয়ে তার 
আসেনি, তার এখানে কত রকম বাবু আসেন; তাদের মধ্যে ছু- 
একজন থিয়েটারওয়ালা কি জুটবে না? নেহাৎ না পাওয়। গেলে তারা 
কেউ বাইরে থেকেও জুটিয়ে আনতে পারনে । রোজ ন1 হলেও চলবে । 
মাঝে মাঝে ছু-চারদিন এসে গলাটা, হাত-পা-চোখ-মুখের ভঙ্গিগুলো 
কোথায় কি রকম হবে, দেখিয়ে-শুনিয়ে দিলে বাকী সব তারা ঠিক করে 
নিতে পারবে। 

মৈত্রমশাই একটু ভাবলেন। তারপর যেন হঠাৎ মনে পড়েছে 
এমনিভাবে বললেন, হ্যা, লোক আছে আমার হাতে । একেবারে পাকা 
লোক। তোমাদের কিছু ভাবতে হবে না। 

সেইদিনই আঁশুবাবুর ডাক পড়ল। জরুরি ডাক। তিনি হস্তদস্ত 
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হয়ে ছুটে এলেন। গুরুদেবের শরীরটা ইদানিং ভাল যাচ্ছিল না। সেই 
রকম কোনো আশঙ্কাই ছিল তার মনে। বাস্তভাবে ঘরে ঢুকতেই গুরু 
'বললেন, ওহে মাষ্টার, তুমি তো এককালে বষ্টালে বাদর নাচাতে 
শুনেছি। 

আশুবাবু এ জাতীয় প্রশ্বের জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না। খানিকটা 
থতমত খেয়ে বললেন, আজ্ছে? 

-আহা তোমার সেই ছেলেগুলোকে নিয়ে কি সব নাটক-টাটক 
করতে না? 

- আজ্ঞে হী। তা করতাম মাঝে মাঝে। 

_-এবার এই বুড়োগুলোকে নিয়ে কর।*'*কই হে কোথায় গেলে 
তোমরা! ? 

দলের পাণ্ডাদের আগেই খবর দেওয়া ছিল। বাইরে অপেক্ষ। 
করছিল। এবার হুড়মুড় করে ঢট্রকে পড়তেই বললেন, এই নাও 
তোমাদের মোশন মাষ্টার। 

ঘোষসাহেবের আমলে ঝবষ্টালে বছরে ছু-তিনবার ছোটখাটো 
নাট্যান্ুষ্ঠানের আয়োজন করা হত। সেখানেও ছেলেদের “সেকেও 
স্যরূকে না হলে চলত না। এ বিষয়ে ওর খানিকটা দক্ষতাও ছিল। 
জেলেপাড়ার যাত্রার দলে এবার তার পরীক্ষ৷ দেবার প্রয়োজন দেখা 
দিল। সপ্তাহে দুদিন এসে ওদের তালিম দিতে শুরু করলেন । 

প্রেসএ যখন খবরটা পৌছল, ছেলের। মাষ্টারমশাইকে ধরে 
বসল, আমরা দেখতে যাবে নাস্তার ? 

_“্যাবি বৈকি? খালি পুজো আর যাত্রা শোনা নয়, অগ্টমীর 
দিন দুপুরবেলা আমাদের স্ধলের'_ বলে চোখ টিপে মাথা নেড়ে একট! 
বিশেষ ইঙ্তিত করলেন। 

“তাই নাকি ! হৈ হুল্লোড় করে বেরিয়ে গেল দলট! | যাঁর! জানে 
না, এতবড় খবরটা তাদের তৎক্ষণাং জানিয়ে দেওয়। দরকার । 


ফার্ট এম-বি পরীক্ষার ফল অন্য সকলের মনঃপৃত হলেও দিলীপ 
নিজে তেমন খুলী হতে পারেনি । আরো ভালো করবার ইচ্ছ। ছিল। 
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তার জন্যে যতটা! পড়াশুনোর প্রয়োজন তা সে করেনি । ইচ্ছা করে 
করেনি, তা নয় করতে পারেনি । বাদ সেধেছে তার মন। পাশের 
বাড়ির ছাদের উপরকার এ নিষিদ্ধ এলাকায় সেই অবাধ্য মনের গোপন 
আনাগোনা অনেকবার চোখ রাডিয়েও সে বন্ধ করতে পারেনি । অথচ 
কিছুদিন থেকে সেখানে কেউ নেই। তবুসেই একদা নিঃশব্দচারিণী 
শৃম্ ছাদের উপর থেকে ছুটে আস দমকা হাওয়ার মত অলক্ষ্যে কখন 
এসে ভার ভাবনা-চিন্তাগুলোকে এলোমেলো করে দিয়ে যায়, সে 
জানতেও পারে না। 

গলিপথ দিয়ে ঘেতে আসতে এ বিশেষ বাড়িটির দিকে রোজই 
তার নজর পড়ে । রোজই দেখতে পায় ভিতর থেকে দরজা! বন্ধ। 
ভাবতে গিয়ে তার মধ্যেও সে একটা বিশেষ তাৎপর্য আবিষ্কার করেছে। 
এগিয়ে যেতে যেতে অনেক দিন মনে হয়েছে এ রুদ্ধকপাট, অন্যের কাছে 
যা-ই হোক, তার কাছে একট! অলজ্বা নিষেধের প্রতীক । ওর উপরে 
অদৃশ্য অক্ষরে লেখা আছে-“না'। ভাবতে ভাবতে আবার নিজের 
মনেই হেসে ফেলেছে । একি অদ্ভুত ছেলেমান্ুষি তাকে পেয়ে বসল! | 
এঁ একট বাড়ি তো৷ নয়, সব বাঁড়িতেই দরজ। বন্ধ। কোলকাতা শহরে 
এটাই সাধারণ নিয়ম । কতরকমের অচেনা লোক চলেছে রাস্তা দিয়ে । 
চুরি ডাকাতির ভয় আছে । সদর খুলে রেখে কোনো গৃহস্থই নিশ্চিন্ত হতে 
পারে না। তার প্রয়োজনটাই বা কী? 

চিন্তাটা তখন অন্য পথ ধরত। দেখতে দেখতে যেত, কোনো 
বাড়ির বাইরের দরজা খোল! আছে কিনা । একট। ছুটো যে চোখে ন। 
পড়ত তানয়। সঙ্গে সঙ্গে আবার একটা ম্লান ছায়া পড়ত মনের 
উপর। 

একদিন সকাল সাড়ে নটায় কলেজ যাবার পথে এঁ সতের বাই 
চার নম্বর বাড়ির সামনে আসতেই দিলীপ নিজের অজানতে থমকে 
দাড়িয়ে গেল। কপাটের গায়ে একটা মস্ত বড় তালা ঝুলছে। বুকের 
ভিতরটা নড়ে উঠল। কোথায় গেলেন এরা! অন্ত কোথাও উঠে 
গেলেন, না এ শুধু কিছুক্ষণের জগ্ভে বাইরে যাওয়া? হয়তো এখনই 
এসে পড়বেন। কিন্তু এই সহজ সম্ভাবনাটা মন কিছুতেই মেনে নিতে 
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পারল না। চলে গেছেন, এই বিশ্বাসই দৃঢ় হয়ে দেখা! দিল। তার 
জানালার ওপারে ষে আকাশ, সেখানে আর কোনোদিন উষার উদয় 
'ঘটবে না । আগাগোড়া সবখানি জুড়ে রইল শুধু অন্ধকার। এতদিন 
তার চোখের স্ুমুখে ফ্রাড়িয়ে ছিল যে স্বপ্নলোক, সেখানে আর তার 
প্রবেশের পথ রইল না। সে সিংহদ্বার চিরদিনের তরে রুদ্ধ হয়ে গেল। 
তারই অক্ষয় সাক্ষী এ তালাটা'। আজ থেকে প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যায় 
এখানে বসে সেই রূট সত্য তাকে নীরবে স্মরণ করিয়ে দেবে । 

প্রথমে গভীর নৈরাশ্যে তারপর ছুরস্ত অভিমানে দিলীপের সমস্ত 
মন্তর মথিত হয়ে উঠল--যাবার আগে একটি বার জানিয়ে গেলে কী 
দোষ ছিল? সে তো পথরোধ করে ফ্াড়াত না। সে অধিকার তার 
নেই, সে অন্তাঁয় দাবি সে কোনোদিন জানাতে যায়নি | শুধু এ ছাদের 
কাধিসের পাশে দাড়িয়ে শেষবারের মত বলে যাওয়া আমি যাচ্ছি। 
মুখ ফুটে যদি না-ও বলত, তবু এখানটিতে এসে একবার দেখা দেওয়া । 
এর বেশী আর কোনো! আকাতক্ষা তার নেই, আর কোনে) প্রত্যাশাও 
মনে মনে কখনো পোষণ করেনি । 

এই অর্থহীন অভিমানে যখন দুচোখ ফেটে জল আসতে চাইছিল, 
তখন একথ! একবারও মনে হয়নি, কার উপরে এই অভিমান, কী সম্পক্ক 
তার সঙ্গে, তার কাছ থেকে এইটুকুই বা সে আশা করে কোন্‌ 
অধিকারে । 

চলে গেছে-_মনে মনে স্থির জেনেও সে বিষয়ে নিশ্চিত হতে, 
পারছে কৈ? মাঝে মাঝে তারই মধ্যে আবার একটু ক্ষীণ আশ। দেখা 
দেয়, হয়তো কোথাও বেড়াতে গেছে, কদিন পরে আবার আসবে । কে 
বলতে পারে কোথায় গেছে, কবে আসবে? কাকে জিজ্ঞাসা করা 
যায়? মাষ্টারমশাই নিশ্চয়ই সব জানেন । এ প্রফেসর ভদ্রলোক তো 
মাঝে মাঝে আসতেন ওর কাছে, উনিও কদিন গেছেন। পাড়া ছেড়ে 
চলে যাবার আগে পরিচিত প্রতিবেশীকে জানিয়ে যাওয়াই স্বাভাবিক । 
জিজ্ঞাসা করতে গিয়েও করা হল না। কী মনে করবেন স্যার? যদি 
হঠাৎ প্রশ্ন করে বসেন, “কেন, ওঁদের খবর জানতে চাইছ কেন? কী 
উত্তর দেবে সে? 
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রণমায়ার কাছেও অনেকদিন যাওয়া হয়নি । নিজের এই বিক্ষা 
হৃদয়টাকে নিয়ে কোথাও আর তার যাবার মুখ নেই। এ মেয়েটার 
তীক্ষ সন্ধানী দৃষ্টির সামনে কিছুক্ষণ বসতেও সে ভয় পায়। ধরা পড়ে, 
যাবার ভয়। কে জানে, যে বেদন। শুধু তারই, যাকে সে সংগোপনে 
লালন করে চলেছে আপন অন্তরের অন্তঃস্থলে, তারই ছাপ হয়তো ফুটে 
উঠেছে মুখের উপর। মায়াদি যদি বুঝতে পারে, সে লজ্জা সে রাখবে 
কোথায়? কিন্ত দিনের পর দ্রিন এই নিঃশব্দ বহনের যন্ত্রণাও কম নয়। 
এর চেয়ে সামান্য একটু আভাসও যদি কারো! কাছে দিতে পারত, হয়তে। 
এ গুরুভার এত ছুঃসহ মনে হত না। একথা মুখ ফুটে না হলেও, 
নীরবে যাকে বলা যায়, এমন একজন মানুষই তার জানা আছে। 
সে রণমায়া। 

পৌছনোমাত্রই দীর্ঘ অনুযোগের রাশ খুলে দিল রণমায়া-_ 
এতকাল পরে দয়া করে চোখের দেখাট! ন! দিলেই হত, মুখ্য দিদির 
বকবকানি লেখাপড়া-জান। ভাইয়ের কবে আর সহ্া করে থাকে, সে 
অভাগীরও যে মন বলে একটা! বালাই আছে, সেটা আবার খারাপ হতে 
পারে ইতাদি। আরও খানিকক্ষণ চলত। দিলীপ তার আগেই 
ধমকের স্বরে বলল, এবার থামবে না উঠবে।? 

- আচ্ছা, ঝগড়।টা এখনকার মতো। ধামাচাপা দিলাম। কিন্তু 
ব্যাপারটা কী বল দ্িকিন? অসুখ-বিন্ুখ যে করেনি সে খবর দাদার 
কাছ থেকেই জেনেছি। তবে অসুখটা তো শুধু শরীরের নয়। 
কি বল? 

চাঁপা হাসিভর! একটি অর্থপূর্ণ অপাঙ্গ দৃষ্টি দিলীপের মুখের উপর 
গিয়ে থামল । উত্তরে যে সলজ্জ মূ হাসিটি আশা করা গিয়েছিল তা 
পাওয়া গেল না। রণমায়ার মুখেও এবার দুশ্চিন্তার ছায়া পড়ল। আর 
একটু কাছে সরে এসে ওর দিকে তীক্ষ দৃষ্টি রেখে বলল, আমাকে 
বলবে না? 

--কী বলবো, মুখ তুলে মীন হাসি হেসে উত্তর দিল দিলীপ । 

_-ও বাড়ির খবর কী? 

- কোন্‌ খবর জানতে চাও? 
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--"সব খবর । সব কথাটায় বেশ খানিকট। জোর দিয়ে বলল 
রণমায়া । 

--“সব'এর প্রথম নম্বর হল, সদরে তাল! বন্ধ । 

ও, এই ব্যাপার? তা৷ কদিনের জন্তে হয়তো৷ কোথাও গেছে । 

-_ হবে ।***নিলিপ্ত কে বলল দিলীপ । 

_কিস্ত কোথায় গেছে, কবে ফিরবে, এসব কিছু জানতে পারনি ? 

--দরকার? বাজে খবর নেবার মতে! যথেষ্ট সময় আমার 
হাতে নেই। 

রণমায়া মুখ টিপে হাসল । পরক্ষণেই উঠে পড়ে বলল, আচ্ছা, 
সে খোজ আমি দাদাকে দিয়ে নেওয়াচ্ছি। 

-_-কেন, তোমারই বা এত গরজ কিসের ?1-..তিস্তকণ্ঠে বলল 
দিলীপ। তার মধ্ো উদ্মার স্থরও চাপা রইল না। 

গরজ আছে বৈকি? তুমি একটু মাথা ঠাণ্ডা করে বসো । আমি 
চাঁকরি। এবারে খুব ভালে! চা পাঠিয়েছেন শ্বশুরমশাই । 
| বলতে বলতে পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

একে অতি উৎকৃষ্ট জাতের সুগন্ধি চা, তার উপরে রণমায়ার হাতের 
তৈরী। কয়েক চুমুকে, কোনে। রকমে গলাধঃকরণ করবার বস্ত নয়। 
একটু একটু করে উপভোগ করতে হয়। কতকটা সে জন্যেও বটে এবং 
বিশেষ করে তার ব্যক্তিগত কারণে দিলীপের চা-পান ধীর ও নিঃশক 
গতিতে চলেছিল । রণমায়াও অনেকক্ষণ কথাবার্তী বলেনি, এবারে 
হাতের মগটা ( পেয়ালায় তার কুলাত ন1) নামিয়ে রেখে বলল, আচ্ছা, 
তোমরা আর ওরা তো৷ এক জাত, তাই না? 

হঠাৎ এই অসংলগ্ন প্রশ্নে দিলীপ একটু চমকে উঠল। বলল, 
কাদের কথা বলছ ? 

_ বুঝতে পারছ না? তোমাদের এ প্রফেসর গে । 

-_কে বললে এক জাত ? 

বা ওরাও তো। বামুন। 

হ্যা, সেদিক দিয়ে এক । কিন্তু “জাত” কথাটার অন্য মানে 
আছে। ওঁদের আর আমার মধ্যে আকাশ পাতাল তফাত। 
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- সেট! আবার কী? 

-_-তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে আমায় কপালের এই কালে দাগটা। 
তাতেই আমি ওঁদের থেকে, ওঁদের কেন, সৎ এবং ভদ্র মানুষের জাত 
থেকে আলাদ। হয়ে গেছি । 

রণমায়! সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে গেল। শুষ্ক এবং কিছুটা রুক্ষ 
স্বরে বলল, থাক ; ওসব কথা আমি শুনতে চাই না । 

_-জানি' প্লান হাসির সঙ্গে ধীরে ধীরে বলল দিলীপ । “এতে 
তুমি কষ্ট পাও। তাই আমিও বলতে চাই না। কিন্তু যা সত্য তাকে 
আর কদিন ঠেকিয়ে রাখবে । একদিন না! একদিন মেনে নিতে হবেই । 

_-না আমি কোনোদিন মেনে নেবো না। সকলের কথ। আমি 
জানি না, জানতে চাইও না। আমি মামার দাদাকে জানি, আর জানি 
তোমাকে । সেই সঙ্গে একথাও জানি তোমাদের কপালে কোনে! 
দাগ লাগেনি, লাগতে পারে ন|। 

দিলীপ প্রতিবাদ করল না। মৃছু হেসে চুপ করে রইল । 

পরের সপ্তাহে বিকালের দিকে দিলীপ কলেজ থেকে ফিরছিল। 
বাড়ির কাছাকাছি পৌছে পিছনে মোটরের হর্ণ শুনে রাস্তার ধার ঘেঁষে 
চলতে চলতে লক্ষা করল, গাড়িটা আস্তে আন্তে এগিয়ে গিয়ে সতেরর 
চার বাড়ির সামনে সশবে ব্রেক কষল। কৌতুহলী দৃষ্টি মেলে এগিয়েই 
চমকে উঠল । এত কাছে একেবারে মুখোমুখী দেখা হয়ে যাবে, এক 
যুহৃতত আগেও ভাবতে পারেনি । গাড়ি থেকে বেরিয়ে সেও থমকে 
ধাড়িয়েছিল। চকিত দৃষ্টিতে এক পলক তাকিয়েই চোখ নামিয়ে 
নিয়েছিল। দিলীপের বুকের ভিতরে তখন যে তোলপাড় শুরু হয়েছে 
ভাতে করে, কোন্‌ পথে পালাবে তৎক্ষণাৎ স্থির করে উঠতে পারল না। 
ততক্ষণে প্রফেসর নেমে পড়েছেন। ওর দিকে নজর পড়তেই বিস্ময় ও 
আনন্দের স্বরে বললেন, আরে, দিলীপ যে? কী খবর তোমাদের ? 

দিলীপ ঘাড় নেড়ে কোনো রকমে উচ্চারণ করল -“ভালো” 
কিন্ত আওয়াজ এত ক্ষীণ যে তার নিজের কান অবধিও বোধহয় পে ছল 
না। ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, “কলেজ থেকে কফিরছ বুঝি? তেমনি 
ক্ষীণ কণ্ঠে দ্যা বলে চোখের পাতা! একটু তুলতেই আরেকজনের সঙ্গে 
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শা 


চোখোচোখি হয়ে গেল। মনে হল, পাতলা ঠোট ছুখানিতে যেন চাপ 
হাসি ফুটুব ফুট্ব করছে। 

এ প্রফেসর তখন মালপত্রের দিকে নজর দিয়ে বললেন, তুমি একদিন 
এসো, বুঝলে? যখন তোমার স্ুবিধে। আমার তো। এখন ছুটি 
চলছে। 

“আচ্ছা” বলে তাড়াতাড়ি রাস্তা পার হয়ে এ পক্ষ যেন পালিয়ে 
বাচল। ফিরে তাকাবার ছুর্দম লোভ মনেই চেপে রাখতে হল। 
একবার ভাবল, গুরুজন-স্থানীয় বাক্তি, ডেকে আলাপ করলেন, একটা 
প্রণম কিংবা অন্ততঃ নমস্কার করে আসা উচিত ছিল। কিন্তু সেজন্যে 
এখন আর ফিরে যাওয়া যায় না। সে সাহসও মনের মধো খুজে 
পেল না। 

আশুবাবুর ঘরে যেদিন প্রথম জালাপ, দিলীপ তখনই বুঝেছিল, 
প্রফেসর লোকটি সহ্দয় ও সশ্নেহশীল। সেইদিনই ওকে যেতে 
বলেছিলেন । আজ আবার বললেন। কিন্তু পিতার মাহ্বানে কন্ঠার 
সমর্থন আছে কি? থাকবেই যে এমন কোনো কথা নেই । না-থাকাই 
স্বাভাবিক। এ তার পক্ষে নিতান্ত ছুরাশ। মাত্র । উন্মুখ মনের কোনো 
পরিচয়ই তো৷ সেখান থেকে পাওয়া যায়নি । ছাতের এদিকটা সে যেমন 
করে এড়িয়ে গেছে, তার মধ্যে বরং বিমুখ রূপটাই প্রকাশ পেয়েছে 
বেশী। তারপর দীর্ঘদিন কেটে গেছে । আজ অকন্মাৎ এ চমকিত 
এবং তারপরে এঁ অধরলগ্ন নিগ্ধ হাসিটি কোনে নতুন বার্তা নিয়ে এল 
কিনা কে জানে ? কিংবা, এ দুটোই হয়তো অর্থহীন । চোখের তারায় 
ছিল শুধু হঠাৎ-দেখার বিশ্ময়, আর হাসির রেখায় নিছক কৌতুক। 

আসলে যাই থাক, অনেক দিন পরে পাওয়। এ ছুটি ছলভ বস্তু, 
যে মন যুক্তি মানে না, তর্ক করে নাঃ তারই একটা গোপন কোণে 
অকাতরে মধুবর্ণ করতে লাগল । 

ছু'তিন দিন পরে দিলীপ প্রেস্এর অফিস ঘরে বসে কাজ 
করছিল। মাষ্টারমশাই একটু আগে বেরিয়েছেন। বাহাছুর এসে বলল, 
কলেজ থেকে কাল একটু সকাল সকাল আসিস। সন্ধ্যে লাগিয়ে 
দিসনে যেন। 
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_কেন? কী করতে হবে? খাতা থেকে মাথা না তুলেই 
বলল দিলীপ । 

-মায়ার ওখানে যেতে হবে। রাত্তিরে যেতে বলেছে, তোকে 
আমাকে আর সামস্থলকে। 

দিলীপ এবার মুখ তুলল, “একেবারে তিনমৃত্তি একসঙ্গে ? ব্যাপার 
কী বল দিকিন? 

_সে সব কিছু ভাঙলে তো? খালি বলল, সকাল সকাল 
এসো । কাজ করতে হবে । 

_-সামস্থলকে বলেছ ? 

_-এখন যাচ্ছি বলতে । 

বেরোবার একটু আগে তৈরী হবার তাগিদ দিতে দিয়ে দেখা গেল 
সামসুল নেই। নানাজনকে জিজ্ঞাস। কর! হল । কোথায় গেছে কেই 
বলতে পারল না। এদিকে সময় হয়ে গেছে । আর দেরি করলে রণমায় 
রণমূর্তি ধরবে | অগত্য! তাকে রেখে যাওয়াই স্থির হল। কেশবের 
উপর ভার রইল, যখনই ফিরুক যেন জঙ্গে সঙ্গে রওন। করে দেয় 
এক টুকরা কাগজে ঠিকানাটা লিখে দিয়ে বাহাছুর চিন্তান্বিত মুখে 
চিলেকোঠায় দিলীপের ঘরে গিয়ে বলল, চল, আর দেরি কর 
যায় না। 

দিলীপ জামাট। টেনে নিয়ে পরতে পরতে বলল, ও রাজ 
হয়েছিল তো? 

প্রথমটা হয়নি । তারপর যখন বুঝিয়ে বললাম, না গেলে বো, 
কী মনে করবে, তখন বলল, আচ্ছা । 

_-মায়াদিকে সব বলেছ ওর কথা ? 

-“সব' আর কি? মেয়েছেলের কথা শুনলেই ও যে-স; 
লেকচার দেয়, তাই একদিন কথায় কথায় বলে ফেলেছিলাম। তখন 
থেকেই মায়ার ইচ্ছা, ওকে একদিন নিয়ে যাই। 

চুল আচড়াতে গিয়ে হাত-আরশিটা! তুলতে যাবে হঠাৎ দিলীপের 
নজরে পড়ল একখান! চিঠি ; উপরে বাহাছরের নাম । ওর হাতে দিয়ে 
বলল, এই নাও। 
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--কী ওটা? বলে, বাহাছুর ভাজ করা কাগজখান। খুলে পড়ে 
ফেলল । তারপর নিঃশব্দে এগিয়ে ধরল দিলীপের দিকে । দিলীপ 
মনে মনে পড়ল-__ 

ভাই বাহাছুর, 

আমার কথা তুমি হয়তো সব জান না। দিলীপ জানে । ঘটনাটা 
সামান্যঃ কিন্ত আমার জীবনে তার ফলাফল, এবং যে শিক্ষা তার থেকে 
পেয়েছি, কোনোটাই সামান্য নয়। 

ছেলেবেলায় যে আমাকে হাত ধরে পাপের পথে নামিয়েছিল, 
সে একটি মেয়ে। তারপর স্থযোগ বুঝে সে দিব্যি হাত-পা ধুয়ে উপরে 
উঠে গেল, আর আমি পাকের মধ্যে পড়ে হাবুডুবু খেতে লাগলাম। 
আমার বাপ মা, আত্মীয়স্বজন থানা আদালত এবং পেছনে দ্লাড়িয়ে 
গোট। ছুনিয়াটা সেইখানে ই আমাকে চেপে রেখে দ্িল। তাকে ভুলতে 
পারিনি, সেই সঙ্গে তার জাতটাকে । পথে, ঘাটে, ঘরে, বাইরে যেখানে 
যত মেয়ে দেখি, সকলের মুখেই আমি সেই একটা মুখ দেখতে পাই। 
যুক্তি দিয়ে বুঝি, এ আমার ভূল দেখা । একজনকে দিয়ে সকলের বিচার 
হয় না। কিন্তু আমার এ চোখ দুটোকে তো উপড়ে ফেলতে পারি না। 
তার! আমার যুক্তি মানে না । | 

সেই চোখ নিয়ে আর যেখানেই হোক তোমার বোনের সামনে 
্াড়ানে। যায় না। 

তোমর। আমাকে ক্ষমা ক'রো। 

তোমাদের সামস্থল। 
চিঠিটা শেষ করে নিজের টিনের স্ুটকেসের মধ্যে বন্ধ করতে 
করতে দিলীপ বলল, ও যে যাবে না, আমি আগেই জানতাম । 

__কিন্ত মায়াকে কী বলবে। ! 

বললেই হবে, অসুখ করেছে। আর আসলেও তো তভাই। 
এখানে আমরা যারা আছি তার মধ্যে ও-ই বোধহয় সব চেয়ে অসুখী । 

নিমন্ত্রণের আসল উপলক্ষ্যটা ওখানে পৌঁছেই বোঝ! গেল! এ 
দিনটা ছিল ভাইঞ্েট!। তারই আয়োজন করেছিল রণমায়া। আগে 
থেকে বললে “মক' চলে যায়, তাই বলেনি । 
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কাছাকাছি ছতিনটি বাঙালী পরিবারে রণমায়ার যাতায়াত ছিল, 
এবং ওর মত মেয়ের পক্ষে ভাব জমাতে দেরি হয়নি । কথাপ্রসঙ্গে তাদেরই 
কারো কাছ থেকে কদিন আাগে এই অনুষ্ঠানের নাম ও বিবরণ £স 
জানতে পারে। এই উৎসবের অন্তনিহিত মুরটি তার মনে দোলা 
দিয়েছিল। ভাইবোনের সম্পর্ক যে কত গভীর তার প্রত্যক্ষ উপলগ্ধি 
রণমায়ার জীবনে যেমন করে ঘটেছে, তেমন কজনের ঘটে ? আজ তার 
চারদিকে যা কিছু, সকলের মূলে এ একটি মাত্র মান্ুষ_তার দাদ1। 
মাকে সে দেখেনি বললেই হয়। যে-মেয়ে শিশুকালেই মাতৃহারা, তার 
কাছে বাপ একটা অস্তিত্ব মাত্র, শুধু ভরণপোষণের উৎস, তাও অনেক 
সময় নিশ্চিত নয় । এ নিয়মের ব্যতিক্রম আছে। মাকে হারাবার পর 
বাঁপকে আরো বেশা করে পেয়েছে, তেমন মেয়েও নিতান্ত ছুলভ নয়। 
তার। পরম ভাগ্যবতী । রণমায়। সে ভাগ্য নিয়ে জন্মায়নি। বরং 
বিমাতার অন্তরালে পিতার অস্তিত্বটাও তার কাছে ঢাক পড়ে গিয়েছিল । 
সেই ছদ্দিনে চরম সবনাশের কবল থেকে যে তাকে রক্ষা করেছিল সে 
তার দাদা, যার নিজের অবস্থা তখন বোনের চেয়েও অসহায় । কিন্ত 
সে কথা সে একবারও ভাবেনি । অন্ধের মত কোনো দিকে না তাকিয়ে 
দৃস্তর সঙ্কটের মুখে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। সে বিপদসঙ্কুল আবর্ত কাটিয়ে 
তীরে পৌছবার সম্ভাবনা সেদিন একবারও দেখা যাঁয়নি। তারপর 
দিনের পর দিন বহু ঝড়ঝঞ্জার ভিতর দিয়ে একদিন এই নিরাপদ 
তটরেখার সাক্ষাৎ মিলেছিল। এর পেছনে টাড়িয়ে আছে একটি সহায়- 
সর্থলহীন ছেলের একটানা একক সংগ্রাম । সব ছুঃখ সে একা বুক পেতে 
নিয়েছিল, বোনের গায়ে তার আচ্টুকুও লাগতে দেয়নি । 

সেই দাদার জন্যে সে কিছুই করতে পারেনি । কীই বা করবে ? 
মনে মনে অনেক কিছু ইচ্ছা থাকলেও সামর্ো কুলায় না। বোন না 
হয়ে ভাই হলেও না হয় পাশে গিয়ে দীড়াতে পারত। পরঘরী মেয়ের 
সে স্থযোগও নেই । মাঝে মাঝে ডেকে পাঠিয়ে ও যা ভালবাসে তেমন 
ছুএকটা জিনিস রায়। করে খাওয়ানো, এ নিয়ে একটু হৈচৈ করা-_এর 
বেশী আর সে কী করতে পারে? কদিন আগে তার নতুন পাতানো সই 
ও-বাড়ির এ বৌটির কাছে ভাইফৌটার গল্প শুনে হঠাৎ মাথায় চাপল 
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সেও ওদের মত ভাইঞ্োটার উৎসব করবে। নতুন জামা কাপড় পরিয়ে 
বাহাতের কড়ে আঙ়লে চন্দন দিয়ে'তিলক পরিয়ে দেবে দাদার কপালে, 
'বলবে, যমের ছুয়ারে পড়ল কাটা । তারপর শীখ বাজাবে, উলু দেবে, 
মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে নত মুখে ধীরে ধীরে তুলে নেবে তার 
পায়ের ধুলো। এমন সুন্দর, কাব্যময়, মধুর অনুষ্ঠান! ভাবতেও 
আনন্দে বুক ভরে ওঠে । একটি একটি করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা 
করে কিসের পর কি করতে হবে সব কিছু জেনে নিয়েছে সই-এর কাছে। 
তাতেও খুশী নয়; দরজা বন্ধ করে তার সামনে বসে মহড়ার আয়োজন 
করল একদিন, “আচ্ছা সই, ধর তুমিই যেন আমার দাঁদা। গ্যাথ তো! 
ঠিক মতো হচ্ছে কিন11” 

এই উদ্ভট প্রস্তাব শুনে “নই” তো হেসে অস্থির । কিন্তু রণমায়া 
ছাড়বার পাত্র নয়। তখন বলল, দাড়াও ; ঠিক ঠাক হয়ে বসি আগে? 

কথা হচ্ছিল রণমায়ার শোব!র ঘরে খাটের উপর বসে। এক 
লাফে উঠে পড়ল মেয়েটি, অ।চলট। শক্ত করে কোমরে জড়াল। তারপর 
মেঝের উপর আসনপিড়ি হয়ে বসে, বুক ফুলিয়ে ছু হাতে গৌফে তা 
দিতে দিতে গলাটা যদ্দ,র মন্তব গম্ভীর করে বলল, জলদি কর। 

দুই সখীর মিলিত কণ্ঠের উচ্চ হাসিতে ঘর ভরে উঠল । 

উৎসবের আয়োজন করতে গিয়ে রণমায়ার মনে হল, ফোটা শুধু 
দাদার প্রাপ্য নয়, ছোট ভাইও সমান অধিকারী । তাছাড়া, দিলীপকে 
বাদ দিয়ে কোনো উৎসবই কল্পনা করা যায় না| তারসঙ্গে ওরযে 
সম্পর্ক সে শুধু আজকের নয়, বষ্টলের বাসায় মেই চরন ছুঃখের দিনে 
এই ছেলেটিকে ছুএকবার দূর থেকে দেখেই মনে মনে অন্তরঙ্গ আপনজন 
বলে গ্রহণ করেছিল । দাদার মুখে তার কথা এত শুনেছে ফে, তখন 
থেকেই নিজেকে তার দিদ্রির আসনে বসিয়ে রেখেছিল। ঠার পর 
এখানে এসে আস্তে আস্তে সে একান্ত কাছটিতে এসে দাড়িয়েছে । আজ 
“মায়াদি? শুধু তার দিদি নয়, নিকটতম বন্ধু। ওর এবুদ্ধি-দীপ্ত প্রশস্ত 
কপালে চন্দন পরিয়ে চিরদিনের তরে সেই সম্পর্কের স্বীকৃতি দেবে 
রণমায়!। 

এ সঙ্গে আরেকজনকে ডাকতে হবে।' সামম্থল। ওদেরই বন্ধু, 
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কিন্তু তার কাছে কখনো! আসেনি । ছেলেটির সম্বন্ধে সে বিশেষ কিছু 
জানে না। কথায় কথায় দাদা একদিন বলেছিল, মেয়েমান্ুষ জাতটা ওর 
ছুচক্ষের বিষ । কথাটা নেহাত ঠাঁট্রাচ্ছলেই বলেছিল বাহাছুর। তার, 
থেকে রণমায়ার মনে হয়েছিল, হয়তো কোনো সবনাশী বিষ-পাত্র হাতে 
করেই এসেছিল ওর কাছে । সে রকম মেয়ের তো। অভাব নেই সংসারে 
ও বেচারা! কিছু না জেনে সরল মনে সেই বিষ সুধা বলে পান করেছিল 
সেই জ্বালা ওর চোখ দুটোকে ঝলসে ধাধিয়ে দিয়ে গেছে । এই অদেখা 
তচেন1 ছেলেটির জন্য ভারী মমত। হল রণমায়ার। ওকে একবার কাছে 
পেলে চেষ্টা করে দেখত, এ দৃষ্টিটাকে বদলে দেওয়া যায় কিনা, ওর এ 
বিষজর্জর মনের উপর একটুখানি স্িগ্ধ প্রলেপের স্পর্শ কতখানি কাজ 
করে। একদিন ছুদিনে হবে না: সময় লাগবে । রণমায়ার মনে হল, 
এ যেন তারই কাজ । শ্বধু বাহাছুরের বোন, দিলীপের দিদি বলে নয়, 
নারী হিসেবে এটা তার বিশেষ দায় । একটি মেয়ে যে ক্ষতি রেখে গেল, 
আর একটি মেয়েকেই তার পূরণের ভার নিতে হবে। এই ভাইফৌোটা 
দিয়েই হোক তার শুভারস্ত । 

দাদাকে বলল, ওকে কিন্তু আনা চাইই | 

বাহাছুরের মুখে সন্দেহের সুর, “সে কি আসবে ? 

-আসবে না মানে? বলো" আমি তাকে বিশেষভাবে 
নেমন্তন্ন করছি। 

বাহাছুর ও দিলীপ ঘরে ঢুকতেই রণমায়! বঙ্কর দিয়ে উঠল, এই 
বুঝি তোমাদের সকাল সকাল! তারপরই রাস্তার দিকে চেয়ে বলল, 
সামস্ল আসেনি ? 

বাহাছুর জবাব না৷ দিয়ে খানিকট। ৰিত্রত দৃষ্টিতে দিলীপের দিকে 
তাকাল। সে ভারী গলায় বলল, তার শরীরটা তেমন ভালে। নেই। 

রণমায়া সঙ্গে সঙ্গে কেমন গম্ভীর হয়ে গেল, তার সঙ্গে একটু 
যেন অন্যমনস্ক । এ প্রসঙ্গে আর কোন কথা তুলল না। শরীর ভালে 
নয় শুনেও কোনো উদ্ধেগ প্রকাশ করল না। ভিতরে যেতে যেতে 
বলল, তোমরা জামাটামা খুলে ভালো হয়ে বসো। আমি এখনি 
আসছি। 
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ভিতরের বারান্দায় পাশাপাশি তিনখানা আসন পেতে রেখেছিল, 
তার একখান। তুলে ফেলল । রান্নাঘরে তিন প্রস্থ থালাবাটি নামানে। 
হয়েছিল। একট৷ থালা এবং কয়েকটা! বাটি সেখান থেকে সরিয়ে রেখে 
বাকীগুলোয় খাবার সাজাতে বসেছে, এমন সময় বাহাছুর এসে পিছনে 
দাড়িয়ে বলল, হঠাৎ এত খাওয়াবার ধুম যে? মাম! হচ্ছি নাকি 
আমরা ? 

- যাও, তোমার তো খালি এ ভাবনা*****বলতে বলতে লাল হয়ে 
উঠল রণমায়।। ঠিক সেই সময়ে দই মিষ্টি হাতে পদম্‌ এসে দঈীড়াতেই 
বাহাছ্বর চোখের ইঙ্গিতে তাকেও এ একই প্রশ্ন করল, বাপার 
কী পদম্‌? 

_না হে, না। সে-সব কিছু নয়। 

_ তবে? 

_এটী হচ্ছে তোমাদের বাপার | মানে 

_-এই, এখন বলবে না, তর্জনী তুলে চোখ পাকিয়ে স্বামীকে 
তাড়ন। করল রণমায়! । 
-_ বেশ, বলবে না। এগুলে। নেবে, না হাতে করে ফ্রাড়িয়ে 
ধাকবো ? | 

রণমায়া হাসিমুখে উঠে এসে ওর হাত থেকে জিনিসগুলে। 
নামিয়ে রাখতে রাখতে বলল, লিষ্টি মতো সব এনেছ তো? 

_-একট। জিনিস বেশী এনেছি। 

_কী? 

_ বলবো কেন? 

_না বললে । আমি যেন আর খুলে দেখতে পারি ন1। 

_-প্দাদার খুব পছন্দ হবে। বস্তটি যেন অত্যন্ত লোভনীয় 
এমনিভাবে বলল পদম্‌। 

__কী, বল না? 

_ লাড্ডু । 

- দিল্লীকা ? বলে, উল্লসিত হয়ে উঠল বাহাতুর | 

__নেহি, দাজিলিংকা | 
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দুজনের উচ্ছ্বসিত হাসি। রণমায়া সে হাসিতে যোগ দিল না। 
মুখ বেঁকিয়ে বলল, দূর, আজকের দিনে ও সব বাজে জিনিস ওদের 
পাতে দিতে আছে? 

-কী আজকে, তাই তো বলছিস না এবারে রীতিমত 
অসহিফুণভাবে বলে উঠল বাহাছুর। 

_-এখখনি দেখতে পাবে । যাও, দিলীপকে নিয়ে এসো । 

তার নির্দেশমত বাহাছুর ও দিলীপ পাশাপাশি আসনে বসবার 
পর, রণমায়া পিলস্থজের উপরে সাজানো ঘিয়ের প্রদীপটা জ্বেলে দিল, 
ধুনচিতে আগুন দিয়ে খানিকটা ধুনে। আর গুগুল ফেলে দিল তার 
মধ্যে। তারপর উঠে গিয়ে শোবার ঘরের ভিতর থেকে দু-প্রস্থ ধুতি ও 
চাদরের জোড় হাতে করে ফিরে এসে প্রথমে দাদার কাছে গিয়ে বলল, 
হাত পাতে।। বাহাছুর হতভন্বের মত তাকিয়ে রইল । রণমায়া ধমকে 
উঠল, “নাও না? তখন ভয়ে ভয়ে হাত বাড়াল। চোখ দেখে মনে 
হল, এ রকম ধাঁধার কবলে সে কখনে। পড়েনি । দিলীপের হাছে 
জোড়টা তুলে দিতেই সে বলল, আজ বুঝি তোমার ভাইফোটা? আগে 
বলনি কেন ? 

--আঁগে আবার কী বলবো ! 

_-কিস্ত ভাইদের যে খালি হাতে আসতে নেই। 

--বেশ তো, বড় হও, মানুষ হও। তখন দিও না কত দেবে? 
মামার পাওনা তো৷ আর পালিয়ে যাচ্ছে না। 

পদম্‌ বাহাছুর দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিল। এবার বলল, আমি 
যতদূর শুনেছি, এ ব্যাপারে দেবার কথা শুধু বোনেরই। ভায়ের! 
নিয়েই খালাস। 

-তাই কি? সন্দেহের সুরে বলল দিলীপ, “ছেলেবেলায় 
একবার মাত্র দেখেছি আমার এক বন্ধুর বাড়ি। ঠিক মনে নেই? 

--যা আছে, তাই একটু আমাকে বুঝিয়ে দেতো ভাই। 
অসহায়ভাবে বলল বাহাছর, “কী যেন বললি? ভাইফৌোটা ? 

_হ্যাঃ এবার চুপ করে বসো দিকিন, শীসনের স্থরে বলল 
রণমায়া, একটুও নড়বে না কিন্তু। 
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বাহাছুর আর ছ্বিরুক্তি না করে ধ্যান-মৌন বুদ্ধের মত নিশ্চল হয়ে 
বসে রইল। রণমায়া একে একে ছজনের কপালে চন্দনের ফোটা পরিয়ে 
দিল। দিলীপ ওর পায়ের দিকে হাত বাড়াতেই ছিটকে পিছিয়ে গেল। 
জিভ কেটে বলল, ছিঃ ছিঃ, তুমি যে ব্রাহ্মণ । 

_ হোলামই বা। তুমি তো দিদি। 

রণনায়া কোনো! উত্তর দেবার আগেই বাহাছুর বলে উঠল, আমি 
তো বাব ব্রাহ্মণ নই । আমাকে ওর পায়ে হাত দিতে হবে নাকি ? 

সকলে সরবে হেসে উঠল । রণমায়া কাছে সরে এসে তিরস্কারের 
স্বরে বলল, কী কথার ছিরি? ওতে আমার পাপ হয়, জানো নাঃ 
দাও, পাঁটা বাড়িয়ে দাও । 

বাহাদুর এক গাল হেসে সাড়ম্বরে পা ছ্টো বাড়িয়ে দিল। রণমায়! 
নত হয়ে প্রণাম করতেই সন্সেহে তার পিঠে মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, 
হয়েছে, হয়েছে । এবার যা: খাবার-টাবার কি করেছিস নিয়ে আয়। 
চন্দনের ফৌটায় তো আর পেট ভরে না। 

আর এক দক! হাস্তরোলের মধ্যে রণমায়। রান্নাঘরের দিকে পা 
বাড়িয়ে বলল, পেটুক কোথাকার ! 

ভোজের আয়োজন একটু ব্যাপক ধরণের ছিল বলে ভোজনপবটা 
মিটতে সময় লাগল । পদম্‌ বাহাছুর আর দাড়াল নাঁ। পরদিন সকালে 
তার আই-জি'র ইনসপেকশন, বাস্তভাবে বিদায় নিয়ে চলে গেল। বাহাদুর 
বসে বসে হীাসর্ফীস করছিল। এদিক ওদিক তাকিয়ে বলল---“একটু 
গড়িয়ে নিতে পারলে হত । রণমায়! মুখ টিপে হেসে বলল, যাও ন। ? 
বিছানা তো করাই আছে। 

বাহাছ্‌র দিলীপের দিকে ফিরে বলল" তুই কী করবি? 

-বসবো; আমার ঠিক তোমার মত অবস্থা নয়। মায়াদি, 
তুমি খেয়ে এসো । ততক্ষণ আমি এই ছবির বইএর পাতা৷ ওলটাচ্ছি। 

-_তার চেয়ে ও পাশে চল না? খেতে খেতে গল্প করা যাবে । 

-_ বেশ, তাই চল। 

বাহাছুর আগেই গড়াতে, চলে গিয়েছিল। দিলীপ গিয়ে বসল 
ভিতর দিকের বারান্দার কোণে। 
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রণমায়া একটা ছোট মত কাসিতে সামাশ্ঠ কিছু ভাত তরকারি 
নিয়ে এসে তার কিছুটা দূরে মেঝের উপরেই বসে পড়ল। দিলীপ 
সেই পাত্রটার দিকে এক নজর চেয়ে নিয়ে বলল, ওকি! এঁটুকুন খা. 
নাকি তুমি? 

মার কত খাবো? 

--তাঁর মানে, আমার সামনে বসে খেতে লজ্জা! করছে। 

_নিশ্য়ই ;$ অত বড় একজন কত্তাব্যক্তির সামনে লজ্জা করবে 
না? ওসব বাজে কথা রেখে ও-বাড়ির খবর কী, বল। 

এমন কী খবর আছে যা ভুমি জানো না? হ্যা; একটা নতুন 
খবর আছে। ওরা ফিরে এসেছেন । 

_-“বলকি!' প্রায় চেঁচিয়ে উঠল রণমায়া, “এত বড় ঘটনাটা 
চেপে যাচ্ছিলে ? 

দিলীপ নীরবে হাসতে লাগল | রণমায়।৷ নিজের মনে খানিকটা কি 
ভেবে নিয়ে বলল, ভাবছি, আমি একদিন ওর সঙ্গে আলাপ করে আসকো। 

_তুমি! 

_হ্াাঃ দোষ কি? গিয়ে কী পরিচয় দেবো, ভাবছ তো? 
বলবো, আমি দিলীপের দিদি। 

_-তাহলে তো খুব চিনবে ! 

_চিনবে না মানে? গেলে দেখা যাবে, শুধু নাম নয়, সেই 
সঙ্গে নাড়ি-নক্ষত্র পরস্ত তার জান। হয়ে গেছে। 

দিলীপের আনত মুখের উপর মুহূর্তের তরে একটা অস্পষ্ট ক্লান 
ছায়া ঘনিয়ে এল। পরক্ষণেই মাথ। তুলে বলল, ওসব কথা থাক। 
তোমার মাথায় এই ভাইর্ফোটা চাপল কি করে বল দিকিন। 

_--সে এক মজার ব্যাপার ।.*.-..বলে, রণমায়া তার সই-ঘটিভ 
কাহিনীটি সবিস্তারে বর্ণনা করল। বলতে বলতে এই হৃদয়স্পর্শী 
অনুষ্ঠানটির সমস্ত মাধুর্য তার কণ্ঠে এবং চোখে-মুখে ফুটে উঠল। তারপর 
এক সময়ে থেমে গিয়ে আনমনা অপলক চোখে তাকিয়ে রইল দিলীপের 
মুখের পানে। দিলীপও শুনতে শুনতে খানিকটা অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছিল। সহসা সজাগ হয়ে জিজ্ঞাসা করল, কী ভাবছ? 
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-ভাবছি না; দেখছি, কী চমৎকার মানিয়েছে তোমাকে । চন্দন 
মার কপালের রং এক হয়ে মিশে গেছে । 

দিলীপ লজ্জিত হল এবং প্রসঙ্গট। তাড়াতাড়ি চাপা দিষে বলল, 
কই, তুমি খাচ্ছ কই ? 

রণমায়া সে প্রশ্লের কোনো জবাব দিল না। হয়তো শুনতেই 
পায়নি । সেই একই ভাবে তাকিয়ে থেকে বলল, নিজের সম্বন্ধে কী 
মিথ্যা! ধারণাই না করে বসে আছ ভাই । এ কপালে কখনো কালির 
দাগ লাগতে পারে ? 

দিলীপ হাসল: মৃছু কিন্ত অবিশ্বাসের হাসি। এই অগাধ- 
বিশ্বাসপরায়ণা স্সেহময়ী মেয়েটির উপর হয়তো! কিছুটা অনুকম্পাও 
প্রকাশ পেল তার মধ্যে । রণমায়ার চোখে তার কোনোটাই পড়ল না । 
নিজের দৃঢ় প্রতায়ে অটল থেকে খানিকটা যেন আপন মনে বলে গেল, 
এ তো শুধু একটা চন্দনের ফোটা নয়; দেবতার নাম নিয়ে আকা 
মঙ্গল-চিহ্ন। কালির স্পর্শ যদি লেগেও থাকে কোনোদিন, ওরই তলায় 
ভা ঢাকা পড়ে গেছে। 

এমন কিছু ছিল সেই ভাবগভীর ধীর কণ্ঠম্বরে, দিলীপের কানে 
যেতেই তার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। তর্ক বা প্রতিবাদের কথা 
ভুলে গিয়ে সে শুধু নিবাক বিস্ময়ে চেয়ে রইল । 
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সন্ধ্যা হতে কিছুটা! দেরি আছে। কলেজ থেকে ফিরবার পর 
আর কোথাও ন! বেরিয়ে দিলীপ আফিসে গিয়ে বসেছিল। কিছু প্রুফ 
জমে গিয়েছিল। সেগুলে! শেষ করে মুলতবী চিঠিপত্রের ফাইলটা টেনে 
নিতেই আশুবাবু বললেন, ওসব থাক না? সারাদিন খেটে-খুটে এলে, 
রাত্রে আবার পড়া আছে। এখন খানিকটা ঘুরে এসো । 

_আঁজ আর ঘুরতে ইচ্ছে করছে না। 

_-কদিন থেকেই তে! দেখছি, কলেজ সেরে এসেই কাজ নিয়ে 
বসছ। বিকেলবেল।টা একটু না বেরোলে শরীর টিকবে কেন? 

'এই এবার উঠবো” বলে, দিলীপ এ প্রসঙ্গে আর কোনে 
কথাবার্ত।র স্থযোগ ন। দিয়ে দত্ত এণ্ড স্বর কাগজ কোম্পানীর একট! চিঠি 
সম্পর্কে কয়েকটি দরকারী বিষয় উত্থাপন করল। আশুবাবু ফাইলট 
দেখতে চাইলেন, এবং খানিকক্ষণ আলোচনার পর মীমাংসার পথ বাংলে 
দিলেন। সে-ও সেই অনুসারে উত্তরের খসড়া তৈরী করতে বসল। 

আরে কিছুক্ষণ পরে তখনকার মত কাজ শেষ করে যখন উঠবার 
আয়োজন করছে, আশ্ুবাবু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, প্রফেসর ব্যানাঞ্জির 
ওখানে ণিয়েছিলে ? 

দিলীপ দৃশ্যত চমকে উঠল। কোথায় যাওয়। যাঁয় ভাবতে গিয়ে 
এই মুহুর্তে ওদের কথাই তার মনে হয়েছিল। রণমায়া নেই। কিছুদিন 
হল শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে। সেখানে তার শাশুড়ীর অন্থখ। কদিন 
থেকে মার কথ৷ বারবার মনে পড়ছিল । ভেবে রেখেছিল, মোয়াওয়াল। 
গোকুল দাস এলে, তার সঙ্গে বন্দোবস্ত করে এ অঞ্চলটা আরেক বার 
ঘুরে দেখবে । যে-মহিলাটিকে সে “মা বলে, ধার কাছে ওকে নিয়ে 
যাবার জন্যে সেদিন অত করে গীড়াপীড়ি করেছিল, তার জন্তেও মনের 
কোণে কেমন একটা অদ্ভুত আকর্ষণ অনুভব করছিল। ভাবছিল, আবার 
যদি বলে, বুড়োর “মাকে একবার দেখে আসবে। কিন্ত অনেকদিন 

৩৫২ 


হয় গেল গোকুল আসেনি । এট। মোয়ার সময় নয়। এদিকটায় 
ধৈ-মুড়ির চাহিদাও হয়তো তেমন নেই। কিংব। বুড়ো মানুষ, অস্ুখ- 
স্থখও করে থাকতে পারে । 

মনটা যখন ফাঁকা ফাক! লাগছিল, ধরবার মত সামনে কিছু 
পাচ্ছিল না, তখন হঠাৎ পাশের বাড়িটা তার স্থৃতিপথে ভেসে উঠল। 
প্রফেসর ব্যানাজি নিজে থেকে যেতে বলেছিলেন, না যাওয়া উচিত 
হয়নি কিন্তু যাব বললেই কি যাওয়। যায়? প্রফেসর তে। একা থাকেন 
না। যদি আর কারে সামনে পড়তে হয়? ছিঃ ছিঠ কী মনে করবে ! 
নিজেকে বোঝাবার চেষ্টা করল, মনে করার কী আছে? সেতো আর 
কোনো উদ্দেশ্ট নিয়ে যাচ্ছে না। যাচ্ছে একজন সন্ত্রান্ত ভদ্রলোকের 
সঙ্গে দেখা করতে । তাও সেধে যেচে নয়, গৃহকর্তার অনুরোধে । 

তবু, যুক্তির জোর যতই থাক, পা ছুটোয় ঠিক ততটা জোর 
পাচ্ছিল না। উঠতে গিয়েও ভাবছিল, আজ থাক। 

এই দোটানার ভিতর থেকে মাষ্টারমশাই তাকে টেনে তুললেন। 
বললেন, এখনই একবার ঘুরে এসো না ? 

_ এখনই ? 

_দোষ কি? কদিন থেকে তর শরীরটাও ভালে। নেই। 
প্রতিবেশী হিসেবে আমাদের খোজ-খবর নেওয়া উচিত। 

সদর দরজা যথারীতি বন্ধ। ছু'একবার ইতস্তত; করে কড়। 
নাড়তেই একটি বয়স্ক গোছের চাকর এসে খুলে দিল এবং দিলীপ 
কোনো কথা পাড়বার আগেই বলে উঠল, ওপরে চলুন ; বাবু শুয়ে 
আছেন । 

_-ওপরে যাবে৷ ! 

_তাতে কি হয়েছে? বাবু যে নীচে নাবছেন ন|। 

_-তাহলে তুমি বরং একবার জিজ্ঞেস করে এসো । আমি । 

_বলতে হবে না। আমি চিনি। আপনি তো ও-বাড়ির 
ভাক্তারবাবু। 

দিলীপ হেসে ফেলল, কে বললে আমি ডাক্তারবাবু ? 

-মামিজানি। দিদিমণি বলেছেন। 
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দিলীপের মুখের উপর কে যেন একমুঠো আবীর ছিটিয়ে দিল।! 
তারপর কী হল কে জানে? রক্তাভ স্সিগ্ত। মিলিয়ে গিয়ে ধীরে ধীরে ফুটে 
উঠল কঠিন গাভভভীর্য। চোয়ালের পেশীগুলো হঠাৎ যেন শক্ত হয়ে গেল 
এট! কি বিদ্রুপ না উপহাস ? কিংব! তাকে নিয়ে চাকরের সঙ্গে কিঞ্চিং 
পরিহাস-কৌতুক ! ইচ্ছা হল, তখনই ফিরে যায়। হঠাৎ নজরে পড়ল 
চাকরটা তার মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে। এই লোকটার 
সামনে নিজের এই অসংযত ভাবাস্তরে মনে মনে লজ্জিত হল, 
তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বলল, চল। 

প্রফেসর তার শোবার ঘরে একটা ইজিচেয়ারে শুয়ে ছিলেন 
দিলীপ ঢুকতেই খানিকটা সোজা হয়ে বসে খুশির সুরে বললেন, “দিলীপ 
এসেছ! বসো এই সামান্ত নড়াচড়াতেই তার মুখে যে যন্ত্রণার রেখা 
ফুটে উঠেছিল, অন্য কেউ হয়তো লক্ষ্য করত না, কিন্ত দিলীপের অভ্যন্ত 
চোখ এড়াতে পারল না। সে সামনের চেয়ারটায় বসে ওঁর দিকে একটু 
ঝুঁকে পড়ে উদ্বেগের স্থুরে বলল, কী অসুখ আপনার ? 

প্রফেসর মৃছু হেসে অনেকটা তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললেন, তা তে 
ঠিক বলতে পারবো না। সে সব তোমরা বুঝবে । তবে প্রেশারট 
বেশ বেড়েছে, মনে হচ্ছে । 

বলেই ঘাড় ফিরিয়ে ভয়ে ভয়ে তাকালেন পিছনের দরজার দিকে 
তার দৃষ্টি অনুসরণ করতেই দিলীপের চোখে পড়ে গেল চৌকাঠের 
ওপাশে একটুকরা পরিচিত আচলের কোণ। প্রফেসরের প্রৌট চন্গ 
সম্ভবতঃ সেটা দেখতে পেল না । স্বর নামিয়ে বললেন, মেয়েটা শুনে 
ফেললেই মুষ্কিল। এমনিতেই ভীষণ ঘাবড়ে গেছে। ছেলেমানুষ 
তায় একেবারে একা | 

শেষের কথা৷ কটির মধ্যে তার স্বরটা কেমন উদাস শোন। গেল 
একটা চাপা দীর্ঘশ্বাসের মূ শব্দও দিলীপের কানে এসে লাগল। মুহুর্ড 
পূর্বে তার বুকের ভিতরে যে চাঞ্চল্য দেখা! দিয়েছিল, জোর করে সংবরৎ 
করে বলল, ওষুধপত্তর খাচ্ছেন না? 

_কী হবে! নিপিপ্ত ক্চে বললেন ব্যানার্জি, এ রোগ তে 
সারবার নয়। চিরদিনের সাথী। যেকটাদিনচ চলুক 
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--একেবারে না সারলেও, রিলিফ দেওয়া চলে। তা না হলে 
2, 

কথাটা শেষ না৷ করেই থেমে গেল দিলীপ । মনে হল, প্রেশারের 
রোগীকে অগ্রীতিকর কিছু না বলাই উচিত। কিন্তু ব্যানাঞজ্ি তার 
অসমাপ্ত অংশটা নিজেই পুর্ণ করে দিলেন। বললেন, মারাত্মক কিছু 
ঘটতে পারে, বলতে চাও তো? তার জন্যে তৈরী হয়ে আছি। 

দিলীপ ওসব কথায় কান না দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, প্রেশারটা 
কবে নিয়েছিলেন? 

_-ঠিক মনে নেই। তা, বেশ কিছুদিন হবে। 

_মারেকবার নেওয়া দরকার । কে দেখছেন আপনাকে ? 

--আমার এক বন্ধু ডাক্তার । শ্যামবাজারে থাকে । সে-ই মাঝে 
মাঝে এসে দেখে যায়। এবারে অনেক দিন আসেনি । আমাদের 
ফিরে আসবার খবরটা বোধ হয় পায়নি । 

_ তাকে একবার ডাকলে হয়। ওর বাড়িতে কিংব। চেম্বারে 
ফোন্‌ আছে কি? 

তা আছে। 

-_-তাহলে আমি বরং তাকে একটা খবর দিয়ে দিই । তার "নাম 
আর নম্বরটা__ 

-_ না, না, এরই মধ্যে উঠবে কী? এতক্ষণ তো খালি আনার 
রোগের ফিরিস্তি শুনলে । তোমার কোনো কথাই তো শোনা হল না। 
প্রথম এলে একটু চা-টা-_-রঘু আছিস? 

দিলীপ তাড়াতাড়ি বলে উঠল, আজ্ঞে না। আরেক দিন 
এসে খাবো । আজ উঠি। 

__কিস্তু ডাক্তারের জন্যে এত তাড়া কিসের? খারাপ কিছু 
দেখছ কি? 

_না, না। খারাপ কেন হবে? এমনিই একবার ভার আসা 
দরকার 

_-কিন্তু একগাদ। ওষুধপত্তর আর খেতে চাই না । 

_-ওধষুধপত্তর বিশেষ কিছু দেবেন বলে মনে হয় না। ছটো 
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একট! পিল্‌ হয়তো খেতে হবে। তাতে আপনার মাথার যন্তরণাটা চলে 
যাবে। 

--আমার মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে, তোমাকে তো বলিনি । অনেকট। 
কৌতুকের সুরে বললেন প্রফেসর । দিলীপ উঠে পড়েছিল। মাথা 
নত করে মৃদু হেসে বলল, না বললেও আমি বুঝতে পেরেছি। 

রঘু এসে দ্রীড়িয়েছিল। ব্যানাঞ্জির হঠাৎ নজরে পড়তেই 
বললেন, তোর দিদিমণিকে বল, একটুকরে। কাগজে হীরেন ডাক্তারের 
নাম আর ফোননম্বরট! লিখে দিক। 

মিনিটখানেকের মধ্যেই রঘু একটা স্িপ এনে দ্িলীপের হাতে 
দিল। গোটা গোটা ইংরেজি অক্ষরে সুন্দর, পরিচ্ছন্ন ছুটি লাইন-_ 
ডকটর এইচ. এন্‌ বোস, এম-বি। তার নীচে একটা টেলিফোন নম্বর। 
কাগজখান। হাতে নিয়ে লেখাটার দিকে একবার তাকিয়েই দিলীপের 
বুকের ভিতরটা নড়ে উঠল । ভাজ করে বুকপকেটে রেখে, যাবার জন্যে 
প। বাড়িয়ে আবার ফিরে দ্াড়াল। নত হয়ে ব্যানাঞ্জির পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম করতেই তিনি ওর হাতখানা ধরে বললেন, থাক, থাক ; 
আবার কবে আমবে, বাবা ? 

_-কাল সকালে এসে একবার খবর নিয়ে যাবো । 

সেই চাকরটি পিছন পিছন নেমে এসে দরজার মুখে দাঁড়িয়ে 
গেল। একটু বেশী কথা বলা বোধ হয় ওর স্বভাব। বলল, বাবুকে 
কেমন দেখলেন? দিলীপ কোনো উত্তর দেবার আগেই যোগ করল, 
দিদিমণি বড় মুষড়ে পড়েছে । মা নেই তো। জ্যাঠা-জ্যেী আছে। 
তাও কি ধারেকাছে? সেই পশ্চিমে কোথায় কানপুর নাকি শহর 
আছে, সেইখানে থাকেন । তাদের কাছেই তো থেকে এল এক মাস। 
জ্যেঠী বড্ড ভালোবাসে । হলে কি হবে? একেবারে বাপ-অস্ত প্রাণ। 
আর বাবুরও তো৷ এ সবেধন নীলমণি, একদণ্ড কাছছাড়া হবার যে। 
নেই। এ কলেজ আর বাড়ি, বাড়ি আর কলেজ । 

বন্ধ দরজার ভিতর দিকে ফালিমত পথটায় দাড়িয়ে দিলীপ 
নিংশকে শুনছিল। না শুনে উপায় নেই। হাতের কাছে নিরীহ 
গোছের শ্রোত। পেয়ে রঘুরও বোধ হয় উৎসাহ বেড়ে গিয়েছিল । 
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| 
সুখখান। বিকৃত করে বলল, মামার! এদিকে মস্ত বড় লোক! এই তো 


ভবানীপুরে নিজেদের বাড়ি। মেয়েটার একবার খোজও নেয় না। 
“বাবুর সঙ্গে_বলে, ছুহাতের তর্জনী আড়াআড়ি ভাবে জড়িয়ে চোখে 
ও জরতে একটা বিরোধ-স্চক ইঙ্গিত করে দেখাল। 

যাক; আপনার আবার দেরি হয়ে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে একটু 
খোজ-খবর নেবেন বাবু। 

রঘুর এই একটান। কাহিনী শুনতে শুনতে দিলীপের সমস্ত মনট! 
কেমন আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল । প্রফেসর ব্যানাজি তখন নিঃশ্বাস ফেলে 
বলেছিলেন, মেয়েটা একেবারে একা । কথাটা তার অন্তর স্পশ 
করেছিল । কিন্তু তার মর্মস্থলে যে এত বড় মর্মান্তিক অর্থ নিহিত ছিল, 
কেমন করে জানবে ? এই মুহুর্তে সেট। তীত্রভাবে অনুভব করল। এ 
'একা” কথাটার বিষণ স্নান রিক্ত রূপ তার চোখের স্ুমুখে মূর্ত হয়ে উঠল । 
দরজার বাইরে পা দিয়ে আপনার আজ্ঞাতসারে একবার উপরের দিকে 
তাকাল। দোতলার বারান্দায় রেলি-এর পাশে সে দ্রাড়িয়ে আছে। 
যেন একটি বেদনার প্রতিমূর্তি। ঘনায়মান সায়াহ্ছের স্বল্লালোকে 
যেটুকু দেখা গেল, সমস্ত মুখখান। পরিয্ননন বিষাদে ঢাকা । চোখোচোখি 
হতেই দিলীপের মনে হল, ওষ্ঠ ছুখানি যেন একটু ফাক হল। হয়তো 
কিছু বলবার ছিল। নাশুনেই সে চলে যাচ্ছে! মুহূর্তের তরে পা 
ছুখানা আপনা! হতেই থেমে গেল। কিন্তু কোনো ডাক এসে পৌছল ন1। 

পকেটের কাগজখানার কথা মনে পড়তেই সে দ্রতবেগে পা 
চালিয়ে দিল। রাস্তার মোড়ে তার একটা জানাশুনেো। ওষুধের দোকান 
আছে । সেখান থেকে ডাক্তার বোসকে ফোন করতে হবে। 


কিছুক্ষণ আগে এগারোটা বেজে গেছে । প্রেস-বাড়ির কোথাও 
কোনে। সাড়া-শব্দ নেই। সব ঘুমে বিভোর | নটার সময় ওদের 
খাওয়া-দাওয়া মিটে যায় । তারপর ঘণ্টাখানেক গল্পগুজব চলে । দশটা 
বাজতে না বাজতেই সারাদিনের শ্রমব্রান্ত চোখগুলে! আপনিই বুজে 
আসে। সব আলো নিভে যায়। গোট। বাড়িটা! অন্ধকারে ঢাক! 
পড়ে। একটিমাত্র আলে৷ শুধু জ্বলতে থাকে-_-দিলীপের চিলেকোঠার 
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ছোট্ট ঘরে। প্রেস"্এর পেছনে সারা দিনমানে যে সময়টা তাকে 
দিতে হয়, রাত্রির কাছ থেকে তার প্রায় সবখানিই সে আদায় 
করে নেয়। 

অন্যদিনের মত আজও সে পড়াশুনেো নিয়ে ব্যস্ত ছিল, যদি€ 
মনটা ঠিক নিরুতৎকণঠ ছিল নাঁ। সমস্ত পাড়াটা নিঝুম হয়ে গেছে! 
এতক্ষণ মাঝে মাঝে ছু-একখান। চলম্ত গাড়ির শব্দ শোন যাচ্ছিল। এখন 
তাও নেই। হঠাৎ কোথা থেকে একটা কোমল সুর ভেসে এল-_-শশুনুন 
দিলীপ চমকে উঠল-কে ডাকে? তারপর নিজের মনেই হাসল 
একটুখানি। এ ডাক বাইরে থেকে আসেনি, এসেছে তার উদ্দিঃ 
অবচেতনার ভিতর থেকে । তবু কান খাড়া করে রইল এবং কয়ে 
সেকেণ্ড পরেই আবার শোনা গেল সেই সানুনয় ব্যাকুল ক 
“শুনছেন? তার জানালার ওপার থেকেই যেন আসছে বলে মনে হল 
ধড়মড় করে উঠে পড়ে তীক্ষ দৃষ্টি মেলে ছাদের দিকে তাকাল । না, 'ভুত 
নয়। আবছায়। অন্ধকারে তাকেই দেখা গেল আলসের উপর ঝুঁবে 
পড়ে বলল, একটিবার শুনুন না ? 

--“আমাকে ডাকছেন ? 

-ই7া* বাব! যেন কী রকম করছেন । ডাকলে সাড়া দিচ্ছে; 
না। একবার আসবেন ? 

_ এখখনি যাচ্ছি । 

_আমি গিয়ে রঘুকে নীচে পাঠিয়ে দিচ্ছি; দরজ। খুলে দেবে । 

বলতে বলতে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। দিলীপ ক্ষণকাল সে; 
দিকে চেয়ে তাড়াতাড়ি জামাটা গায়ে গলিয়ে এক রকম ছুটতে ছুটতে 
নেমে পড়ল। 

দারোয়ানকে ডেকে তুলে সদর বন্ধ করবার নির্দেশ দিত 
ও-বাড়িতে গিয়ে যখন "পছল, তার আগেই রঘু এসে দরজা খুবে 
ঈ্বাড়িয়ে আছে। দিলীপ ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করল, বাবু কেম 
আছেন রঘু? 

--জ্ভান নেই। তাড়াতাড়ি আন্ুন। এ রকম আরেকবা 
হয়েছিল বছরখানেক আগে । 


--আরেকবার হয়েছিল! অনেকটা যেন আপন মনে বিড়বিড় 
করে বলল দিলীপ। তারপর উপরে উঠতে উঠতে জিজ্ঞাসা করল 
ডাক্তার আসেননি ? 

_-এইতো৷ একটু আগে দেখে চলে গেলেন । তারপরেই-_ 

দিলীপ ততক্ষণে কয়েক লাফে সিঁড়িগুলো পার হয়ে রোগীর 
ঘরে পৌছে গেছে । বাবার মাথার কাছে খাটের ঠিক পাশটিতেই সে 
ছাড়িয়ে আছে । ছু'চোখের কোল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে জলের ধারা। 
দ্রিলীপ এক পলক সেদিকে তাকিয়েই রোগীর হাতট। তুলে নিয়ে নাড়ী 
পরীক্ষা করল, চোখের পাতা টেনে দেখল । আরো যা যা দেখবার 
ক্ষিপ্রগতিতে শেষ করে মুখ তুলতেই ও পাশ থেকে ফেটে পড়ল 
আতম্বর-_কী দেখলেন? বাব নেই ? 

_ না, না; সেকি কথা! হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেছেন। এখখনি 
ভাল হয়ে যাবেন। ডাক্তারবাবুকে খবর দেওয়া! দরকার । তার ফোন্‌ 
নম্বরটা-_ 

- তাকে তে। এখন পাওয়া যাবে না। 

-কেন? কোথায় গেছেন ? 

-এখান থেকে আরো কোথায় যেন যেতে হবে বলে গেলেন। 
বাড়ি ফিরতে দেরি হবে। 

_আমি তাহলে অন্ত ডাক্তার নিয়ে আসছি। 

ব্যস্তভাবে বেরিয়ে যাবার মুখে পেছন থেকে শুনতে পেল, 
শুনুন | থমকে ফিরে দাড়াল দিলীপ । 

“বেণী দেরি করবেন না। আমার বড্ড ভয় করছে! 

_ভয়কি? আমি এখখনি আসছি। 

রোগীর অবস্থা যে আশঙ্ক।জনক, পুরোপুরি ডাক্তার ন। হলেও 
দিলীপের সেটা বুঝতে বাকী ছিল না। অবিলম্বে উপযুক্ত চিকিৎসার 
বাবস্থা না হলে, সর্বনাশ ঘটতে পারে, সে বিষয়েও সে নিঃসন্দেহ । 
ঘটনাচক্রে সে ব্যবস্থার ভার এই মুহুর্তে তারই উপর এসে পড়েছে । এই 
গুরুদায়িত্ব মাথায় নিয়ে সে ছুটে চলেছিল তার একজন প্রফেসরের 
কাছে। তিনি বড় ডাক্তার, এই জাতীয় ব্যাধি সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ এবং. 
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কাছেই থাকেন। রোগীর অবস্থা সম্পর্কে তিনি কি কি প্রশ্ন করতে 
পারেন, তার কী উত্তর দেবে, সেইগুলেো! মনে মনে স্থির করতে করত 
সে নির্জন রাস্তা ধরে দ্রুতবেগে এগিয়ে যাচ্ছিল। রোগ, তার সন্তাবা. 
চিকিৎস! এবং আনুষঙ্গিক ব্যাপারের মধ্যেই সে নিবিষ্ট হয়ে পড়েছিল। 

কিছুক্ষণ পথ চলবাঁর পর হঠ। এক সময়ে সে থমকে দাড়াল । এ 
কী ভাবছে সে! রোগ এবং রোগীকে ঘিরে যে-উদ্বেগ তার সমস্ত মন 
এতক্ষণ অধিকার করে রেখেছিল, তার থেকে স্মলিত হয়ে অবাধ্য চিস্া- 
ধারা কখন কোন্‌ গোপন পথ ধরে অজানতে ডুবে গেছে সেই রোগশয্যার 
পাশে উচ্চারিত একটি মধুর করুণ অশ্রজড়িত কণ্ঠের ব্যাকুল আহ্বানে । 
পেছন থেকে বলা সেই সামান্য ছুটি কথা- তাড়াতাড়ি ফিরে আসবার 
অনুরোধ । কিন্তু তার মধ্যে যে একাস্ত নির্ভরতাময় অন্তরঙ্গ স্ুরটি জড়িত 
ছিল, তারই স্পর্শে দিলীপের সমস্ত বুকখানা বারবার ভরে উঠছিল। 
সহসা চকিত হয়ে মনে মনে লজ্জা বোধ করল । মাথার উপর যে 
কর্তব্যের ভার নিয়ে সে এই গভীর রাত্রে পথে বেরিয়েছে, সেইটাই এখন 
তার একমাত্র ধ্যান, জ্ঞান, ধারণা । তাকে দূরে সরয়ে দিয়ে এ কোন্‌ 
আত্মন্খময় মোহাবেশ তাকে পেয়ে বসল । নিজেকে ঝড় ছোট মনে 
হল নিজের কাছে। ্‌ 

দ্রিলীপ তখনো জানত না, মানুষের মন নামক যে বিচিত্র বস্ত, 
এ ধরনের বিরুদ্ধ-নীতিই ভার ধর্ম। নিবিড় স্বখের মধো বসেও সহস! 
কোন্‌ অর্থহীন বেদনায় সে যান হয়ে ওঠে । চরম আত্মত্যাগের গৌরব- 
মুহুর্তে অন্ধ স্বার্থ এসে তার পথরোধ করে ফীড়ায়। দীর্ঘ রোগভোগের 
পর দরিদ্র সংসারকে শেষ ধাপে নিয়ে গিয়ে প্রাণাধিক সন্তান যখন চলে 
যায়, তার মৃত্যুশষ্যায় বসে পিতামাতার মনে যে চিন্তাআোত বইতে 
থাকে, তার একদিকে যন্ত্রণ। আরেক দিকে স্বস্তি। তাদের বুকের ভিতর 
থেকে ষে দীর্ঘশ্বাস তখন বেরিয়ে আসে তার সবখানিই কি জ্বালা ? 
নাঃ তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে মুক্তির আরাম। 


--বোল-- 

খাটে শুয়ে দেয়ালে টাঙানো কালেপ্ডারের দিকে তাকিয়ে 
প্রফেসর ব্যানাজি মনে মনে হিসাব করে দেখছিলেন, আজ কতদিন 
হল,কবে থেকে তিনি এই বিছানা! আকড়ে পড়ে আছেন । সেই 
রাত্রিটি তার স্পষ্ট মনে আছে, কিন্তু তারিখটা মনে পড়ছে না। জ্ঞান 
ফিরে পাবার ছু-তিন দিন পর একটু যখন সুস্থ হয়ে উঠলেন, নেয়েকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন ; উত্তর পাননি । উল্টে বকুনি খেতে হয়েছিল-_ 
'“আবার এসব ভাবছ?” ভারী মিষ্টি লেগেছিল এই সন্সেহ তিরস্কারটুকু। 
মেয়েকে রাগিয়ে দেবার জন্যে বলেছিলেন, আসলে তোর মনে নেই । 

_ছ'$ মনে নেই বৈকি 1 

--তবে বলছিস না কেন? 

_আমাকে বারণ করে গেছেন । 
_ ডাক্তাররা ওরকম কত কি বারণ করে । সব কথা শুনতে গেলে 
কি চলে? | 

_-ডাক্তার কেন হবে? 

_তবে? আবার কে বারণ করল? 

মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না। মুখখান! হঠাৎ রাঙা হয়ে 
উঠল। নীচের দিকে চেয়ে, অকারণে আচলের খুঁউটা সোজা করতে 
করতে সলজ্জ মৃদু কে বলল, দিলীপবাবু। সেই আরক্ত নতমুখের 
দিকে চেয়ে ব্যানাজির মনে একটা মান ছায়া ঘনিয়ে এল। এই মাতৃ- 
হারা, নিতান্ত সরল, ন্নেহ-পিপাস্্ মেয়েটির কথা ভেবে ভিতরে ভিতরে 
তিনি শঙ্কিত হলেন। সে তো জানে না সে কোন্‌ পথে চলেছে। 
তারপর? কোথায় কিভাবে কোন্‌ পরিণামের মধ্যে গিয়ে দাড়াবে, 
তিনিও বলতে পারেন না। যদি একদিন সহসা! কোনে! বাকের মুখে 
।ছেদ টেনে তাকে অন্য পথ ধরতে হয়, সে আঘাত সইতে পারবে কি? 
বিছ্যৎঝলকের মত নিজের দীর্ঘ জীবনটা চোখের উপর ভেসে উঠল। 
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মনে মনে শিউরে উঠলেন। না; আর নীরব দর্শকের মত বসে থাক 
যায় না। হয় অগ্রসর, নয়তো এইখানেই রাশ টেনে দিতে হবে । 

মেয়েকে জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলেন, দিলীপ আজ আসেনি * 
দেখলেন সে ঘরে নেই। অনেকট। অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন, সেষ্ 
ফাঁকে কখন চলে গেছে। 

এই কদিনের মধ্যেই দিলীপ ছেলেটি তার মনের অনেকখানি স্থা 

জুড়ে বসেছিল। তার জন্য কী না সে করেছে এবং এখনো করে চলেছে ' 
সেই গভীর রাত্রে অতবড় খ্যাতিমান চিকিংসক, ভাক্তার দাশগুপ্তকে নিয়ে 
সে যদি ঠিক সময়ে এসে না পৌছত, হয়তো এ যাত্রা! তিনি রক্ষা পেতেন 
না। অবশ্য পুরোপুরি রক্ষা তিনি পাননি । প্রাণটা রেখে গেলেও ছুর্জ় 
ব্যাধি প্রচণ্ড আঘাতে তার দেহের একট! দিক প্রায় অচল করে দিয়ে 
গেছে । তারপর থেকে চলেছে এই অক্লান্ত সংগ্রাম । তিনি আর কী 
করেছেন? চুপ করে শুয়ে আছেন। সমস্ত ধকল সইছে ওরা-_এ 
দিলীপ আর তার কজন বন্ধু। যেমন করে হোক তাকে টেনে তুলবেই, 
এই ওদের পণ। কী আশ্চর্য কটি ছেলে তৈরী করেছেন আশুবাবু! 
কোথাকার কোন বষ্ট্ণল জেলের সেকেণ্ড মাষ্টীর! পদে, মানে, 
সামাজিক মধাদায় অতি নগণ্য ! কিন্তু মনটা! কত বড়! তিনি একজন 
অধ্যাপক । এই পাড়ায় ওদের চেয়েও পুরাতন বাসিন্দা। এপাশে 
ওপাশে অনেক সন্ত্রস্ত প্রতিবেশীর সঙ্গে পরিচয় আছে। রাস্তাঘাটে 
দেখ! হলে নমস্কার ও মামুলী কুশল প্রশ্নের বিনিময় হয়ে থাকে। 
ছোটখাট অন্ুুখ-বিস্থখে মৌখিক উদ্বেগ প্রকাশে কখনে। ক্রটি হয় ন।! 
কিন্তু তার এই ঘোর সঙ্কটের দিনে তাদের একজনও তো দোরগোড়ায় 
এসে দাড়াননি । দ|ড়ালেও ভাস। ভাস! খবর নিয়ে চলে গেছেন । যা 
কিছু করেছে এ ছেলেগুলে। আর তাদের 'মাষ্টারমশাই'। অথচ এর! 
সবদিক দিয়েই তার কাছে ছোট, এবং ছোট করেই দেখে এসেছেন 
বরাবর । সবচেয়ে তাজ্জব কথ।-এর। সমাজবিরোধী জীব, আান্টিসোস্তাল 
এলিমেন্টস। পুলিশ এদের উপর কড়। নজর রাখে । পাড়ার সৎ এবং 
ভত্রগৃহস্থেরা শুধু যে সযত্বে ছোঁয়। বাঁচিয়ে চলেন তাই নয়, এরা কখন 
কি করে বসে, সেই আশঙ্কায় সদাসন্তস্ত। * 


৩৬২ 


প্রেস-এর ছেলের এসেছে, বাহাছ্বরের তৈরি রুটিনমত পালা করে 
রোগীর সেবা করেছে, আশুবাবু ছুবেলা এসে নিয়মিত তদারক করে 
গেছেন, রোগীর অবস্থা এবং ডাক্তারের নির্দেশ প্রতিকূল ন1 হলে কিছুক্ষণ 
বসে বসে গল্পগুজব করে তার মনটাকে খানিকটা হালক। করবার চেষ্টা 
করেছেন। এ বাড়ির সঙ্গে এ পর্যস্ত তাদের যোগ। কিন্তু দিলীপ 
সেখানে থেমে যেতে পারেনি । যখন-তখন তাঁর তাগিদ এসেছে 
ভিতরবাড়ি থেকে । কখনো কখনো রঘু গিয়ে সরাসরি হানা দিয়েছে 
ওবাড়ির চিলেকোঠায়। দিলীপ বাস্ত হয়ে উঠেছে, কী খবর রঘু? 

--দিদিমণি ডাকছেন । 

এ ডাকের সঙ্গে রোগের অবস্থার কোনো সম্পর্ক নেই, রঘুর কথা 
বলবার ধরনেই তা সুস্পষ্ট । তবু উদ্বেগের ভান করেছে দিলীপ, কেন? 
বাবুর শরীরটা কি কোনো রকম-_ 

_আজ্ঞে না; বাবু সেই রকমই আছেন ; ঘুমুচ্ছেন দেখে এলাম । 

--আচ্ছাঃ তুমি বাও। আমি একটু বাদে যাচ্ছি। 

এই “একটু বাদে'র আবরণ দিয়ে ভিতরকার ঢাঞ্চল্যকে ঢেকে 
রাখতে গিয়ে মাঝে মাঝে তাকে যে কি কঠোর ধৈধের পরীক্ষা দিতে 
হয়েছে, সে শুধু সে-ই জানে । গিয়ে হয়তো। দেখেছে, ডেকে পাঠাবার 
কারণ নিশ্চয়ই ছিল, তবে তার মধ্যে যাকে বলে আশ প্রয়োজন, তেমন 
কিছু নেই। তবু সেই তুচ্ছ কারণটাকেই ছু তরফ থেকে জরুরী করে 
তোল। হয়েছে-_যেন এই সময়ে একজন যদি বুদ্ধি করে না ডাকত, এবং 
আরেকজনকে যদি সঙ্গে সঙ্গে না পাওয়! বেত, কী যে হত বলা যায় না। 
অন্তরালে যে মধুর ছলনা, দুজনের কারো কাছেই সেটা গোপন থাকেনি | 
উভয়েই মনে মনে উপভোগ করেছে, কিন্তু বাইরে ধর] দেয়নি । 

এমনি একদিন বিকালবেলা দিদিমণির দৌত্য সেরে রথুর প্রস্থানের 
পর পাঁচটা! মিনিট কোনো রকমে পার করে দিয়ে এ বাড়িতে ছুটে এসে 
দিলীপ হঠাৎ থ হয়ে ঈীড়াল। তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে 
উৎকণ্ঠাভরা কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, কী হয়েছে! শোবার ঘরের বারান্দায় 
একটা চৌকি দখল করে গালের উপর হাত রেখে বিমর্ষ মলিন মুখে যে 
বসে ছিল তার কোনো! সাড়া! পাওয়া গেল না। আর একটু কাছে সরে 
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গিয়ে সন্সেহ অনুনয়ে প্রশ্নটার পুনরুক্তি করতেই সে ব্লাউজের ভিতর থেকে 
একখানা চিঠি বের করে এগিয়ে ধরল। দিলীপ মুহূর্তকাল ইতস্তত; 
করে হাত বাড়িয়ে চিঠিখান। নিয়ে বলল, কার চিঠি ? 

পড়ে দেখুন। চাপা! কান্নায় জড়ানো ভাঙাভাঙা মৃ্ কণ্ঠস্বর 

দিলীপ আড়চোখে একবার সেই ফুলো ফুলো৷ চোখছ্ুটোর দিকে 
চেয়ে, ভয়ে ভয়ে চিঠিটা খুলে ফেলল। 

চিঠি এসেছে কানপুর থেকে, লিখেছেন ওর “বড়মা। অতবড় 
অন্ুখের খবর পেয়ে প্রথমে খানিকটা ছুশ্চিন্তা ও উদ্বেগ-প্রকাশ । পরের 
কটি লাইনে অনুযোগ ও সন্সেহ তিরস্কার-_সঙ্গে সঙ্গে তাদের জানানো 
হয়নি কেন। তারপর জানিয়েছেন, ওর জ্যাঠামশাই ছুটির অপেক্ষায় 
আছেন। পাওয়া মাত্র কোলকাতায় রওনা হবেন এবং ওদের দুজনকে 
নিয়ে যত শ্রীঘ্র সম্ভব কানপুরে ফিরবেন। আর যদি রোগীর পক্ষে 
বর্তমান অবস্থায় অতট। নড়াচড়া এবং এই দীর্ঘ রেলভ্রমণ সম্ভব না হয়, 
তাহলে তাকে আপাততঃ একজন পরিচিত ডাক্তারের নাঙ্সিং হোমে, 
রেখে জ্যেঠামশাই শুধু ওকে নিয়ে চলে যাবেন। সে যেন তৈরী 
হয়ে থাকে । 

চিঠিখান। পড়ে ভাজ করতে করতে দিলীপ উদাস দৃষ্টিতে বাইরের 
দিকে চেয়ে রইল। হঠাৎ মনে হল, এতবড় শহরটা তার অসংখ্য 
বাড়িঘর, গাছপালা গাড়িঘোড়া মানুষজন নিয়ে কয়েক পলকের মধ্যে 
তার চোখের উপর থেকে লুপ্ত হয়ে গেছে। অনাগত জীবনের যতদূর 
দৃষ্টি যায়, শুধু অবিচ্ছিন্ন অন্ধকার, একটা ক্ষীণ আলোকরশ্মিও চোখে পড়ে 
না। বুকের ভিতরটাঁও কেমন যেন ফাকা হয়ে গেছে__বেদনা-বোধহীন, 
আসাড়। 

কতক্ষণ এমনি নিজের মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে গিয়েছিল, তার মনে 
নেই। হঠাৎ একটা বাম্পরুদ্ধ কোমল স্বর কানে যেতেই চমকে উঠল-_ 
আম্ুন না জ্যাঠামশাই, আমি কখখনো যাবো না। বাবাকে ফেলে 
আমি কোথাও গিয়ে থাকতে পারবো ন|। 

বলতে বলতে সেই রুদ্ধ অশ্রু গলে গলে ঝরে পড়তে লাগল। 
এতক্ষণে যেন সাড় ফিরে এল দিলীপের। তীব্র বেদনায় বুকের ভিতরট। 
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সুচড়ে উঠল। ছূরম্য ইচ্ছা! হল, ছুটে গিয়ে শিশিরসিক্ত পদ্মের মত এ 
অশ্রুলাঞ্ছিত মুখখান। তুলে ধরে বলে, তোমাকে কোথাও যেতে হবে না। 
শামি তোমাকে যেতে দেবো না। 

কিন্তু কে সে? একথা বলবার তার কী অধিকার? এটা 
তরসা দেবার মত জোরই বা সে পেল কোথ। থেকে ? বলবার মত 
কিছুই তার নেই। সামান্থ একটু সাল্তব্না দেবে, তেমন কোনো ভাষাও 
সেখুঁজে পেল না। এই কটা দিন পিত। ও কন্যা উভয়ের কাছে এমন 
অনেক আচরণ সে পেয়েছে, যাঁ শুধু নিতান্ত আপনজনের প্রাপ্য । সেই 
স্বীকৃতির গর্বে ও আনন্দে তাঁর বঞ্চিত হাদয় ভরে উঠেছিল । আজ বুঝতে 
।পারল, সে সব অলীক, অসার। কয়েকটা দিন যেন ডান! মেলে কোন 
স্প্লাকাশে বিচরণ করছিল। একখান। মাত্র চিঠির আকম্মিক আঘাত 
তাঁকে সংসারের কঠিন মাটিতে ফেলে দিয়ে গেল । 

“মাপনি বলুন তো, এই অবস্থায় বাবাকে রেখে আমি চলে 
যাবো আবার চমকে উঠল দিলীপ। ছুটি ক্ষুব্ধ সপ্রশ্ন চক্ষু তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। উত্তর না দিয়ে এড়িয়ে যাবার উপায় 
নেই। একটিমাত্র উত্তর আছে-_এ ক্ষেত্রে যা সঙ্গত, বাস্তব এবং হয়তো 
সব দিক দিয়ে সমীচীন | কিন্তু সে উত্তর দেওয়ার চেয়ে নিজের হাঁংপিগু 
উপড়ে দেওয়াও বোধ হয় সহজ। তবু এদের পারিবারিক কল্যাণের 
দিকে চেয়ে সেই কথাই তাকে বলতে হবে। সেই চোখছুটি তখনও তার 
মুখের উপর নিবদ্ধ। ভারা কী চায় তাকিসেজানেনা? কিন্তুসব 
জেনেশুনেও সে বলে ফেলল, কিন্ত আপনার জ্যাঠাইমা যখন বলছেন, 

“ও, তাহলে আপনিও তাই চান?” কথাটা শেষ করবার 
সময়টুকুও দিল না। দুচোখে একরাশ আগুন ছড়িয়ে চিঠিখানা যেন ওর 
হাত থেকে কেড়ে নিয়ে ঝড়ের মহ বাবার ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

প্রফেসর ব্যানাজি চোখ বুজে শুয়ে ছিলেন। পায়ের শবে ফিরে 
তাকালেন, এবং মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে উদ্বেগের সুরে জিজ্ঞাসা 
, করলেন? কি হয়েছে, ম! 

_কিছু না। বড়মার চিঠি এসেছে। 

--গদের খবর সব ভালে তো? 
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হ্যা; জ্যাঠামশাই আসছেন, তোমাকে নাসিং হোমে রেখে 
আমাকে কানপুর নিয়ে যাবার জন্যে । 

-সেকি! তুই বুবি আমার এইসব অন্থুখের কথা লিখেছিলি! 
ওখানে? 

মেয়ে জবাব দিল ন1। তিনিও তার জন্যে অপেক্ষা করলেন না 
নিজের মনে বলতে লাগলেন, না লিখেই বা তুই স্থির থাকবি কেমন 
করে? তবু একটিবার যদি আমাকে জির্জেস করে লিখতিস, আমি এসব 
খবর দিতে বারণ করতাম ।*-**-*যাকৃ$ যা হয়ে গেছে তার তো আর 
চারা নেই। দেখি চিঠিখান। ? 

নিঃশব্দে পড়া শেষ করে কাগজখান। মেয়ের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে 
অনেকক্ষণ তেমনি চুপ করে পড়ে রইলেন, তারপর ধীরে ধীরে বললেন, 
ঠিকই লিখেছে বৌদি। কতদিন এভাবে শুয়ে থাকতে হবে কে জানে? 
তুই ছেলেমান্ুষ, পেরে উঠবি কেন? তোকেই বা কে দেখে? তার 
চেয়ে বরং মেজদার সঙ্গেই চলে যা। বড়মা তো তোকে কোনোদিন 
অনাদর করেননি । ভালোই থাকবি তার কাছে। তারপর যদি সেরে 
উঠতে পারি-_ 

মেয়ে চলে যাচ্ছিল। প্রফেসর ডেকে ফেরালেন, শোন : 
থাকতে পারবি তো? 

__কেন পারবে। না? তোমরা সবাই যখন চাও আপদ বিদেয় 
হৌক, তখন-_ 

আর বল! হল না। সহস। স্বর রুদ্ধ হয়ে গেল । 

_-“আয়, এদিকে আয় ডান হাতখানা তুলে মেয়েকে কাছে 
আসবার ইঙ্গিত করলেন প্রফেসর । সে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গিয়ে সভার 
বুকের উপর মাথাটা লুটিয়ে দিল। 

মেঘের মত এক বোবা চুল। কদিন বোধহয় তাতে তেল পড়েনি, 
চিরনিও পড়েনি । রুক্ষ, বিবর্ণ। মাঝে মাঝে জট পাকিয়ে গেছে। 
তারই উপর হাত বুলোতে বুলোতে ব্যানাঞ্জির বুকের ভিতরটা টনটন 
করে উঠল। চিরদিন তাকেই এসব দেখতে হয়েছে। আজ তিনি পড়ে 
আছেন। কে দেখবে? মনে পড়ল, এই সেদিনও এমনি করে বুকের 
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পর শুইয়ে চুলের ভিতর আড়ল চালিয়ে চালিয়ে তিনি ছুরস্ত মেয়েকে 
ঘুম পাঁড়াতেন। আজও তেমনি কৌকড়া চুলগুলো! চিরে চিরে দিতে 
ঈলাগলেন। সেই স্নেহস্পর্শে মেয়ের চোখের জল আর বাধা মানল ন।। 
বুক ভাসিয়ে অঝোরে ঝরে পড়তে লাগল। 

এই প্রশস্ত বুকখানাই তার আ্ন্সের ভাশ্রয়। হঠাৎ তাকে ছেড়ে 
যাওয়া কি এতই সহজ £ 


দিলীপ কিছুক্ষণ হতভন্বের মত দেই বারান্দার কোণে দাড়িয়ে 
রইল। একবার ভাবল, চলে যায়। তারপরেই মনে হল, এখনই হয়তো 
সে ফিরে আসবে। তখন সুযোগ বুঝে তার নিজের অবস্থাট। বুঝিয়ে 
বলবার চেষ্টা করবে। কিন্তু সে এল না। অগত্যা বাসায় ফিরে যাবার 
উদ্দেশ্টে রওনা হয়ে অধ্যাপকের ঘরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে ভিতরে 
নজর পড়তেই পা ছুটো যেন হঠাৎ অচল হয়ে গেল। বুঝতে পারল, 
এর 'আগে পর্যন্ত এ চিঠিখানার পরিপূর্ণ অর্থবোধ তার হয়নি । এই 
মুহুর্তে আর একটা আশঙ্কা তার মনের কোণে ছায়া ফেলল। অধ্যাপক 
যদি তার সর্বনাশ! ব্যাধির এই দ্বিতীয় আক্রমণ কাটিয়ে উঠতে না 
পারেন? পরের কথাট। কল্পনা করতেও সমস্ত শরীর শিউরে ওঠে !" 
হঠাৎ মনে পড়ল, আজই তো সন্ধ্যার পর ভাক্তার দাশগুপ্তের 
আসবার কথা । এখনো সময় আছে । তবু বেশ কিছুক্ষণ আগেই তার 
চেম্বারে পৌছানো দরকার । আবার কে কোথায় টেনে নিয়ে যাবে । 
ভাবতে ভাবতে দ্রতবেগে নেমে চলে গেল। 
সন্ধ্যার দিকে আশুবাবু এলেন, রোজ যেমন এসে থাকেন। দ্রেত 
আরোগ্যের ভরসা দিলেন । তার দীর্ঘ এবং বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভাগ্ার 
থেকে ছচারটি সরব কাহিনীর হালক। হাওয়া দিয়ে রোগশধ্যার গুমোট 
খানিকটা কাটিয়ে দেবার চেষ্টা করলেন। মেয়েকেও ডেকে এনে বসালেন 
অধ্যাপক । এটুকু মেয়ের মনের উপরে আজ অনেক মেঘ জড়ো! হয়েছিল। 
এই আপন-ভোলা সদাশিব বৃদ্ধের প্রাণখোল৷ দস্তহীন হাসি তার কিছুটা 
€ অন্ততঃ উড়িয়ে দিতে পারবে । 
বষ্টণলের বাসায় বাসায় সেই নোটিশ দিয়ে ব্রাহ্মণ-ভোজনের 
৩৬৭ 


প্রসঙ্গ উঠতে অধ্যাপক হেসে বললেন, আপনি তে। দেখছি তাহলে দ্বিতীয় 
কমলাকান্ত ? 

_ আজ্ঞে এক জায়গায় সে মহাপুরুষের ধারেকাছেও যেতেই 
পারিনি । 

--কোন্‌ জায়গায় বলুন তো । 

সেই মোক্ষম মৌভাতটা ধরা হয়নি। মুখ কীচুমাচু করে 
বললেন আশুবাবু। 

ব্যানাজি হেসে উঠলেন । তারপর মেয়ের উদ্দেশে বললেন. 
ব্যাপারটা বুঝলি তো? একদিনও ওঁকে নেমতন্ন করে লাউঘণ্ট আর 
পায়েস খাওয়ানে৷ হয়নি, তার জন্যে কথা শোনাচ্ছেন। 

_বেশ তো: কালই তার ব্যবস্থা করছি। কথা শুনতে যাবো 
কোন্‌ দুঃখে ? 

_ নাঃ মা-মণি, ও-সব হ্যাঙ্গাম এখন থাক। তোমার বাবা আগে 
সেরে উঠুন, তারপর একসঙ্গে বসে খাওয়া যাবে তোমার হাতের লাউঘণ্ট 
আর পায়েস। 

বাবার কথা বলবেন না। ওর কোনোটাই ওর পছন্দ নয়। 

- আমার পাশে বসিয়ে দিও; তারপর পছন্দ না করে কোথায় 
যান দেখবো । সঙ্গদোষ বলে একটা জিনিস আছে তো? 

মেয়ে উঠে যাবার পর অধাপক দ্িলীপের কথা পাড়লেন। 
আশুবাবুর হালকা স্বর কোথায় ভেসে গেল। তার এই পুত্রাধিক প্রিয় 
ছাত্রটির প্রশংসায় তিনি পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন । প্রধানতঃ বষ্টণীল-জীবন 
এবং ভারপর এখানকার এই প্রতিষ্ঠানে যে পরিচয় তার পেয়েছেন, একটির 
পর একটি তারই অনেক কাহিনী শুনিয়ে গেলেন । তার আগের ইতিহাস 
তিনি স্পষ্টভাবে জানেন না। যেটুকু জানেন, তাও বলবার অবসর হল না। 
ডাক্তার নিয়ে দিলীপ এসে পড়ল। 

এর আগের বারে রোগীকে যখন পরীক্ষা করছিলেন, ডাক্তার 
দাশগুপ্তের একাগ্র তন্ময় মুখের উপর একটা দুশ্চিন্তার কালে ছায়া, আর 
কেউ হয়তো! লক্ষ্য করেনি, কিন্তু দিলীপের অভ্যস্ত চোখে ধরা পড়ে ছিল, 
দিও সুখে তিনি ভরসার কথাই বলেছিলেন। আজও তীক্ষ দৃষ্টিতে 
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এ্রদিকেই চেয়েছিল। সে মলিন ছায়াটাকে দেখতে পেল না। তার 
গ্লায়গায় বরং একটা আশ্বীসময় ওজ্জল্যের আভাস পেয়ে সেও মনে মনে 
হয়ে উঠল। পরীক্ষা শেষ করে ডাক্তার রোগীর মুখের দিকে চেয়ে 
উৎফুল্লকণ্ঠে বললেন, আর কি? ফীড়া কেটে গেছে। ১০ ৪5 ৫০- 
0156515 ০০ 0 20651. অল্পের ওপর দিয়েই গেল বলতে হবে। 
তবে এবার থেকে কিন্ত খুব সাবধান । কোনে রকম অনিয়ম চলবে ন|। 
“কদিনে টেনে তুলতে পারবেন, মনে হয়? রোগীর কষ্ঠেও নতুন- 
পাওয়া ভরসার সুর । 

“টেনে আমর! তুলি না”, মৃহ হেসে মাথ। নেড়ে বললেন চিকিৎসক, 
ব্যাধি মহাশয় যেদিন দয়া করে ছেড়ে দেবেন, সেদিন আপনি নিজে 
থেকেই উঠে বসবেন। তার জন্যে উতল! হলে চলবে না। ওঁর যেটুকুন 
দরকার সে সময়টা, ওকে দিতেই হবে । 

বলতে বলতে বুক দেখবার রবারের নলটা গলায় ঝুলিয়ে দিলীপের 
দিকে হাত বাড়ালেন। দিলীপ তৈরী হয়েই ছিল। তাড়াতাড়ি কলম 
ও প্যাডটা এগিয়ে ধরল। তিনি যখন লিখছেন, সেই ফাকে সে ভিতরে 
চলে গেল। দরজার ঠিক ওপাশেই যার শাড়ির পাড়টা দেখা যাচ্ছে তার 
আঁচলের খুঁটে বাধা আছে ডাক্তারের ফী। এই মুহূর্তে সেটি নংগ্রহ 
করতে হবে। ছ-একট। প্রশ্নেরও হয়তো জবাব দিতে হবে। 

যাওয়া! মাত্র নোট কখানা ওর হাতে তুলে দিয়েসে চুপি চুপি 
জিজ্ঞাসা করল, কী বললেন ডাক্তারবাবু? কেমন দেখলেন? প্রশ্বট। 
যে অধিকন্তু, অর্থাৎ ডাক্তারের প্রতিটি কথা আগেই তার কানে গিয়ে 
পৌছেছে, প্রশ্বকর্তরীর মুখের প্রফুল্ল ভাবটাই দিলীপকে সে কথা জানিয়ে 
দিল। তবু সেখুশী গলায় বলল, অনেক ভালো। কানপুর বোধহয় 
আর যেতে হল না। 

__ হলেই বা মাপনার তাতে কী এসে বায়? ক্ষুব্ধ অভিমানের 
সুর, কিন্তু ছল্স। মুখের উপরকার ভার ভার ভাবটাও টেনে আন!। 
দিলীপের মুখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে গেল, ঠিক জানো? কিচ্ছু এসে 
যায় না? 

বলেই চমকে ল। যার উদ্দেশে বলা তার চোখেও সচকিত 
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, ষেন নিজের কানকেই বিশ্বাস করতে পারছে না। ঠিক সেই মুহৃর্ে 
টানার জিতদং হাজিরহগারনারারনাহীীি গম্ভীর ডাক- 
কৈ? দিলীপ কোথায় গেলে? $ 

_যাই, স্তর বলে ছুটে চলে গেল। তারপর ব্যাগট। তুলে 
নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে টাকাটা ওঁর হাতে গুজে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে 
গাড়িতে পৌছে দিল। 

ফিরে এসে প্ররেস্ক্রিপশনটা নিয়ে বেরোতে যাচ্ছে, প্রফেসর 
ব্যানাজি বাধ। দিলেন, আবার কোথায় যাচ্ছ ? 

_-ওষুধটা নিয়ে আসি । 

_-ওষুধ রঘু গিয়ে নিয়ে আসবে । তুমি বসো। সেই বিকেল 
থেকে তো! এক মিনিট বিশ্রাম নেই। 

আশুবাবু বললেন, ওটা আমাকে দাও। আমি আনিয়ে দিচ্ছি। 

_-আপনি আবার কষ্ট করবেন? প্রফেসর ব্যানাজির ক্ষীণ 
প্রতিবাদ শোনা গেল। 

_তা একটু করতে হবে। কাগজখান। যে কোনো একজনের 
হাতে ধরে দিলে চলবে নাঁ। বাকী সবাই মুখ ভার করবে-_মাষ্টারমশাই 
ওকেই বেশী ভালোবাসেন। কাজেই আমাকে গিয়ে একটি লটারী করছে 
হবে। যার নাম উঠবে তিনিই যাবেন ওষুধ আনতে । কম জ্বালায় 
পড়েছি! 

বলে, দিলীপের হাত থেকে প্রেসক্রিপশন ও টাকা নিয়ে হাসতে 
হাসতে প্রস্থান করলেন । | 

প্রফেসর পিছন থেকে বললেন, বেশ আছেন ভদ্রলোক । ...বসো 
বাবা। 

দিলীপ ওঁর পায়ের দিকটায় একটা টুলের উপর বসে পড়ে বলল; 
এই স্টেজে কিন্ত আপনাকে আরো সাবধানে থাকতে হবে । নড়াচড়া! 
বেশী কথ! বলা-_ 

তোমার এ ডাক্তারি এখন রাখো তো৷। দিনরাত কেবল অন্ুখ 
আর অনস্থখ। আর ভালো লাগে না বাপু। এবার ছ-একট। তোমার 
কথা বলো? শুনি । 
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আমার কথ।! রীতিমত বিস্রিত হল দিলীপ। 

_্থ্যা। কোথায় তোমাদের দেশ, বাড়িতে কে কে আছেন? 
কিছুই তে৷ শুনিনি এতদিন । 

দ্রিলীপের মুখের উপর ম্লান ছায়া ঘনিয়ে এল। বলল, দেশ 
শুনেছিলাম কাটোয়ার কাছে কী একটা গ্রাম। সেখানে কেউ নেই। 

_-তোমার বাবা যখন মারা যান, তখন তুমি কত বড়? 

__খুব ছোট। আমার কিছুই মনে নেই। 

--মা আছেন তো? 

--জীনি না। 

জানো না! 

_না; আপনি এবার বিশ্রাম করুন। আর কথ বল! ঠিক 
হবে না। 

কথাগুলো ব্যানাঞজজির কানে পৌছল কিনা সন্দেহ। পৌছলেও 
আমল দিলেন না। আগেকার সুত্র ধরেই বললেন, ঝষ্টণলে যাবার আগে 
কার কাছে ছিলে? 

-মার কাছে। 

_-তারপর ? 

-একদিন রাগ করে চলে গিয়েছিলাম। তারপর পড়লাম 
পুলিশের হাতে। 

_তারপরের সব ঘটনা আমি আশুবাবুর কাছে মোটামুটি 
শুনেছি। কোথায় থাকতে তোমরা ? 

_বেলেঘাটায় একটা বস্তিতে । 

-_বেলেঘাটায়! আর একটু কাছে এসে । 

দিলীপ অবাক হয়ে তাকাল এবং ট্রলটা টেনে নিয়ে আরো 
খানিকটা এগিয়ে গিয়ে বসল। অধ্যাপক ওর মুখের উপর তীক্ষু দৃষ্টি 
মেলে কী যেন খুঁজতে লাগলেন। কিছুক্ষণ পরে বললেন, নায়ের নামটা 
বল্তে আপত্তি আছে ? 

_- আপত্তি কিসের? কিন্তু আমি জানি না। 

_--সেকি কথা! মায়ের নাম জানো না? 
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জানবার সুযোগ হয়নি। পাড়ার লোকের! “খোকার মা বলে 
ডাকত। আমিও তাই জানতাম! নাম জানবার দরকার কোনোদিন 
দেখ! দেয়নি। রর 

ব্যানাঞজ্জি মনে মনে কী ভাবলেন। তারপর বললেন, বাবার 
ন।ম বলতে পার ? 

_তা পারি। সেটা শিখতে হয়েছিল। পাঠশালায় ভর্তি হবার 
সময় মা একটা কাগজে লিখে দিয়েছিলেন । 

--কী বল দিকিন? 

_ ঈশ্বর নরেক্দ্রনাথ ভট্টাচার্য । 

_-কী বললে? একটা অস্বাভাবিক চিৎকার করে মাথা তুলে 
উঠবার চেষ্টা করলেন অধ্যাপক। দিলীপ চেঁচিয়ে উঠল, “না, না আপনি 
উঠবেন না, উঠবেন না বলতে বলতে ছুটে গিয়ে ছু কাধে হাত দিয়ে 
জোর করে শুইয়ে দিল। 

রোগীর অবস্থা সবে মাত্র ভালোর দিকে মোড় নিয়েছিল। এই 
আকম্মিক উত্তেজনার প্রবল আঘাত সইবার মত ন্নায়ুবল তখনো ফিরে 
আসেনি। সঙ্গে সঙ্গে তিনি সংজ্ঞ। হারিয়ে নিজর্খবের মত এলিয়ে প্ডলেন। 
বাবার চিৎকার শুনে মেয়েও এসে দাড়িয়েছিল তার শিয়রের কাছে। 
কিন্ত কী করবে ভেবে পাচ্ছিল না। দিলীপও প্রথমে খানিকটা হত বুদ্ধি 
হয়ে পড়েছিল। কে ইনি? তার বাবার সঙ্গে ওর কী সম্বন্ধ যে নামটা 
শুনেই এতখানি বিচলিত হয়ে পড়লেন! কিন্তু তার এই বিহ্বলতা 
বেশীক্ষণ স্থায়ী হল না। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই সহজ কর্তব্য-জ্ঞান 
ফিরে এল। এই মুহুর্তে প্রয়োজনীয় ওষুধ বা ইনজেকশনের ব্যবস্থা ন 
করলে অবস্থা আরো জটিল হয়ে দাড়াবে, বুঝতে পেরেই ছুটে বেরিয়ে 
বাচ্ছিল। পেছন থেকে কানে এল চকিত ত্রস্ত স্বর--কোথায় যাচ্ছেন ! 

_ এখনই আসছি। ওর কাছ থেকে নড়বেন না। যদি জ্ঞান 
আসে, একটু ছধের সঙ্গে সেই ওষুধটা খাইয়ে দেবেন। কোন্টা মনে 
আছে তো? 

“আছে” । বলে ঘাড় নাড়ল। 

দিলীপ আর ফ্লাড়াল.না। 
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কিছুক্ষণ পরে বিজন চোখ মেলে তাকালেন। বললেন কে, 
মালো? দিলীপ কোথায় ? 
7... শএখখনি আসছেন। এখন কেমন লাগছে বাব।? 

এদিকে ঘুরে এসে বাবার বুকের উপর হাত রাখল। বিজন তার 
উপর সন্গেহ মৃহু আঘাত করে বললেন, একটা কাজ করতে পারবি মা? 

-_-ও, দাড়াও আমি আসছি। বলে, ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে গেল, 
এবং ছুমিনিটের মধ্যে ফিডিং কাপ হাতে করে ফিরে এসে বলল, এই 
দুধটুকুন খেয়ে ফেল । 

- আবার ছুধ কী হবে? 

_শীগগির নাও। এখখনি খাওয়াতে বলে গেছেন। দেরি হলে 
রাগ করবেন। 

একজন কি বলে গেছে, না হলে সে রাগ করবে- তাই ভেবে 
মেয়ের মুখে যে আশঙ্কাকুল মাধূর্যটুকু ফুটে উঠেছিল, স্সিগ্ধ দৃষ্টিতে ক্ষণকাল 
সেই দিকে চেয়ে বিজন ধীরে ধীরে বললেন, আচ্ছা দে। 

ওষুধ সমেত ছুধট! মুখে ঢেলে দিতে দিতে আলে। পাকা গিম্নীর মত 
বলল, ব্যস; এর পরে কিন্ত আর একটি কথাও বলতে পারবে না। , 

_বেশ, তাই হবে। তার আগে আমার একটা কাজ করে দাও। 
ডান দিকের ড্রয়ার খুলে আমার নোটবুকট। নিয়ে এসো । 

-_-এখন আবার নোটবুক দিয়ে কী করবে? 

দরকার আছে ।-""দেরি করিসনে, মা, নিয়ে আয়। 

আলো ওঘর থেকে নোটবুক নিয়ে এল। কিন্ত সেযে নিতাস্ত 
অনিচ্ছায় তা তার হাব-ভাব এবং চলন-ভঙ্গিতে অস্পষ্ট রইল ন1। বিজন 
বললেন, “বইটা আমার চোখের সামনে ধরে রাখ ।' তাই করল আলো, 
এবং তিনি ডান হাতের দুটো আন্গুল দিয়ে একটি একটি করে পাতা 
উলটে চললেন। কিছুক্ষণ পরে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন, এই তো পেয়েছি। 
ছু নম্বর সরকার বস্তি। মধু মিক্স্রী লেন, বেলেঘাটা। 

_ কার ঠিকানা ওটা ? 
_ পরে বলবো । তার আগে তোকে যে আর একট! কাজ করতে 
হবে, মা। 
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_না, এখন আর কোনে কাজ-টাজের দরকার নেই। আলো 
নিবিয়ে দিচ্ছি। চুপ করে শুয়ে থাকো । আমি মাথায় হাত বুলিয়ে দিই। 

_“আর ঠিক পাঁচটা মিনিট" ডান হাতের আঙুলগুলো। দেখিয়ে 
অনুনয়ের সুরে বললেন ব্যানাজি। “তারপর তুই য। বলবি তাই শুনবে 

--বলে। কি করতে হবে। 

-আমার রাইটিং প্যাড আর কলমটা নিয়ে আয়। 

--ওমা! এখন আবার চিঠি লিখতে বসবে নাকি ? 

--আমি কি আর লিখতে পারি রে পাগলী £! আমি বলে বলে 
দেবো, তুই লিখবি। 

প্যাড আর কলম নিয়ে আলো এসে বসল ওঁর খাটের পাশে সেই 
টুলটার উপর। বিজনের কোনো সাড়া নেই। যেন কতদূরের কোন্‌ 
বিস্বৃত দিনের অতল অন্ধকারে ডুবে গেছেন। সেই শান্ত তন্ময় নিমীলিত 
চোখছুটির পানে চেয়ে আলে। নিঃশবে অপেক্ষা করে রইল। মনে হল, 
এই মৌন প্রশান্তির মধ্যে এমন কিছু আছে যার কাছে চপলত প্রকাশ 
করা অপরাধ। আরো কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর গভীর আবেশময়, শ্লথ 
কণ্ঠে উচ্চারিত একটি নাম তার কানে এসে লাগল- নির্মলা-.॥ আলো৷ 
হঠাৎ ভয় পেয়ে চমকে উঠল বাবা কি আবার অজ্ঞান হয়ে গেলেন ? 
রোগের ঘোরে ভুল বকতে শুরু করলেন? কিংবা হয়তো ঘুমিয়ে 
পড়েছেন ; স্বপ্নে দেখ। কাউকে বোধহয় ডাকছেন এঁ নাম ধরে। দিলীপই 
বা এত দেরি করছে কেন? 

ক্ষণিক বিরতির পর বিজন আরো! কয়েকটা কথা যোগ করতেই 
আলে বুঝতে পারল, ভুল নয়, যে-চিঠি তাঁকে লিখতে বল! হয়েছে এ তারই 
শ্রুতলিপি। বিজন তখন বলে চলেছেন-- “তোমার শেষদিনের সেই 
নিষেধ আমি ভুলিনি । তবু হয়তো৷ সেটা অমান্য করে তোমার খোকাকে 
সঙ্গে করে তোমার কাছে পৌছে দিয়ে আসতাম। কিন্তু আমি আজ 
নিতান্ত অশত্ত ও অসহায়। তাই তাকে একাই যেতে হল। 

অনেক দিন হয়ে গেল। মাঝখানে এতগুলো বছর তোমার কোনে। 

খবরই রাখতে পারিনি। তবু আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তুমি ওখানেই আছ। 
তোমার দীর্ঘ প্রতীক্ষা এতদিনে সফল হল |” 
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লেখা শেষ হলে মেয়েকে বললেন, প্যাড্টা আমার সামনে এনে 
ধর, আর কলমটা দে। 
£  'নির্দেশমত মেয়ে শক্ত করে লেটারপ্যাডটা! ধরে রইল। বিজন 
তার হাত থেকে কলম নিয়ে কোনো রকমে নামটা সই করে দিলেন। 
আলো দুর্জয় কৌতৃহল দমন করতে না পেরে জিজ্ঞাসা করল, ইনি কে 
বাবা? 
_দিলীপের মা। 
_ওর মা! তুমি তাকে চেনো! 
থেমে থেমে আপন মনে এই কটি কথ। আউড়ে গেল আলো।। সঙ্গে 
সঙ্গে বিস্ময় ও আনন্দে জড়ানো কী এক ধরনের মধুর লজ্জার আভা তার 
মুখখানি অপরূপ করে তুলল। 


গলির মোড়ে সেই ওষুধের দোকান থেকে দিলীপ প্রথমে ডাক্তার 
দাশগুপ্তকে টেলিফোনে ধরবার চেষ্টা করল। কিন্তু তাকে বাঁড়িতে ব 
চেম্বারে কোথাও পাওয়া গেল না। এ ডিস্পেনসারীতে একজন ডাক্তার 
বসেন! তিনিও তখন বাইরে। অগত্যা অপেক্ষা করতে হল, এবং 
তিনি ফিরে আসতেই রোগের অবস্থা জানিয়ে তাড়াতাড়ি কিছু ওষুধপত্র, 
ইনজেকশনের সরঞ্জাম ইত্যাদি সংগ্রহ করে তাকে নিয়ে এ বাড়িতে এসে 
যখন পৌঁছল, তখন দেখল রোগী বিশ্রাম করছেন। ঘরের আলো 
নেভানেো৷ এবং চারদিকটা নিঝুম--এই থেকে বাইরের লোকের পক্ষে 
সেই ধারণ। করাই স্বাভাবিক। কিন্তু তার অন্তলেণকের চেহারাটা! যদি 
কেউ দেখতে পেত, দেখত সেখানে চলেছে অবিশ্রাম আলোড়ন। 

এতদিন পরে একি আশ্চর্য যোগাযোগ !-এই কথাটাই নান৷ দিক 
থেকে বিজন ব্যানার্জির সারা মনে আন্দোলন তুলেছিল। দীর্ঘ দিন 
আগে যার নিষিদ্ধ চিন্তাকে মন থেকে জোর করে মুছে ফেলে দিয়ে অন্য 
দশজন সাধারণ মানুষের মত সংসারের স্বাভাবিক পথে প৷ দিয়েছিলেন, 
আজ এত বিপর্যয়ের পর এই অপরাহ্‌ বেলায় সেই আবার তার জীবনে 
'মূর্ত হয়ে উঠবে কে ভেবেছিল? নিজে আসেনি; আসতে চায়ওনি। 
তিনিও কি চেয়েছিলেন? না। তবু একমাত্র সন্তানের ভিতর দিয়ে 
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তার এই অপ্রত্যাশিত পুনরাবির্ভাব। এর থেকে একটা সত্য স্পঞ্ঘভাবে 
প্রতিভাত হল--জীবনে কিছুই হারায় না। তাকে যদি দর্পণ বলে ধরা | 
যায়, সেখানে যে রেখাই পড়ক, কোনোদিন একেবারে মুছে যায় না 
বিলুপ্তি হয়তো! ঘটে, কিন্তু সেটা সাময়িক । আবার কখন কেমন করে 
কার একখান! অদৃশ্য হাত সহসা কোথা থেকে এসে জেই পুরানে 
রেখ। নতুন করে টানে, সে রহস্ত কে ভেদ করবে ? 

কিন্তু তাই বলে আজকের বিজন ও নির্সলা আর সেদিনের বিজন ও 
নির্বলা এক নয়। দুজনের জীবনেই অনেক ঝড় বয়ে গেছে। তারই 
প্রচণ্ড তাড়নায় তারা একে অন্য থেকে দূরে সরে গেছে। সেই দূরত্ব ঘুচে 
যাবে, এমন প্রত্যাশা নিশ্চয়ই তিনি করেন না। সেটা সম্ভবও নয়। 
আজ তার একমাত্র কামনা-যা ছিল অলজ্ঘনীয়, সেই শুন স্থান জুড়ে 
একটি সুন্দর সেতু রচিত হোক। সে ভার নিক ওদের সন্তানেরা__দ্রিলীপ 
আর আলো । 

খোল। দরজার সামনে একসঙ্গে কয়েক জোড়া জুতোর শবে 
বিজনের তন্দ্রা ভেঙে গেল। বললেন, কে? “আমরা, বলে সাড়৷ 
দিয়ে দিলীপ ঘরে ঢুকে আলো জ্বেলে দিল। ডাক্তার রোগীর নাড়ী 
পরীক্ষা করলেন, বুক দেখলেন, দ্িলীপকেও ছু-একটা প্রশ্ন করলেন। 
তারপর কম্প।উগ্তারকে বললেন, ইনজেকশন রেডি করতে। যন্ত্রটা চোখে 
পড়তে বিজন দিলীপের দিকে চেয়ে অপ্রসন্ন মুখে বললেন, আবার কেন 
ফৌড়াফুঁড়ি করছ ? এখন তো৷ আমার কোনো কষ্ট নেই। 

দিলীপ কিছু বলবার আগেই ডাক্তার বলে উঠলেন, “আপনি কথ 
বলবেন না। 

তারপর মিনিট কয়েকের মধ্যেই ভার সুচিকার্ধ সম্পন্ন হল। 

ডাক্তারকে নীচে পৌছে দিয়ে দিলীপ ফিরে আসতেই বিজন তাকে 
ডাকলেন এবং কাছে এলে বললেন, কোলকাতায় এসে মায়ের খোজ 
করবার চেষ্টা করেছিলে ? 

--ওসব কথা কাল হবে। আপনি একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন। 
ঘুম না হলে__ 

- যা বলছি, তার উত্তর দাও। অসহিষুণ কণ্ঠে কিঞ্চিৎ রূঢ়তার 
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মাভাস। দিলীপ প্রথমটা আশ্চর্য হল, তারপর সন্ধ্যাবেলার কথা! মনে 
হতেই ধীরে ধীরে বলল্,_-অনেক করেছি। এখনো সে চেষ্টা ছাড়িনি, 
যদিও জানি, মা নেই । 

--“আছে ।” প্রত্যয়পূর্ণ দুঢ স্বর । 

-আপনি জানেন কোথায় আছে মা? আপনি তাকে চেনেন ? 

বিজন এই ব্যাকুল প্রশ্নের সরাসরি জবাব দিলেন না। শুধু 
বললেন, আমার বালিশের নীচে একট। চিঠি আছে। বের কর। 

দিলীপ ক্ষিপ্রহস্তে কিন্ত সাবধানে খামটা বের করতেই তিনি 
বললেন, ওখানে যে ঠিকানা রয়েছে অনেক দিন আগে এ বাড়িতে আমার 
সঙ্গে তার দেখ। হয়েছিল । আমার বিশ্বাস, আজও সে ওখানেই আছে। 
তার যে আর কোথাও যাবার উপায় নেই। এ চিঠিটা তাকে দিও। 

দিলীপ অধীর হয়ে উঠল-_আমি এখনই যাচ্ছি। 

_এত রাত্রে কোথায় যাবে একা একা! তার চেয়ে বরং 
কাল সকালে-_ 

_ না; আমি আজই যাবো । আজই আমাকে যেতে হবে। 

বলতে বলতে ছুটে বেরিয়ে গেল। বিজন আর বাধা দিলেন না। 
বুঝলেন, দেওয়া বৃথা । সম্তব-অসম্ভব, উচিত-অনুচিতের বিবেচনা এই 
যুহুর্তে ওর কাছে আশ! কর! যায় না। 


৩৭৭ 


চারদিকট। ভাঙাচুরো ; আলো! নেই, রাস্তা নেই, জনমানবের সাড়া 
পর্যস্ত নেই। একমাত্র সম্বল আকাশে দশমী ব। একাদশীর চাঁদ। তারই. 
আলোয় যতটা দেখা যায়, এক বস্তির পর আর এক বস্তি অতিক্রম করে 
দিলীপ এমন এক জায়গায় এসে পৌছল, যেখানে ভাইনে বাঁয়ে আর 
কোনো! পথের চিহ্ন চোখে পড়ে না। সামনে যে গলিটা আছে তার 
নাম জানবার উপায় নেই, নেম-প্লেটটা হয় ভেঙে গেছে, নয়তে। কেউ খুলে 
নিয়ে গেছে । অগত্য। যে দিক থেকে এসেছে, সেই দিকেই ফিরতে হল। 
খানিকটা গিয়ে একটা ঝুরি-নামা বটগাছ। তলাট। বেশ পরিষ্ার। 
ইচ্ছা হল, ওখানে বসে খানিকটা জিরিয়ে নেয়। পা ছটো আর চলতে 
চাইছে না। 

কিছুক্ষণ বসতেই প্রতি অঙ্গে নেমে এল ক্লান্তির বোঝ। । সেই 
কোন্‌ সকালে নাকে-মুখে ছুটো ভাত গুজে কলেজে ছুটেছিল। বিকালে 
জলখাবারের সময়টা বাইরে বাইরেই কেটে গেছে। সার! দিন পেটে 
কিছু পড়েনি। এতক্ষণ খেয়াল ছিল না। এবার পেটের ভিতরটা জাল 
করে উঠল। ছুটোছুটিতে গলাটা শুকিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু এখানে জল 
কোথায়? ক্ষুধা, তৃষ্ণা, শ্রান্তি ও অবসাদে চোখ ছুটে জড়িয়ে এল। 
তারপর কখন যে সেই বটের কোলে ধুলি-শয্যায় এলিয়ে পড়েছিল, 
' মনে পড়ে না। 

লোকজনের ডাকাডাকিতে যখন ঘুম ভাঙল, সমস্ত মাঠময় হূর্ষের 
আলে! ঝলমল করছে। ধড়মড় করে উঠে বসতেই তাদের মধ্যে একজন 
এগিয়ে এসে বলল, “আপনার লিবাস কোথায় বাবু? দিলীপ বুঝল, 
এর! পাড়াগীয়ের লোক, অচেন! পথচারী সম্বন্ধে অতিমাত্রায় কৌতুহলী, 
এবং ভদ্রবেশী মানুষ দেখলে সাধু ভাষায় প্রশ্ন করে থাকে। এদের 
আগ্রহের প্রথম এবং প্রধান কেন্দ্র--লিবাস'। অন্যান্ত তথ্য ক্রমশঃ 
জিজ্ঞাস্য । একে একে তাদের ডজন খানেক প্রশ্নের উত্তর দেবার পর 
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সে যখন তার নিজের গন্ভব্যস্থলের নিশানাটা। জানতে চাইল, তারা বিশেষ 
কিছু হদিশ দিতে পারল না। বোঝা! গেল, তারা ওখানকার বাসিন্দা 
নিয়, দূরের কোন গ্রাম থেকে শহরের দিকে চলেছে চাকরির সন্ধানে । 
ও অঞ্চলে ব্যাপক অজন্মার দরুণ ঘরে ধান-চালের অভাব দেখ দিয়েছে, 
কল-কারখানার কাজ না পেলে অনশন ছাড়া গতি নেই, তা না হলে 
"দেশ" ছেড়ে শহরে আসবার প্রয়োজন ছিল না, সেট। তাদের ইচ্ছাও 
নয়_-ইত্যাদি বিষয় একটু সবিস্তারে বুঝিয়ে বলবার আয়োজন করতেই 
দিলীপ উঠে পড়ে জানাল, তাকে তখনই যেতে হবে। লোকগুলো 
মনে মনে ক্ষু্ হল এবং পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে কাধে কয়েকট। 
ছোট পৌটলা এবং হাতে হু'কো-কলকে নিয়ে পশ্চিম দিকে রওনা হল। 

বটগাছ ছাড়িয়ে খানিকক্ষণ চলবার পর এবার যাদের সঙ্গে দেখ। 
হল তাদের জামা-কাপড় এবং সে সব পরবার ধরণ দেখে দিলীপের বুঝতে 
অসুবিধা হল না-_এরা স্থানীয় লোক। ছু" নশ্বর সরকার বস্তি তার! 
চেনে। কিন্তু সেটা তো কদিন আগে ভেঙে ফেল। হয়েছে। 

«_ ভেঙে ফেলা হয়েছে! ওদের কথাটাই কোনোরকমে আউড়ে 
গেল দিলীপ । কিন্তু সে আওয়াজ এত ক্ষীণ যে নিজের কানেই পৌছল 
না। একজন বলল, সবটা এখনো ভাঙেনি। কাকে চাই আপনার ? 

দিলীপ সে কথার জবাব ন দিয়ে তাকেই অনুরোধ করল: জায়গাট। 
আমাকে একটু দেখিয়ে দিতে পারেন ? 

লোকটি হাতে তুলে দূরে কতগুলো খোলার ঘর দেখিয়ে, কিভাবে 
কোন পথে যেতে হবে বুঝিয়ে দিল। দিলীপ আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা 
না করে ছুটে চলল, যেন একটু দেরি হয়ে গেলেই মাকে আর সে 
দেখতে পাবে না। 

কাছাকাছি এসে সামনের দিকে চেয়েই তার সমস্ত শরীরে যেন 
রোমাঞ্চ খেলে গেল। এ না সেই ঝাঁকড়া আম গাছ। হ)17 এই তো । 
ছুটে কাছে গিয়ে দীড়াল। ইচ্ছা! হল, দীর্ঘকাল পরে ফিরে পাওয়! 
পুরানো বন্ধুর মত গাছটাকে সে ছুহাতে জড়িয়ে ধরে । মনে পড়ল প্রথম 
ইংরেজি লিখতে শিখে একদিন হারুর ছুরি দিয়ে কেটে কেটে একটা মস্ত 
বড় পু) লিখে রেখেছিল এই গাছের গায়ে-তার নামের আগ্তক্ষর। 
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আজও সেটা আছে কি? খুঁজে দেখল, নেই। অকৃতজ্ঞ মহাকাল র্‌ 
হস্তে কত স্মতিভরা সেই শৈশব-স্বাক্ষরটুকু মুছে ফেলে দিয়েছে, 
গাছটাও যেন কত বুড়ো হয়ে গেছে। সেই জলের কলটা! এ্'তো।" 
তারও দেহে ধসের চিহ্ন। প্রথমেই বিন্ুদের বাড়ি। কই? এযেশুধু 
ইট কাঠের ভগ্রস্তপ। দিলীপ থমকে দ্ীড়াল। হঠাৎ নজরে পড়ল 
স্তপীকৃত জঞ্জালের আড়ালে সেই পরিচিত খোলার ঘর। টিনের বারান্দাটা, 
যেন অন্য রকম ছিল। তবু ঢুকে পড়ল। না,ভুল হয়নি। এই সেই 
উঠোন। কিন্তু জিনিসপত্র এমন তছনছ করে ছড়িয়ে রাখল কে? 

ঘরের ভিতর থেকে কে একজন বলে উঠল- কে? এ ক যে 
তার সমস্ত চেতনার সঙ্গে এক হয়ে মিলে আছে। দিলীপ চিৎকার করে 
বলতে গেল, আমি। কিন্তু স্বর ফুটল না। সাড়া ন। পেয়ে নির্মল 
বেরিয়ে এল। নীচে নেমে থমকে দ্াড়াল। কপাল কুঞ্চিত করে আর 
একবার সেই একই প্রশ্ন করল -_-“কে? 

দিলীপের বুকের ভিতরট! হাহাকার করে উঠল। তার সেই 
সোনার প্রতিমার মত মা এ কী হয়ে গেছে! ছুটে গিয়ে মাটিতে 
হাটু গেড়ে ছুহাত দিয়ে প্রাণপণে কোমরটা জড়িয়ে ধ্রল। অস্ফুট কণ্ঠে 
বলল, মা! 

খোকা! বলে? নিশ্লল। ওর মাথাটা বুকের উপর চেপে ধরল। 

অনেকক্ষণ কারে মুখে আর কোনো! কথা সরল না । 

কত কথ। ছিল! একটি নয় ছুটি নয়। কথার পাহাড় জমে আছে 
হুজনের মনে । বলতে হবে, শুনতে হবে। কিন্তু একী হল! কারোই 
যেন কিছু বলবার নেই। একজন ভাবছে, মাকে পেয়েছি, সেইখানেই 
সব কিছুর শেষ। আর একজন ভাবছে, খোকা ফিরে এসেছে, তারপরে 
আর কী থাকতে পারে ? ৃ 

জয়নগরের মোয়ার সময় এটা নয়। এ বস্তটির ষে একটি বিশেষ 
তার আছে, সেটি আনতে হলে চাই প্রথম শীতের নতুন খেজুর গুড়। 
তাই শীত ছাড়। অন্য ধতুতে এর চলন নেই। কিন্ত গোকুল দাসের একটি 
বহুদিনের বৃদ্ধ খদ্দের আছেন বৌবাজারে ; সব খতুতেই ভার “জয়নগর 
চাই। নাই বারইল নলেন গুড়। আর সব উপাদানের তো আকাল 
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গড়েনি। ভুর-ভুর করবে এলাচদানার গন্ধ, তার সঙ্গে আলগোছে একটু- 
খানি কপুরের সুবাস। চিনির পাকটি এমন হবে যে, খৈ-এর দানাগুলো 
খে ফেল! মাত্র টপ করে মিলিয়ে যাবে। তার কাছে কোথায় লাগে 

ভীমনাগের সন্দেশ ? তবে হ্যা; সবটাই হল কারিগরের হাতের যাছ। 
গোকুলের মোয়ায় নাকি সেই যাহ আছে। তাই ওখানে তার নিয়মিত 
যোগান লেগে আছে সার। বছর । 
আগের দিন সন্ধ্যাবেলায় নিজের হাতে তৈরী সেই টাটকা 
জিনিস, ছেলেবেলায় যে কাসিখানায় করে খোকা ভাত খেত, তার 
উপর সাজিয়ে নির্মল ছেলের সামনে ধরে দিয়েছিল। দিলীপ তার 
থেকে একটা তুলে ধরে মাকে দেখিয়ে হাসতে হাসতে বলল, মা তোমার 
মনে আছে-_ 

বাকীটুকু না শুনেই মাও হাসতে হাসতে বলল, তা আর নেই? 
গোটা সকালটা আচল চেপে ধরে পেছন পেছন ঘুরেছিলি। 

_-আর কী বকুনিট। দিয়েছিলে তুমি ? 

এবারে মা আর হাঁসতে পারল না । গলাটা ধরে এল । নিঃশ্বাস 
ফেলে বলল, তখন কি জানতাম সেই জিনিস একদিন নিজে হাতে কড়া” 
ভর্তি তৈরী করতে হবে আর প্রতি মুহূর্তে জলে-পুড়ে মরতে হবে ? 

দিলীপ বলতে যাচ্ছিল, গোকুল বুড়োর মোয়া হাতে করে তার 
মনটাও জ্বালা করে উঠত। বলল না। মাতা শুনলে আরে কষ্ট পাবে। 
তাই চুপচাপ খেয়ে যেতে লাগল। নির্মলা পরম তৃপ্তির সঙ্গে সেদিকে 
কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল, বাসা চিনতে তোর কষ্ঠ হয়নি? য৷ 
ভাঙাচুরে৷ চলছে এদিকটায়। 

_-ও! সেই চিঠিটাই তো তোমাকে দেওয়া হয়নি । এই নাও । 

--কার চিঠি? হাঁত বাড়াতে বাড়াতে বলল নির্মল! । 

__ প্রফেসর ব্যানাজির। 

__কে প্রফেসর ব্যানাজি ! 

_ চিনতে পারছ না! তিনিই তো তোমার ঠিকানা দিলেন। 
আমার কি মনে ছিল নাকি? কত বছর ধরে-_ 

মায়ের দিকে চোখ পড়তেই থেমে গেল। নির্মলার সমস্ত সত্ব 
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যেন এ ছোট্র চিঠিটার মধ্যে বিলীন হয়ে গেছে। কিছুক্ষণ পরে মুখ। 
তুলে বলল, কী হয়েছে তুর ? 

_খুব কঠিন অন্ুখ_স্ট্রোক্‌! 

--কি বললি ? 

--একট! দিক প্রায় অচল হয়ে গেছে । 

নির্মলার গল। থেকে একট! ভীতি-নচক ক্ষীণ শব্দ বেরিয়ে এল। 
তারপর বলল, তুই ওঁকে কোথায় পেলি? ূ্‌ 

_ আমি যেখানে থাকি, তার ঠিক সামনেই যে তর বাড়ি। 

--আমাকে একবার নিয়ে যেতে পারিস ? 

--কেন পারব না? এখনই চল না৷? 

এখন ! কিন্তু গোকুল-কাক! যে এসে ফিরে যাবে । মোয়াগুলে। 
এবেলাই নিয়ে যাবার কথা । 

-_গোকুল-কাকা ! মানে, সেই মোয়াওয়ালা বুড়ো ? 

তুই চিনিস নাকি ? 

_-বাঃ চিনি না? সে তোমার কাকা হয়? 

- -সম্পর্কে কাকা নয়, তবে তার চেয়ে অনেক বেশী। ভগবান 
তাকে জুটিয়ে দিয়েছিলেন বলেই তো৷ তোকে ফিরে পেলাম। তা না 
হলে হয়তে।__এই যে নাম করতে করতেই এসে গেছে। তুমি অনেকদিন 
বাঁচবে গোকুল-কাক। | 

গোকুলের কানে বোধহয় সে কথ! গেল না। দিলীপের দিকে 
কিছুক্ষণ হতভম্বের মত তাকিয়ে থেকে বলল, কী সবেবানাশ ! ভু 
এখানে কী করছ ? 

দিলীপ উত্তর না দিয়ে হাসতে লাগল । নির্সলাও মৃছু হেসে বলল: 
আমার খোক।। 

দজ্যা” _গোকুলের মাথার ভিতরটা যেন তালগোল পাকিয়ে গেল। 
খানিকক্ষণ ফ্যালফ্যাল করে নির্নলার মুখের পানে চেয়ে থেকে বলল; 
এই তোমার খোকা ! যে হারিয়ে গিয়েছিল? আর যার পথ চেয়ে-_ 
এবার বুঝলাম, কেন তুমি কিছুতেই বাসা ছাড়তে রাজী হওনি। 

নির্নলা অভিভূতের মত বসে রইল। গোকুল বলল, হবে না? 
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তোমার যে পুণ্যির শরীর মা। ঠিক জানতে একদিন না একদিন খোক। 
তোমার এখানেই ফিরে আসবে । আর, কী কাণ্ড গ্ভাখ। ছুটে। দিন 
“দেরি হলে বাবু এসে তোমার দেখা পেত না। 

অবাক হয়ে শুধু সেই কথাই ভাবছি'__তম্ময় সুরে বলল 
নির্লা। “আবার কোথায় চলে যেতাম ! 
যাবার জো থাকলে তো যাবে? এ ওপরে বসে একজন 
কলকাঠি নাড়ছে না? সে সব জানে। ঠিক সময় বুঝে কলটা টিপে 
দিয়েছে। র 

গোকুলের দার্শনিক আলোচন। কতক্ষণ চলত, বলা যায় না 
দিলীপ অন্ত প্রসঙ্গে চলে গেল। মাকে বলল, তুমি তাহলে কখন 
যাচ্ছ, বল। 

-_-'গোকুল-কাক। যখন এসে গেছে, এখনও যেতে পারি। কিন্তু 
এত কাল পরে তুই এলি'__বাকীটা অসম্পূর্ণ রইল । 

কোথায় যাবার মতলব করছ তোমরা? জিজ্ঞাসা করল 
গোকুল। 

তুমি তো চেন। আমাদের ঠিক উল্টোদিকে প্রফেসরবাবু 
আছেন না? * 

--যেনার অস্থুখ ? 

_ হ্যা; ওকে দেখতে । 

--উনি বুঝি তোমাদের কেউ হন ? 

দিলীপ মায়ের মুখের দিকে তাকাল। নির্লা জবাব দিল, 
একেবারে আপনা আপনির মধ্যে । 

- মানুষটা বড় ভালো । এখন ভালোয় ভালোয় কাটিয়ে উঠলে 
তবে তো? যা ভারী ব্যামো। মেয়েটার কী কষ্ট! আহা, মা নেই, 
বাপ পড়ে আছে বিছানায়। যেমন দেখতে, তেমনি স্বভাব । তোমার 
“জয়নগরের' আরেক ভক্ত গো । 

বলতে বলতে বৃদ্ধের শীর্ণ মুখখানা হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 
দিলীপের পা থেকে মাথা পর্যস্ত সন্পেহ দৃষ্টি বুলিয়ে একগাল হেসে বলল, 
"তোমার খোকার সঙ্গে বেশ মানায়। 
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দিলীপ চমকে উঠল। গোকুলের দিকে চেয়ে মুখখান! প্রথমে 
একটু ফ্যাকাশে এবং সঙ্গে সঙ্গে লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল। এই ভাবান্তর 
পাছে মায়ের চোখে ধর পড়ে যায়, কিংব। কাণুজ্ঞানহীন বৃদ্ধ আবার কী; 
বলে বসে, এই ভয়ে ব্যাপারটাকে তৎক্ষণাৎ চাপ! দেবার জন্যে রাঁতিমত 
ধমকের নুরে বলে উঠল, আচ্ছা, তুমি এবার থামে! দিকিন। খুব হয়েছে। 

গোকুল সমান তালে জবাব দিল, কেন? অন্যায়ডা কী বললাম! 
বেশ তো, মা যখন যাচ্ছে, নিজের চোখেই দেখতে পাঁবে। তুমিও তো 
বাপু ওদের জন্যে কম করনি । সব্বাই বলছে, তুমি না হলে বাবুকে 
বাচানোই যেত না। জানে! মা, ছেলে তোমার এরই মধ্যে বেশ ভালে৷ 
ডাক্তার হয়ে উঠেছে। 

ণডাক্তার! তুই ডাক্তার হয়েছিস খোকা ? বিস্ময় ও আনন্দের 
সুরে বলল নির্মল! ৷ 

_তুমি ক্ষেপেছ! বুড়ো আমাকে ঠাট্টা করছে। 

ঠাট্টা কী রকম! সগর্জন প্রতিবাদ জানাল গোকুল দাস. 
“ডাক্তারি পড় না তুমি? তবে, এ মড়ার হাড়গুলে। দিয়ে কী কর? 

“খেলা করি” বলে হে। হো৷ করে হেসে উঠল দিলীপ, এবং মায়ের 
মুখে চোখ পড়তেই হঠাৎ থেমে গেল। নির্মলার চোখ ছুটো কখন সজল 
হয়ে উঠেছে, ওরা কেউ দেখতে পায়নি । কাছে সরে এসে ছেলের গায়ে 
মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে ধরা-ধরা গলায় বলল, তুই ডাক্তার হবি, 
ওর মনেও সেই সাধ ছিল। কতদিন বলেছেন, খোকা যদি বাঁচে ওকে 
ডাক্তারি পড়াবো । পাশ করে গাঁয়ে গিয়ে বসবে । ও-তল্লাটে একজনও 
ভালে ডাক্তার নেই। কত লোক বিন। চিকিৎসায় মার যায়। খোকা 
তাদের বাঁচিয়ে তুলবে। 

বলতে বলতে যেন সেই বু দূর পিছনে ফেলে আসা দিনগুলোর 
মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে পড়ল। কয়েক সেকেণ্ড পরে আবার শোনা গেল 
সেই ভাঙা ভাঙা মৃদু স্বর_এ দা! ছাড়া যেন আর কোনো কথা নেই। 
একটি দিনের তরেও সে জীবনটাকে ভুলতে পারেননি । সেখান 
থেকে টেনে এনে আমিই তে। এতবড় সবনাশট। ঘটালাম। আজ যদি 
থাকতেন,-+ 
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ছুচোখের জল আর বাধ। মানল না। চারদিকের সমস্ত আব- 
হাওয়াটাই বদলে গেল। সব কথা ভুলে শুধু সেই অশ্রুসিক্ত সককণ 
“মুখখানার পানে চেয়ে ছুটি অসমবয়সী দর্শক স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। 

আগে চেপে রাখলেও শেষ পর্যন্ত দিলীপকে বলতে হল, গত রাত্রে 
সে না বলে হঠাৎ চলে এসেছে, এবং এ বেলায় ফিরে না গেলে 
মাষ্টারমশাই হয়তো। পুলিশে খবর দিয়ে বসবেন। নির্মল! চমকে উঠল, 
বলিস কি! সারারাত ছিলি কোথায়? 

দিলীপ এ প্রশ্থের উত্তর দিল না। মুচকি মুচকি হাসতে লাগল। 
গোকুল দাস বুঝল, এ অবস্থায় ছেলেকে না খাইয়ে ছেড়ে দেওয়। নির্লার 
পক্ষে অসম্ভব। তাই মুস্ষিল-মআসানের ভারটা নিজের হাতে নিয়ে 
নিল। বলল, আচ্ছা, সেজন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না। আমি 
তে৷ এ দিকেই যাচ্ছি। বুড়ো মাষ্টারবাবুকে খবরটা দিয়ে দেবে! । 
তুমি খেয়েদেয়ে একটা ঘুম দিয়ে নাও। 

নির্নলাকে বলল, তোমার ভাড়ার কী বলে? বাজার-টাজার কিছু 
করতে হবে না? 

--আর সব আছে । শুধু যদি একটু মাছ__ 

-_-“মাছ-টাছ লাগবে না” বাধ! দিয়ে বলে উঠল দিলীপ । 

.-তাহলে খাবি কি দিয়ে? 

_ কেন, আর যা রাধবে 1 মাছ অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছি ! 

-ওমা! সেকি কথা! মাছ ছেড়েছিস কেন? 

যেখানে ছিলাম, তোমার মত কেউ রাধতে পারলে তো। 

নির্ণলার মুখে একটা ম্লান ছায়া পড়ল। “যেখানে ছিলাম 
কথাটার মধ্যে যে দীর্ঘ ইতিহাস চাপা দেওয়া আছে, তার কিছুই এখনে! 
সে জানে না। তবু ঢাকাট। খুলতে কেমন ভয় ভয় লাগে। কে জানে 
হয়তো তার সবখানিই ছুঃখ-বেদনায় ভর। | 


মসিরেখা--২৫ 


_ আঠারো 


কপালের উপর একখান! অচেনা হাতের মৃদৃষ্পর্শ লাগতেই তন্দ্রা 
ভেঙে গেল। বিজন চোখ মেলে প্রথমটা যেন ঠিক ঠাহর করতে পারলেন 
না। পরক্ষণেই রোগ-্মান মুখে একটুখানি হাসির দীপ্তি ফুটে উঠল। 
বললেন, কখন এলে? 

“এই আসছি; শান্ত মৃদু-্যরে বলল নির্মল! । 

দিলীপ কোথায়? 

_নীচে কোথায় গেল। 

__তুমি তাহলে সেই বাড়িতেই ছিলে? খুজে বের করতে ওর 
অস্থুবিধে হয়নি ? 

_খাঁনিকটা ঘোরাঘুরি করতে হয়েছে। 

কয়েক মুহুর্ত নিঃশব্দে কেটে যাবার পর আবার বিজনের 
গলা শোনা গেল, আমি জানতাম, তুমি আসবে । 

নির্মল! বলতে যাচ্ছিল, আপনি তো! আমাকে আসতে বলেননি 
থেমে গেল। যে দিনগুলো! কবে কোন্‌ বিস্বৃতির অন্ধকারে তলিয়ে 
গেছে, এই ছোট্র একটুখানি অভিমানের ছোয়া দিয়ে তার ঘুম ভাঙিয়ে 
কী লাভ? তাই অন্য কথা পাড়ল। বলল, আপনার কাছে আমি 
চিরদিনের তরে খণী হয়ে রইলাম। 

_খণী! আমার কাছে! কী বলছ তুমি? 

--আপনি আমার খোকাকে এনে দিয়েছেন। 

--এবার তুমি হাসালে নির্লা। এর মধ্যে আমার অংশ কোন- 
খানটায়? আমি কী করলাম? 

আপনার হাতেই তো৷ আমি তাকে ফিরে পেলাম। 

--সবটাই আকম্মিক! কিন্তু কী অদ্ভুত যোগাযোগ! তাই 
নয় 1....."বলে একটু হাসলেন। সে হাসি বাত্ময়। অতীত দিনের 
অনেক কথ! তার মধ্যে ফুটে উঠল। নির্ধলা চুপ করে রইল। 
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বিজন আবার বললেন, তুমি নিজে থেকে না এলে আমি তোমাকে 
ডেকে পাঠাতাম ।*-.**তোমার কাছে আমার যে একটি ভিক্ষা আছে, 


তিক্ষ।! নির্দলা সন্কুচিত হয়ে উঠল। তার জানা আছে, অসুস্থ 
মানুষের সংযমের জোড়গুলো৷ আলগা হয়ে যায়। দেই ফাক দিয়ে 
বনের তলাকার কোন্‌ নিগুঢ় কথা৷ এতকাল পরে এই প্রো মানুষটির 
মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ে কে জানে? তাই বলে বাধা দিতেও মন সরল 
না। রুদ্ধ নিশ্বীসে অপেক্ষা করে রইল। কিন্তু না; মিথা। আশঙ্কা 
করেছিল নির্মলা। বিজন সেদিক দিয়ে গেলেন না। অসুস্থ হলেও 
বিগত দিনের রভীন স্মৃতি যেখানে তোল আছে সে কক্ষের অর্গল আজও 
অটুট রয়ে গেছে। এ আবেদন পিছনের দিকে চেয়ে নয়, ভাবীকালের 
দিকে চেয়ে। চোখের কোণটা অন্দরের দিকে ফিরিয়ে মেয়েকে 


কাছেই কোনোখানে বোধহয় সে অপেক্ষ। করছিল, ধীরে ধীরে 
খাটের পাশে এসে মাথা নীচু করে দাড়াল। 

“দিলীপের মা। তোমারও মায়ের মত। তোমার বড়মার ছোট 
বোন। প্রণাম কর।” ৃ 

আলো চকিতে একবার নির্মলার মুখের পানে চেয়ে এগিয়ে গিয়ে 
মাটিতে বসে পড়ে পায়ের ধুলো নিল। নির্মল! ওকে দ্ৃহাতে তুলে বুকে 
চেপে ধরল। তারপর চিবুকে হাত দিয়ে বলল, বাঁ মুখখানা তো! ভারী 
স্থন্দর। আলো! তো৷ সত্যি আলে! । 

বিজনের হঠাৎ মনে পড়ল, নামটা ওর ম্লায়ের দেওয়া । হয়তো 
অবিচ্ছিন্ন অন্ধকারের মধ্যে এই আলোর রশিিটুকু আশ্রয় করেই সে ঝাচতে 
চেয়েছিল। পারেনি । একটা উদগত নিংশ্বাস বুকে চেপে নিয়ে বললেন, 
ওকে আমি তোমার হাতে দিতে চাই নির্মলা। ওর মা নেই। তুমি ওর 
সেই অভাব পূরণ কর। 

নির্লার বুকের রক্ত হঠাৎ বুঝি দোল৷ দিয়ে উঠল। বিস্মৃতির 
নর্মস্থল ভেদ করে কতদিনের কত কথা যেন নাথ হুলে ছুটে এল। জোর 
করে তাদের ঠেলে সরিয়ে দিয়ে সহজ স্থরে বলল, বেশ তো? ওর জন্য 
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আপনাকে ভাবতে হবে না। আপনি সেরে উঠুন ; আমার খোক। মানুষ 
হয়ে ধাড়াক। তারপর-_ 

কথাটা অসম্পূর্ণ রেখেই আলোর আনত মুখের উপর সন্গেহ দৃষ্টি 
রাখল। ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরে আলোও তৎক্ষণাৎ তার লজ্জার 
মুখখান! নির্মলার বুকে লুকিয়ে ফেলল । বিজন তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
বললেন, আমার অন্তরের সব চেয়ে গুরুভার তুমি নামিয়ে দিলে, নির্মল ॥ 
ওকে আমি নিজে হাতে করে অত বড় করে তুলেছি। আশা কার, 
তোমার নেহের মর্যাদা রাখতে পারবে । আর.."বলে আড় চোখে মেয়ের 
দিকে এক পলক তাকিয়ে হাসিমুখে বললেন, যত্দ!র জানি, তোমার ছেলেও 
ওকে পছন্দ করেছে। 

লজ্জায় মরে গিয়ে আলো! তার মুখটা আরো জোরে চেপে ধরল 
নির্নলার বুকে। নির্মল! তাকে জড়িয়ে ধরে প্রতিবাদের সুরে বলল, 
আর ও? মেয়ে বলে ওর বুঝি পছন্দ অপছন্দ নেই ? 

_আমি তে! ছেলের দ্রিকটাই দেখবেো।। মেয়ের ভার তোমার 
ইচ্ছে করলে জিজ্ঞেস করতে পার। 

জিজ্ঞেস করতে হবে কেন? আমার কি চোখ নেই? 

এরপরে আলোর পক্ষে আর সেখানে দাড়িয়ে থাকা সম্ভব হলনা । 
নির্মলার হাত ছাড়িয়ে ছুটে পালিয়ে গিয়ে বাচল। 

বাইরের বারান্দায় ভারী গলার আওয়াজের সঙ্গে লাঠি ঠোকার 
শব্দ কানে যেতেই নির্মল! তাড়াতাড়ি ভিতরের দরজা দিয়ে অন্দরের দিকে 
প্রস্থান করল। ছুজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক কথ! বলতে বলতে ঢুকলেন । ঘরের 
মাঝামাঝি এসেই একজন বেশ জোরে হেঁকে উঠলেন, কেমন আছেন, 
প্রফেসর ব্যানাজি? 

_'আস্থন;ঃ আছি একই রকম। বলে বিজন ডান হাতটা 
কপালে ঠেকালেন। ওরা ছুখানা চেয়ার দখল করলেন। যিনি এই মাত্র 
কুশল প্রশ্ন করছিলেন, এবার মুখখানা বিকৃত করে মাথা! নেড়ে বললেন, 
হু-উ; সেকেগ্ড আটাক তো। যাকে বলে দ্বিরাগমন। সহজে নিষ্কৃতি 
পাওয়া শক্ত। প্রাণটা রেখে গেলেও একটা অঙ্গ না নিয়ে ওরা ছাড়েন্‌, 
না। তা” বাঁ দিকটা এবার নাড়তে-চাড়তে পারছেন? 
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বিজন মাথ। নেড়ে জানালেন, “না ॥ এই সময় দ্বিতীয় ব্যক্তি বক্তার 
দিকে চেয়ে ভ্রকুটি করলেন। বোধ হয় খেয়াল করিয়ে দিলেন যে, এই 
“সব রোগীর মুখের উপর এ ধরনের অপ্রিয় সত্য প্রকাশ না করাই 
সমীচীন। ইঙ্গিতটি সম্পূর্ণ ব্যর্থ হল। তিনি আগের মতই উচ্চকণ্ঠে 
রায় দিলেন, আমার তো মনে হয় না, ইউ উইল 'গট ব্যাক ইউর নর্মযাল 
মুতমেন্ট। এই দেখুন না, আমার ভায়র৷ ভাই-এরও ঠিক আপনার 
অবস্থা । ছমাস হয়ে গেল। নো ইম্প্রভমেন্ট। 

ভা হতে পারে" ভরসার নুরে বললেন দ্বিতীয় ভদ্রলোক, “তবে 
ওর কেস্‌ আলাদা । ডাক্তার দাশগুপ্ত যখন বলছেন" -- 

_আরে রেখে দিন আপনার ডাক্তার দাশগুপ্ত। ওরা কী জানে? 
কতগুলো মুখস্থ বুলি আউড়ে যায়। আমার ভে। মনে হয়, প্রফেসর, 
আপনি একজন ভালে কবরেজ দেখালে পারেন । 

_-কবরেজ কী করবে? এবার দ্বিতীয়ও বেশ জোরের সঙ্গে 
প্রতিবাদ করলেন, "এসব হচ্ছে নতুন রোগ। আয়ুবেদে উল্লেখ পর্যন্ত 
নেই? 

_আছে, আছে। এরই নাম সন্বাসরোগ। ডাক্তারবাবুর! 
নভুন নাম দিয়েছেন থস্বসিস্‌। ৰা 

_না, মশাই, সন্ন্যাস আলাদ। জিনিস। 

তর্ক তুমুল হয়ে উঠল। দুজনেই সন্থান্ত এবং প্রবীণ প্রতিবেশী । 
কিন্ত স্থান, কাল, পাত্র-কোনো জ্ঞানেরই পরিচয় পাওয়া গেল না। 
বিজন অসহায় নীরব শ্রোতা । মনে মনে প্রবলভাবে অনুভব করলেন, 
এই মুহুর্তে এদের ঘর থেকে বের করে দেওয়া উচিত। কিন্ত সভ্য ও 
শিক্ষিত মানুষের সৌজন্যবোধ তার ক চেপে ধরল। ভদ্রসমাঙ্জে বাস 
করে এই সব ভদ্রতার দণ্ড দুঃসহ হলেও না মেনে উপায় নেই । 

ভিতরের দিকের বারান্দায় একখানা জলচৌকি ছিল। নির্মল 
গিয়ে ঈ্াড়াতেই আলো তার উপরটা জাচল দিয়ে মুছে নিয়ে বলল, 
বস্থুন। 

_এটা বুঝি তোমার ঘর? পাশের কামরাট! দেখিয়ে জিজ্ঞাস! 
করল নির্নলা ৷ 


_হ্যা। 

ভিতরে ঢুকে ভারী খুশী হল। সব কিছু গোছানো-সাঁজানো, 
ছিমছাম। তার ঠিক পাশেই আর একখানা ঘর; খালি, কিন্তু ঝাড়া, 
পোছ। পরিফার। পেরিয়ে গেলে আর একট ছোট্ট বারান্দা। নির্মল: 
ওকে নিয়ে সব দিকট! ঘুরে দেখল । এদ্রিকের বারান্দায় ফিরে আসতেই 
আলো ছুটে গিয়ে ভীড়ার ঘরে কাঠের বাক্স খুলে একখানা নতুন পশমের 
আসন নিয়ে এসে পেতে দিল। তারপর তাকের উপর থেকে শ্বেত 
পাথরের ডিস্‌ ও গ্লাস পেড়ে আনতেই নির্জল1 হাসিমুখে বলল, এ সব 
আবার কিসের আয়োজন হচ্ছে শুনি ? 

- আয়োজন কিচ্ছু নয়। 

_-ও সব রেখে আমার কাছে এসে একটু বসো । এ সময়ে আমি 
কিছু খাই না। 

__শুধু এই ডাবের জলটুকু খেয়ে নিন। 

বসে পড়ে ছুরি দিয়ে ডাবের মুখটা ছাড়াতে ছাড়াতে বলল, আর 
তার সঙ্গে 

__-ওরে ছু মেয়ে! আবার “তার সঙ্গেও আছে? 

__-একটা সন্দেশ। বলে, ডান হাতের তর্জনীটা তুলে ধরল। 

নির্মলার ভারী ভাল লাগল। এইটুকু মেয়ের এই শুচি, নিষ্ঠা ও 
সশ্রদ্ধ আচার-জ্ঞানের পরিচয় পেয়ে মনে মনে বিম্মিত হল। এসব একে 
কে শেখাল! তারপর মনে হল, যার হয় তার আপন থেকেই হয়। 
হাতে ধরে শেখাতে হয় না। ওর অনুরোধের মধ্যেও একদিকে যেমন 
মিষ্টি ছেলেমানুষি আর একদিকে তেমনি এমন একটা আপনজনের 
প্রাণের স্পর্শ ছিল, যাকে উপেক্ষা করা যায় না। 

নির্মল উঠে গিয়ে সেই পশমের আসনে বসল । আলোকে পাশে 
বসিয়ে একটি মিষ্টি ওর হাতে তুলে দিয়ে বলল, মাকে হারিয়েছ 
কদ্দিন হল? 

_অনেক দিন। আমি তখন খুব ছোট । কিছুই বিশেষ মনে নেই। 

__তারপর বুঝি মামাবাড়ি গিয়ে ছিলে ? 

__খুব অল্প দিন। একটু বড় হতেই বাব! গিয়ে নিয়ে এলেন। 
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তারপর বাবাকে ছেড়ে কোখাও যাইনি। মাঝে মাঝে শুধু কানপুরে 
গেছি বড়মীর কাছে । তাও বাবার সঙ্গে । 

.ভদ্রলৌকেরা তখন চলে গেছেন। নির্সল। যাবার আগে বিদায় 
নিতে গিয়ে দেখল, বিজন চোখ বুজে নিস্পন্দের মত পড়ে আছেন। 
গ্ললায় একটু শব্দ করতেই চোখ মেলে তাকালেন। নির্মল শয্যার পাশে 
দাড়িয়ে বলল, সন্ধ্যা হয়ে এল। আজকে তাহলে আমি? 
্‌ _আবার কবে আসবে ? 

-_ দেখি, কবে পারি। 

__শুনলাম, কয়েক দিনের মধোই তোমাকে বাসা বদল করতে 
সি” আই, টি নোটিশ দিয়েছে । 
-আপনাকে এ খবর কে দিলে ? 

_-আমার অনেক গোয়েন্দা আছে, জানো না? 

-_বুঝেছি, এ নিশ্চয়ই গোকুলকাকার কাজ । 

-লোৌকটি বড় ভালো । এদিকে যখনই আসে, আমার সঙ্গে 
দেখা না করে যায় না1-...*"বাসা কি ঠিক হয়ে গেছে? 

-_ সে-ই একটা মোটামুটি ঠিক করে রেখেছে । আমি এখনো 
দেখিনি । 

বিজন একবার নিপ্নলার মুখের পানে তাকালেন, ক্ষণকাল বোধহয় 
একটু ইতস্তত; করলেন; তারপর বললেন, আর একটা অনুরোধ ছিল, 
কিছু মনে করবে না তো।? 

নির্দলা জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকাল, দুষ্টিটা আস্তে আস্তে 
উদাস হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ পরে সেই দিকে চেয়েই বলল" আমি জানি, 
আপনি কী বলবেন। কিন্তু সে হয় না, বিজনদ]। 

__-কেন হয় না নির্মল? গাঢ় স্বরে বললেন বিজন, “আমার 
আলোকে যখন তুমি বুকে স্থান দিয়েছ, তখন এ বাড়ি-ঘর সবই তে! 
তোমার; তোমার ছেলেমেয়ের । আমি একট! অচল পদার্থ মাত্র । 
অকেজো আসবাবের মত এক পাশে পড়ে থাকবো । 

নির্নলার মুখে কতকগুলো! যন্ত্রণার রেখা ফুটে উঠল। এদিকটায় 
আড়াল করে দীড়িয়েছিল বলে বিজনের চোখে পড়ল না। আগেকার 
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সত্র ধরে আরো কি ষেন তিনি বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগে তাড়াতাড়ি 
বলে উঠল, আমি এখন যাই । 

অস্ষুটে এই কটি কথা বলেই সে একরকম ছুটে বেরিয়ে পড়ল. 
ঘর থেকে । বারান্দায় কোনে লোক ছিল না। সেইখানে ফ্লীড়িয়ে 
মনে হল, এই মুহুর্তে পালিয়ে না এলে সে হয়তো নিজেকে আর শক্ত 
করে ধরে রাখতে পারত না। রেলিং ধরে দাড়িয়ে রইল; অনেকক্ষণ। 
মনে হল, এতক্ষণে প1 ছুটো তাদের হারানো! জোর ফিরে পেয়েছে । 

একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। দিলীপ এসে কখন কাছে 
ঈলাডিয়েছে, বুঝতে পারেনি । “মা” বলে ডাকতেই চমকে উঠল । বলল, 
গাড়ি এসেছে? 

-- এসেছে ; চল। 

নীচে নামতেই বাহাছুর এসে প্রণাম করল। নির্মল! জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে 
দিলীপের মুখের পানে তাকাতে সে বলল, আমার বাহাছুরদা। আমর 
দুজনেই যাচ্ছি তোমাকে পৌছে দিতে । ওখানে গিয়ে সব কথ! বলবো! । 

--চল বাবা, বাহাছুরকে বলল নির্নল। “আমিও তোমাদের সব 
কিছু শুনবার জন্যে ছটফট করে মরছি। ওর! কারা ? 

রাস্তার ঠিক ওপারে প্রেস-এর ছেলের! ভিড় করে দলাড়িয়েছিল। 
দিলীপ বলল, ওরা আমার বন্ধু। 

_-ওখানে দাড়িয়ে আছে কেন? 

বাহাছবুর বলল, আপনার কাছে আসতে চায়, কিন্তু ঠিক সাহস 
পাচ্ছে না। 

--কেন? 

_বষ্ট্ণলের ছেলে কিনা ? 

--কার ছেলে? 

__বষ্টাল,*."মানে''-জেলে ছিল এক সময়ে। 

“জেলে ছিল? অনেকটা আপন মনে এই ছুটি কথা উচ্চারণ করে 
বিস্ময় ও আগ্রহভর৷ চোখ মেলে নির্নল। সেই ছেলেগুলোর দিকে তাকিয়ে 
রইল। কেমন যেন মায়। হল চেয়ে চেয়ে। ধীরে ধীরে চোখ ছুটোও 
করুণ হয়ে উঠল । বাহাছুরের দিকে ফিরে বলল, তা আমার কাছে আসতে 
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ভয়কি? যেখানেই থাক আমার খোকার বন্ধুরা আমীর ছেলের চেয়ে 
কম কিসে? তুমি ওদের আসতে বল। 
+“ . বোহাছুর ইশারা করতেই সমস্ত দলট! হুড়মুড় করে এবাড়িতে এসে 
উঠল। একে একে এগিয়ে গিয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল তাদের 
দিলীপের মাকে। নির্মল কাউকে নাথায় হাত দিয়ে, কারো চিবুক 
শ্পর্শ করে আদর করল। বলল, আমি জারেক দিন এসে, তোমরা! 
যেখানে থাক, দেখতে যাবো । অনেক গল্প করবো তোমাদের সঙ্গে । 
মাজ আসি, কেমন? 

কেশব দাড়িয়েছিল সামনের দিকে । বলল, শুধু গল্প নয়, আমাদের 
একদিন খাওয়াতে হবে, মা-মণি। দিলীপের কাছে শুনেছি, মাপনার 
হাতের রান্না একবার খেলে আর ভোলা যায় না। 

সকলে হেসে উঠল। নির্মলাও হাসিমুখে বলল, বেশ তো, সে 
মার বেশী কথা কী। কদিন যাক; তারপর একদিন তোমাদের রান 
করে খাওয়াবো । 

রঘু এসেছিল দরজা বন্ধ করতে। নি্জলার পায়ের কাছে ভুমিষ্ 
প্রণাম করে বলল, আপনি এসেছেন মা আর বাবুর অসুখ আদ্ধেক ভালো! 
হয়েগেছে । আবার কবে পায়ের ধুলো দেবেন? ৰ 

-আমবো, বাবা । শীগগিরই আসবো । তোমরা খুব সাবধানে 
থেকে। | ওর দিকে সব সময়ে নজর রেখে] 

ঘোড়ার গাড়ির পেছনের সীটে বসল নির্ঁল।, সামনে ওরা দুজন। 
যেতে যেতে বাহাদুর বলল, মায়াটা এখানে থাকলে কত আনন্দ করত! 
কালই তাকে লিখে দেবো তাড়াতাড়ি চলে আসতে। 

-মায়া কে? 

-আমার বোন। 

--মামার দিদি, সঙ্গে সঙ্গে যোগ করল দিলীপ। পুরো নাম 
উনলে তুমি চমকে উঠবে । রণ-মায়!। 

নির্মল সকৌতুকে বলল, কেন, কথায় কথায় রণ-মূতি ধরে বুঝি ? 

ওর! দুজনে হেসে উঠল। নির্নলা বলল, তা হোক। মামার 
কাছে একদিন এলেই ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 
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_ উনিশ__ 


প্রাতভ্রণ আশুবাবুর চিরদিনের অভ্যাস। বষ্টালে থাকতে ছিল 
নদীর ধারের বাঁধ। বছরের আট মাস শুকিয়ে কুঁকড়ে পড়ে থাকলেও 
তবুগঙ্গা। ইদানিং প্রায়ই হুগলীর “আশ্রমে কাটাতে হয়। সেখানে 
গঙ্গার গার এক রূপ- পূর্ণাঙ্গী, প্রশস্ত-হৃদয়।। তীর ধরে যতদূর ইচ্ছা! 
চলে যেতে কোনো বাধা নেই। এখানে নদী নেই, আছে গোলদীঘি। 
ভ্রমণ এখানে পরিভ্রমণ । তাও পদে পদে সঙ্ঘ্ধ। তবু তারই মধ্যে 
কয়েক চক্কর ঘুরে না৷ এলে চলে না। 

সম্প্রতি অধাপক বন্দ্যোপাধ্যায় অন্থুখে পড়বার পর ফিরবার পথে 
একবার ওঁর খবর নিয়ে যাওয়া প্রায় দৈনন্দিন রূটিনে দীড়িয়েছিল। নির্মল! 
যেদিন এসেছিল সেদিন ভোরেই ওকে হুগলী যেতে হয়েছিল। ছুদিন 
পরে কাল একটু বেশী রাত্রে ফিরেছেন। 

ভোরে উঠেই “পাক দিতে' বেরিয়েছিলেন। ফিরে এসে নিজের 
আস্তানায় ঢুকবার আগে ও-বাড়ির খোল! দরজা দিয়ে আস্তে আস্তে 
উপরে উঠে গেলেন। রঘু ধুনো৷ দিচ্ছিল। ফিস্ফিস্‌ করে জিজ্ঞাসা 
করলেন, বাবু উঠেছেন ! 

__বাবুর আর ওঠাউঠি কি? সারা রাত তো জেগেই কেটেছে। 

আসশ্তবাবুর মুখে উদ্বেগের ছায়া পড়ল । ধীরে ধীরে কোন রকম 
শব না করে ঘরে ঢুকলেন। তবু বিজনের কান এড়াল না। বললেন, 
কে' আশুবাবু? আস্থন। 

আশুবাবুর বুকের ভিতরটা নড়ে উঠল । কথাগুলো! কেমন জড়ানে। 
জড়ানো । এ রকম তো ছিল না। মুখের চেহারাও আগের চেয়ে 
অনেকটা৷ থমথমে । তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে এসে রঘ্ধুকে ডেকে বললেন, ও- 
বাড়ি থেকে দ্িলীপবাবুকে এখনই একবার ডেকে নিয়ে এসে তো। 
তাড়াতাড়ি আসতে বলো। 

দিলীপ ছুটতে ছুটতে এসে পৌছল। আশুবাবু তখনো বারান্দার 
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উপরেই অপেক্ষা করছিলেন। ওকে কাছে টেনে নিয়ে প্রায় কানে কানে 
বললেন, রুগীর অবস্থা তো৷ তেমন ভাল মনে হচ্ছে না। তুমি একবার 
'গ্াখ দ্রিকিন 
_সেকি! কালও তো বেশ ভালোই দেখে গেলাম । 
ঘরে ঢুকে সামান্য যেটুকু দেখ। দরকার. দেখে দিলীপের মুখ গম্ভীর 
হয়ে উঠল। আশুবাবুকে গিয়ে বলল, আপনি একটু বন্থুন স্যর । আমি 
একবার ডাক্তার দাশগ্প্তকে ফোন করে আসি। হয়তে। গিয়ে নিয়ে 
আসতে হবে। 
_-তাই বরং যাও। আমি আছি। তুমি না আসা পর্যন্ত কোথাও 
যাবে! না। 
এখানেই একটা চেয়ার ছিল; তার উপরে বসলেন আশুবাবু। 
খরে গেলে রোগী নিশ্চয়ই কথা বলবার চেষ্টা করবেন । এ অবস্থায় সেটা 
একেবারে বাঞ্ছনীয় নয়। বারান্দার আর এক প্রান্তে আলো কোনো 
কারণে বেরিয়েই সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে চলে গেল। আশুবাবুর সামনে এর 
আগে ছ-এক দিন বেরোলেও আজ কোথ। থেকে এক রাশ লঙ্জ। এসে 
পা দুটোকে জড়িয়ে ধরল। অথচ পালিয়ে যাবার লঙ্জাটা যে আরো 
বড়, তাও সে বোঝে । আশুবাবুও একটু অপ্রস্ততে পড়লেন । এমনিতেই 
মেয়েদের সামনে তিনি ততট1 সহজ ব। সড়গড় বোধ করেন না, তা তার! 
যে বয়সেরই হোক, এবং গর সঙ্গে যত ঘনিষ্ঠ ন্মেহের সম্পর্কই থাক। 
এখানে যখন আসেন, প্রফেসর ব্যানাজির সঙ্গেই কথাবার্ত। চলে, তার 
এই মেয়েটিকে নিজে থেকে কখনো ডাকেন নাঃ সামনে পড়লে কুশল 
প্রশ্বাদি করেন। এখন যদ্দি সে হঠাৎ বেরিয়েই আবার ঘরে গিয়ে না 
ঢুকত, হয়তো। ডেকে খোঁজ-খবর নিতেন। কিন্তু এ ক্ষেত্রে কী করা যায় 
যখন ভাবছেম, দেখলেন আলে। একেবারে তার কাছে এসে পড়েছে। 
তিনি কিছু বলবার আগেই সে টিপ করে তার পায়ের কাছে একট প্রণাম 
করল। কারণটা বুঝষ্তে না পারলেও সন্সেহে তার মাথায় হাত রেখে 
আবীর্বাদ করলেন। বললেন, এসো মা, বেঁচে থাকো, সুখী হও । 
যিনি প্রতিদিন আসছেন যাচ্ছেন, আজ হঠাৎ তাকে এই প্রণাম 
জানাবার ইচ্ছা! তার কেন হল, আলো! নিজেই জানে না। কাল থেকে 
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সমস্ত মনটা যেন ভরপুর হয়ে আছে। হয়তে! তার সঙ্গে এই ইচ্ছান 
কোনে। যোগ ছিল । এই মুহূর্তে মনে হল, তাদের পরম সুহৃদ ও দিলীপেন 
পিতৃতুল্য এই শিশুপম বৃদ্ধের মুখে এই মাত্র যে কটি কথা উচ্চারিত হুল, 
সে শুধু মামুলী আশীবচন নয়, আজকের দিনে তার কাছে তাদের যেন 
একটা বিশেষ অর্থ আছে, মূল্য আছে। 

নির্মল এসে দ্রাড়াবার পর থেকে চারদিকের সব কিছুই আলোনু 
চোখে নতুন রূপ নিয়েছিল। বাবার মুখের এ প্রসন্ন হাসিটি সে কতদিন 
দেখেনি। যা দেখছে তারই মধ্যে সেই প্রসন্নতার প্রতিফলন। একটা 
রাত ন। কাটতেই আবার একটা কালে। মেঘ তাদের মাথার উপর ঘনিয়ে 
উঠছে, একথা সে কেমন করে জানবে ? 

সকালে উঠে বাবার ঘরে তখনো তার যাওয়া হয়ে ওঠেনি । 


ডাক্তার দাশগুপ্ত তার পরীক্ষা শেষ করে বাইরে এসে দিলীপ এবং 
আশুবাবুর মুখের দিকে চেয়ে একটু চিন্তাপ্বিত স্বরে বললেন, এরকম হো 
হবার কথা নয়। এতটা সেটব্যাক কী করেহল? হঠাৎ উত্তেজনার 
কোনে। কারণ ঘটেছে কি? 

দিলীপ অপরাধীর ন্বীকারোক্তির মত বলল, তা একটু 
ঘটেছে, স্যর। 

---্যাটুস্‌ ইট্‌। কিন্তু তা হলে তো চলবে না। ওঁকে এখান থেকে 
সরাতে হবে। 

দিলীপের দিকে আঙ্ল তুলে বললেনঃ ৮০ 2: 50118 ০ ০৪ 
& ৫০০%০:. নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ, এই পেশেন্টের জন্যে ষে ছুটো৷ জিনিস 
নিতান্ত দরকার--209০010865 755 আর 70721 ৪20 ০909090 
210151115--তার কোনোটাই হচ্ছে না। এটা তো একটা রীতিমত 
বৈঠকখানা। এখানে এ রকম সিরিয়স্‌ পেশেন্ট রাখা চলে ন1। 

দিলীপ মাথা নীচু করে ভাবছিল। এবারে মুখ তুলে জিজ্ঞাস 
করল, কোথায় নেওয়া যায়, স্তর ? মেডিক্যাল কলেজে? 

যদি কেবিন পাওয়া যায়। তার চেয়ে ভালো হবে & ৫০০৫, 
0156 23015105 10105. বল তো, আমিও চেষ্টা করতে পারি 
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আশুবাবু সঙ্গে সঙ্গে বললেন, এর মধ্যে আমাদের বলবার কিছু 
নেইস্তর। আপনি য! ভাল বুঝবেন, সেইটাই শেষ কথা । তার ব্যবস্থাও 
আপনাকে করতে হবে। 
_-বেশ, আমি তাহলে এখনই গিয়ে খোজ-খবর করছি। আজকের 
নধ্যেই যেখানে হোক ?স 00 করে ফেলতে হবে। 
এ. সিঁড়ির দিকে এগিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ ফিরে দাড়িয়ে বললেন, 
দিলীপ, তুমি এক কাজ করো। ঘণ্টা খানেক পরে যেখান থেকে হোক 
আমাকে একটা টেলিফোন করো । তার মধোই কোথাও একটা ব্যবস্থা 
হয়ে যাবে আশা করছি। 
দিলীপ কী একট বলতে গিয়ে থেমে গেল। দৃ-একবার ইতস্তত: 


-বল। ছাত্রের মুখের দিকে তাকালেন ডাক্তার দাশগুপ্ত । 

- আমাকে-আমাকে ঘণ্টা ছুই সময় দিন, স্যর। তার মধ্যেই 
আমি এসে পড়বো । 

_কেন, কোথায় যাবে তুমি? 

-আমি আমার মাকে একবার জিজ্ঞেস করে আসি। 

_-তোমার মাকে! ডাক্তার দাশগুপ্ত যেন ঠিক বুঝতে পারলেন 
না। কিন্তু তার চেয়ে অনেক গভীরতর বিম্ময়ের স্থুর আশুধাবুর__ 
তোমার মা! 

_ হ্যা, মাষ্টারমশাই। মা এসেছিল। পরে আপনাকে সব 
বলছি। 

ডাক্তারের দিকে ফিরে বলল, মা বলে গেছে, তাকে জিজ্ঞেস ন| 
করে যেন কোনে কিছু কর! ন! হয়। 

বেশ) ১৫৮ 708 10150 06 ৪70 00101. 210 0০05, 


-আমি যাবো আর আসবো । 
ডাক্তার গাড়িতে গিয়ে উঠলেন। দিলীপও সেই সঙ্গে নেমে গেল । 
আশুবাবু ফিরে এসে রোগীর পাশে বসলেন। 


এদের আলোচন|টা রঘুর কানে গিয়েছিল। সব কথা ধরতে না 
(পারলেও এটুকু বুঝতে অস্থবিধা হয়নি, যে বাবুকে অবিলম্বে অন্যত্র 
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পাঠাবার ব্যবস্থাই স্থির হয়ে গেল। দিলীপের শেষের কথাগুলো সে 
শুনতে পায়নি। ঠিক এ সময়টাতে দরজ। খুলবার জন্যে তাকে নীচে 
যেতে হয়েছিল। আলোকে এখনই এসব কিছু বলবার ইচ্ছা তার 
ছিল না। কিন্তু তার মুখের ভাব লক্ষ্য করে আলো! যখন গীড়াগীড়ি 
করতে লাগল, ডাক্তারবাবু কী বলে গেলেন তাকে জানাবার জন্যে, তখন 
চুপ করে থাকা কঠিন হয়ে দাড়াল । 

খবরট। শুনেই সে বাবার বিছানার পাশে ছুটে গিয়ে ডাকল, 
বাবা । বিজন তখন আচ্ছন্নের মত পড়ে আছেন। মেয়ের ডাক তার 
কানে পৌছল কিনা বোবা! গেল না। আশুবাবু হাত নেড়ে ডাকাডাকি 
করতে নিষেধ করলেন। তারপর যন্দ,র সম্ভব নিচু গলায় বললেন, “ভয় 
নেই, উনি একটু ঘুমুচ্ছেন। কিন্তু এযে ঘুমের চেহারা নয়, ছেলেমানুষ 
হলেও সেটুকু বুঝবার জ্ঞান তার হয়েছিল। আঁশুবাবু তাকে ভরসা দিয়ে, 
নিশ্চিন্ত মনে নিজের কাজে যেতে বললেন। কিন্তু তার মনে হল পা 
ছুটো যেন হঠাৎ অচল হয়ে গেছে। শঙ্কাকুল বিক্ষারিত দৃষ্টি মেলে বাবার 
মুখের দিকে চেয়ে সেইখানেই সে দীড়িয়ে রইল। 

সিঁড়ির মুখ থেকে পরিচিত উচ্চকঞ্ঠে নিজের নাম কানে যেতেই 
আলোর যেন হঠাৎ সংবিৎ ফিরে এল। 

তাড়াতাড়ি বারান্দায় ছুটে গিয়ে বলল, জ্যাঠামশাই ! 

বসে পড়ে পায়ে হাত দিতেই বিমান ওর বাহু ধরে তুলে বললেন, 

থাক থাক। বিজু কেমন আছে? 

আলো মুখে কিছু বলতে পারল না, মাথ। নেড়ে জানাল, ভালো 
না। সঙ্গে সঙ্গে চোখ ছুটে! ছলছল করে উঠল । বিমান তার পিঠে 
হাত বুলিয়ে সান্তবনী দিলেন, থাক, কাদে না। আর ভাবনা কী? এসে 
খন পড়েছি, এবার ছুদিনে সব ঠিক হয়ে যাবে। সেই কবে থেকে 
আসব-আসব করছি । এক ব্যাটা ট্যাঁশ এসেছে নতুন ডি, টি, এস্ হয়ে 
কিছুতেই ছাড়তে চায় না। কোনোরকমে তিনদিনের জন্যে-_-কই, সে 
কোন্‌ ঘরে? 

আলো! আঙ্ল দিয়ে ঘরটা দেখিয়ে দিল। বিমান দরজা থেকে 
উঁকি মেরে আশুবাবুকে লক্ষ্য করে চোখের ইশারায় জিজ্ঞাসা করলেন-- 
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কে? আলে। ফিসফিস করে বলল, মাষ্টারমশাই ; সামনের বাড়িতে 
থাকেন। সব সময়ে আমাদের দেখাশুনো করেন। 

ছোট্ট স্ুটকেসটা আলোর হাতে দিয়ে বিমান ঘরে ঢুকলেন এবং 
গাশুবাবুর উদ্দেশে হাত ছুটো জড়ো ক'রে বললেন, নমস্কার । আমি 
বেজনের দাদা । কানপুর থেকে আসছি। ও বুঝি ঘুমুচ্ছে? 

আশুবাবু উঠে দ্দীড়িয়ে ওকে বাইরে যাবার ইঙ্গিত করলেন এবং 
রেলিং-এর পাশে দাড়িয়ে রোগীর বর্তমান অবস্ার একটা মোটামুটি আভাস 
দিলেন। প্রসঙ্গত, ডাক্তার যে তাকে কোনে নাসিংহোমে নিয়ে যাবার 
পরামর্শ দিয়েছেন, সে কথাও উল্লেখ করলেন। বিমানও এ বিষয়টার 
উপর জোর দিয়ে বললেন, আমি সেটা আগেই জানি, মনে মনে স্থির 
করেও এসেছি। আমার একজন বন্ধু ডাক্তীর একটি ভালো! হোম খুলেছে । 
এখনি গিয়ে সব ঠিকঠাক করে ফেলছি । এ রকম রুগীর দেখাশুনো, সেবা 
শুশাবা- এখানে সে সব কে করে? এ একফোৌটা! মেয়ে ; ওকে কে দেখে 
তার ঠিক নেই। ওর ঘাড়ে এত বড় একটা ঝক্ি। ছিঃছিঃ। অনেক 
মাগেই আমার আসা উচিত ছিল। কিন্তু পরের গোলামি করি। বুঝতেই 
তো পাচ্ছেন। 

অনেক বেল। হয়ে গিয়েছিল। আশুবাবুর হবার ডাক এসে 
গেছে। রোগীকে একা ফেলে উঠতে পারেননি । এবার বিদায় নিয়ে 
নীচে নামলেন। বিমানও বেরিয়ে পড়বার জন্টে প্রান্ত হলেন। আলে। 
বলল, এখন বেরোলে খাবেন কখন? 

_-সে হ্যাঙ্গাম্‌ ডাইনিং কার-এ চুকিয়ে এসেছি । আয়ার আসছিল 
কোলকাতায় । কিছুতেই ছাডল না। এক পেট খাইয়ে দিলে। তোদের 
খাওয়। দাওয়া হয়েছে? 

আলো জবাব দিল না। বিমান ডেঁচিয়ে উঠল সেকি! এখনে! 
খাসনি! ঠাকুর আছে তো? 

আলো মাথা নেড়ে জানাল, আছে। 

- তাহলে তোর খাবার দিতে বল। আর দেরি করিসনে । বিজন 
যা খাবার, খেয়েছে? 


8... কিচ্ছু না; সেই সকাল থেকে একভাবে পড়ে আছেন। 
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__তাই বলে তুইও না খেয়ে আছিস? তোদের এ চাকরটি, কি 
নাম যেন, ও-ই একটু বস্থুক রুশীর কাছে। ততক্ষণে তুই যাহোক ছুটো। মুখে 
দিয়ে নে। আমি বেরিয়ে পড়ি। 

কোথায় যাচ্ছেন আপনি ? 

বিজুর জন্যে একটা বেড ঠিক করে আসি। আজকের মধো 
যদি হয়ে যায়, কালই তোকে নিয়ে রওনা হতে পারি। তোর বড়মাকে 
একটা টেলিগ্রামও করতে হবে। 

জাঠামশাই চলে গেলেন। আলো! সেইখানেই ঠা দাড়িয়ে 
রইল। ঠাকুর এসে আরেকবার খেয়ে নেবার তাগিদ দিল, রঘু এসে কহ 
করে বলল, সে নড়ল না, শুধু বলল, তোমরা খেয়ে নাও গে। 

ক্ষুধ। তৃষ্ণ)__সব বোধ তার চলে গিয়েছিল। তারই চোখের উপর 
দিয়ে বাবাকে ওর! নিয়ে যাবে কোথাকার কোন হাসপাতালে । সেও 
চলে যাবে কোন্‌ দূর দেশে। তারপর? একটা অদম্য কান্নার ঢেউ 
তার বুক পর্যন্ত ঠেলে উঠল । ছুটে গিয়ে নিজের ঘরে বিছানার উপর 
লুটিয়ে পড়ল। 

কিছুক্ষণ পরে বাইরে থেকে রঘুর গল! শোন। গেল, দিদিমণি' বাবু 
ডাকছেন। আলো ধড়মড় করে উঠে বসল। লুটিয়ে-পড়া আচলট! 
কোনো রকমে কাধে তুলে ছুটতে ছুটতে বাবার ঘরে গিয়ে ঢুকল । কাছে 
যেতেই বিজন বললেন, মেজদা এসেছে বুঝি ? 

_হ্যা। 

'-কোথায় গেল? 

_তোমার জন্যে নাসিং হোম ঠিক করতে। 

বলতে গিয়ে ঠোট দুখানা কেঁপে উঠল, গলাটাও মনে হল 
ধরা ধরা । 

বিজন হাতের ইশারায় মেয়েকে আরো কাছে ডেকে নিলেন। 
কম্পিত হাতখান। ওর মুখে কপালে বুলিয়ে দিয়ে বললেন, তাছাড়া আর 
উপায় কী বল? তুইও কিছুদিন গিয়ে তোর বড়মার কাছে থাক। 
আমি একটু ভালে হলেই আবার আনিয়ে নেবো । আর বদি ওখানেই 
থেকে যেতে হয়-_ | 


_বলো না, বাবা তুমি বলো না, আমি শুনতে পারবো না 
তড়িংপুষ্টের মত সহসা তার মুখের উপর হাত চাপা দিয়ে টেচিয়ে কেদে 
উঠর্ল। এই আর্তম্বর আলোর মুখে বিজন এব আগে কোনোদিন 
শোনেননি । মেয়ে তার চিরদিনই চাপা। বড় শান্ত; ছেলেবেলায় 
যখন কাদত, তখনও কেউ তার গলা শুনতে পেত না। 

তিনি যেকী করবেন, কী বলবেন ভেবে পেলেন না। চিক সেই 
মুহূর্তে ঘরের মধো এসে দাড়াল নির্নলা, পিছনে দিলীপ। চোখের 
নিমেষে আলোর বুকের ভিতরটায় কী “য চল, সেজানে না। কিসের 
এক ছুনিবার আকর্ষণ যেন তাকে অন্ধবেগে চালিয়ে নিমলান বুকের উপর 
নিয়ে ফেলল। দুহাতে তাঁকে জড়িয়ে ধরে পাগলের মত মাথা নেড়ে 
বলতে লাগল, না, না, আমি যাবো না। আমি কিছুতেঠ যেতে 
পারবো না। 

নির্মল তাকে শান্ত করবার চে করল, কী বলছ! কোথায় 
যেতে পারবে না? 

তার কাছ থেকে কোনো জবাব না পেয়ে বিজনের দিকে ফিরে 
(জজ্ঞাস। করল, কোথায় যাবার কথা বলছে ? 

_-কীনপুর। 

--কানপুর কেন? 

মেজদা এসেছে ওকে নিয়ে যেন্তে। বৌদি বলে পাসিয়েডে। 

--€» জামাইবাবু এসেছেন বুনি ?--ণথেমে থেমে বলল শিমলা । 

কয়েক পলকের ভরে একট! চিন্থ(র ছায়া পড়ল তার মুখের উপর । 
তারপর আলোর মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, আচ্ছ।, মে যাওয়। না যাওয়া 
আমি দেখবো । এসে যখন পড়েছি _। খোকা, তুই কে একটু ও-ঘরে 
নিয়ে যাতো। যাওমা। আমি এখনি গাসছি তোমার কাছে। 

মায়ের হুকুম শুনে দ্িলপ একেবারে থ। একী বলছে মা। তার 
মাথা কেটে ফেললেও তো লোকজনের সামনে -। তার প্রয়োজন 
হল না। উপস্থিত বিপদ থেকে আলোই নাকে রক্ষা করল। এতক্ষণে 
খানিকটা! সামলে উঠেছিল এবং হঠাৎ এতখানি অধীর হয়ে পড়েছিল বলে 
হয়তো লাজ্জও পেয়েছিল মনে মনে । মাথা নীচু করে চোখ মুছতে 
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মুছতে দ্রুত পায়ে ভিতরের দিকে চলে গেল। দিলীপও যেন আপাতত, 
ফাঁড়। কেটে যাওয়ায় সামনের বারান্দায় গিয়ে হাফ ছাডল। 

সব কট! জানাল[ই খোলা । ঘরের মধ্যেও রীতিমত রোদের ' তাত 
বোঝা যাচ্ছিল। নির্রলা একে একে সেগুলো বন্ধ করে দিয়ে খাটের 
প।শে এসে দাড়াল। রোগীর বুকের উপর থেকে গা-টাকা চাদরটা এক 
পাশে সরে গিয়েছিল। তুলে যখন ঠিক করে দিচ্ছিল, বিক্তন ওর সেই 
আঙ্ল কটির উপর হাত রেখে বললেন, এ কদিন আসনি কেন ? 

নির্মল! হাতট। টেনে নিল না। বলল, এই তো এলাম। কিন্তু 
আর কথা নয়। যথেষ্ট বকবক করেছেন। এবার একেবারে চপ । 

-আর তে কয়েকটা ঘণ্টা । তারপর বকবক কেম, একটা কথা 
বলতেও আসব না। 

নির্মল! এবার আস্তে আস্তে হাতখানা মুক্ত করে নিল। তারপর 
কয়েক মুহুর্ত রোগীর মুখের দিকে নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে থেকে হঠাং 
বলে উঠল, আচ্ছা, বলতে পারেন, আপনাদের নাসিং ভোম্‌না কি, 
সেখানে কী আছে? 

এন আকনম্মিক অসংলগ্ন প্রশ্থে বিজন প্রথমটা একট চমকে উপলেন । 
তাঁর পর ধীরভাবে বললেন, সেকথা জিজ্ঞেন করছ কেন? 

- এমনিই £ জানতে ইচ্ছা করে| 

সেখানে আমার মত রুগীর দেখা শুনো কই্বার লোকজন আছে। 
আর কী থাকবে? 

--কার। তার। ? 

- নাস? আযাটেপ্যাণ্ট, এইসব। 

নির্ষলা আবার মুহূর্ত কয়েক কী ভাবল। তারপর তীন্্র কে 
বলল, তারা কি আমার চেয়েও বেশী আপনজন, আমার চেয়েও বেশী 
দেখাশুনো করবে ? 

বিজন ব্যানাজি শূন্য বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। একী 
বলছে নির্নল ! এ কি ওরই মুখের কথা, না তার অস্থস্থ মস্তিষ্কের শ্রুতি- 
বিভ্রম? হুদন আগেও তো সে এখানে এসে থাকবার একান্ত 
অন্থুরোধটুকু প্রত্যাখ্যান করে চলে গেছে। আজ সত্যিই কি এই 
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অক্ষম অচল একান্ত পর-নিভর মরণাপন্ন মানুষটার দীর্ঘ কঠিন পরিচধার 
,ভার সে নিজের হাতে তুলে নিতে চায় ? 
* নির্ঁল। অন্য দিকে তাকিয়ে ডিল । এবার এদিকে চোখ ফেরাতে 
বললেন, তোমার কথা তো আামি কিছুই বুঝতে পারছি না, নির্মল । 
- থাক : আপনার জাব বুঝে কাক্ত নেই । 
রী বেশ; তবে তাই হোক । আর বনতে চাই না! 
গভীর নিশ্বাস ফেলে বিভন ভাবার চাখ বজলেন। রোগপাতুর 
মুখের উপর একটি আশ্বাসময় পরম শান্ছি ভান্দর হয়ে উঠল। 
সামনের বাবান্দায় দিলীপের সঙ্গে একটা আচেন। উঁচু গলার 
কথাবাতী শুনে নির্নল! একট বিনক্ত হয়ে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাস। করল, 
কে রে, খোকা £ 
- আাপ্লান্স, এসেছে মা 
শআানুল্যান্স।। 
_- হা) কে একজন বিমান বা।নাজি পাঠিয়েছেন, ওকে নিয়ে যাবা? 
জন্যে । 
4, উনি তোপ নেসোনশাতিঃ ওর দাদ | বলে দে, দরকার হবে 
না। আার, তিনি যেন এখখনি বাড চলে আমসেন। 
খোকা অবান হয়ে চেয়ে মাছে দেখে নির্ল। এবার তাড়া দিয়ে 
বলল, বুঝতে পারিস ন।। 
তার মুখ থলে, ধিসদ্ধ সরে শুধু একটি মাত্র শন্দ বেরিয়ে এল - না ! 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মুখখানা উদ্ভাসিত হয়ে গেল। 
তংক্ষণাহ চলে যাচ্ছিল । নির্ল। আবার ডেকে ফেরাল “আর-- 
শোন, বাহাভরকে বল, বাড়ি থেকে আমার জিনিসপন্তরগুলে! নিয়ে 
আস্থুক। গোকুল-কাকা৪ যেন এ সঙ্গে আসে) 
ছুটো করে সি'ড়ি একসঙ্গে ডিঠিয়ে দিলীপ ছুটতে ছুটতে নীচে 
নেমে গেল। 
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